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Antun Šoljan 

Beograd, 1. prosinca 1932. 

– Zagreb, 9. srpnja 1993. 

Hrvatski pjesnik, prozaist, dramatičar, feljtonist i 
prevoditelj. 

Gimnaziju je završio u Zagrebu, na Filozofskom 
fakultetu studirao anglistiku i germanistiku, te čita-
vog života djelovao kao profesionalni književnik i 
prevoditelj. Središnja je književna i intelektualna 
figura generacije koja je u hrvatsku književnost ušla 
na valu modernizma 1950-ih godina i najprije se 

okupljala oko časopisa Krugovi (1952-1958.), čiju uredničku i književnu koncepciju 
najbolje oslikava programatski esej »Neka bude živost...« prvog urednika Vlatka Pavleti-
ća. Iako se u međuvremenu odvojio od krugovaša i uređivao časopis Međutim, Šoljan je 
jednako postojano zastupao načela modernizma i slobode u društvenom životu i stvara-
nju, što ga je s vremenom u onodobnoj kulturnoj klimi učinilo vidljivom figurom u ospo-
ravanju i kritici određenih društvenih i kulturnih procesa. 

Isprva je zapažen kao pjesnik, ali na glas dolazi kad je s Ivanom Slamnigom objavio 
prijevodnu knjigu Američka lirika (1952.), što je u to vrijeme liberalizacije kulturnog 
života nakon sukoba jugoslavenskih vlasti s Informbiroom predstavljalo prvorazredni 
kulturni događaj. Ubrzo zatim ušao je u književni život prozom, esejima, književnom 
kritikom, raznim prigodnim tekstovima, kao i prijevodima uglavnom engleske i američ-
ke književnosti, i to u rasponu od Shakespearea do klasika modernističke književnosti 
(T. S. Eliot, W. Faulkner, F. Scott Fitzgerald, G. Orwell i dr.), a pod pseudonimom je 
objavio i dva popularna kriminalistička romana. 

Poezija mu je vezana ili uz trenutak, određenu situaciju ili pak uz dijalog s tradici-
jom. Karakterizira je alegorijska dimenzija, kao što je isti postupak na djelu i u njegovoj 
prozi – novelama i romanima (Izdajice, Kratki izlet, Luka) i u dramskim tekstovima. 
Kritika obično tvrdi da je Šoljanov dominantni postupak traženje općeg u svakodnev-
nom, što je zapravo jedan od načina književnog tumačenja svijeta i za nj jedini mogući 
oblik književnog angažmana. Slično je i u dramama (Devet drama), bilo da su pisane za 
kazalište ili televiziju, ili su pak doživjele izvedbu na radiju (radio-drama), što je u 
vrijeme središnjih desetljeća druge polovice 20. stoljeća zahvaljujući uređivačkoj politici 
onodobnog Radio Zagreba bio iznimno produktivan medijski žanr. 
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U rasponu od modernističkih postupaka i tematike preko kontinuiranog dijaloga s 
tradicijom, pa sve do prisvajanja ili ironizacije temeljnih poetičkih načela postmoderni-
zma (Hrvatski Joyce i druge igre), Šoljan je uvelike obilježio kulturni, književni i intelek-
tualni život, a svojim je esejima i kritikama na stanovit način oblikovao i književni ukus 
toga vremena. 

* * * 

Radnja romana smještena je u Istru nekoliko godina nakon svršetka Drugog svjetskog 
rata. Skupina mladih znanstvenih radnika, »kombinirana ekipa mladih arheologa, 
kunsthistoričara, slikara-kopista i fotografa«, kreće na izlet u unutrašnjost poluotoka da 
bi istraživala freske po lokalnim crkvama. Vodič im u tom poslu postaje stanoviti Roko, 
koji u društvo zove i mladog novinara, pripovjedača romana, ne bi li čitav pothvat dobio 
i neki članak u novinama. Izletnici uglavnom ne nalaze bitnijih otkrića u svom obilasku, 
ali zato zdušno uživaju u blagodatima lokalnog vina i pršuta. Postupno u središte priče 
dolazi Roko, za kojeg se ne zna zašto je prihvatio ulogu vodiča, ali je kao najsnažnija 
figura organizirao aranžman događaja i gotovo odredio njihovu simboliku. 

Tako je Roko jednog dana odlučio da krenu u obilazak Gradine, mjesta na kojem bi 
moglo biti zanimljivih stvari, ali im se putem pokvario autobus pa su nastavili pješice, s 
osjećajem nelagode u nepoznatoj okolici. Na tom se putu skupina polako osipa i svatko 
se (Vladimir, Ivan, »Ofelije«...) odlučuje povući zbog nekog razloga. Naposljetku pripovje-
dač i Roko stižu jedini do odredišta: »na brežuljku poput zamka, okružen tamnom stra-
žom mrkih čempresa, samostan, zapravo ruševina samostana, praznih zabata, napuklih 
zidova, s golim kosturom tornja samostanske kapelice, malena gola ruševina ozlijeđenih 
bokova, okružena napola razorenim, vremenom nazubljenim zidom. Tvrđava koja vre-
menu odolijeva. Malena, napola srušena, ali dostojanstvena i svečana kao kakva gorosta-
sna katedrala.« Tamo im fratar napokon pokazuje zid na kojem su bile freske, ali od njih, 
nažalost, nije ostalo ništa jer su se uslijed vlage posve raspale. Tada im razlaže svoju 
ulogu u čuvanju samostanskog blaga i stanovitu metafiziku svoje uloge: »Sačuvao sam 
sâmo čuvanje... Sačuvao sam... mjesto u redu... netko će čuvati dalje...«. 

Na kraju, nakon svađe Roka i pripovjedača, gdje se metafora puta razmatra na ne-
koliko značenjskih razina, od pokušaja preko povratka do kružnog vraćanja, slijedi 
njegov povratak kroz neku vrst podzemnog labirinta do konačne spoznaje: »Činilo mi se 
da nije dovršen samo jedan kratki izlet, nego cijeli moj život. Ostalo mi je samo da tupo, 
bez želja i bez snova, odživotarim do svog fizičkog kraja u ovom sivom, nijemom, nepro-
ničnom svijetu.« 

Ovaj roman književna kritika povezuje s prozom u trapericama, što je pomalo smjelo, jer 
je o tom žanru teže govoriti ako su događaji smješteni nekoliko godina nakon Drugog 
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svjetskog rata. Činjenica da je roman objavljen 1965., u doba snažnog razvitka proze u 
trapericama, ne znači da je s tom književnom strujom povezan. U romanu se koristi stara 
književna metafora puta kao procesa spoznaje i samospoznaje, razočaranja i sazrijeva-
nja, pokušaja i pogreške. Putovanje se dakle tumači kao život, osipanje grupe kao 
ritualni rastanak s mladošću i zajedništvom, a završni hod kroz labirint kao potraga za 
smislom vlastite egzistencije. Roman je tumačen i kao svojevrsna kritika onodobnog 
društvenog sistema, što je tipična formulacija za svaki tekst iz tog vremena koji je 
sadržavao društvenu kritiku, bez ikakve analize o strukturi i načinu kritike socijalizma u 
umjetničkoj praksi od književnosti do filma. 

dr. sc. Dean Duda 
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Prije čitanja... 

• Na portalu e-Lektire za ovo djelo pripremili smo  
audiomamac. Poslušajte ga, ili pogledajte njegov pri-
jevod na hrvatski znakovni jezik. 

 

• Putovanje predstavlja temu dugog trajanja u svjetskoj 
književnosti. Vrijedi se prisjetiti Homerove Odiseje, 
Danteove Božanstvene komedije ili Hektorovićeva Riba-
nja i ribarskog prigovaranja. 

Ostvareno kao događajna ili kompozicijska osovina pri-
povjednog teksta, putovanje može poprimiti različita 
značenja – od socijalnog napredovanja, preko spoznaje 
ili samospoznaje, otkrića novog do formativnog procesa 
i sazrijevanja. Naposljetku se i ljudski život često defini-
ra kao »životni put«. Razmislite o značenjima što ih pu-
tovanje okuplja, pa nakon što ga pročitate pokušajte 
protumačiti Šoljanov roman u tom ključu. 

 

https://lektire.skole.hr/knjige/antun-soljan/kratki-izlet
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Kratki izlet 
POČET ĆU OD TOGA da je moj prijatelj Roko lud. Čovjek bi pomislio da netko tko ima 
takav kokošji grudni koš, mršave tanke ruke, bezbojnu i rijetku našušurenu kosu i toliko 
debela stakla na očalima koje uvijek poluslijepo prinosi licu sugovornika ili raznim 
opasnim električnim instalacijama ili kakvim zupčastim strojevima u radu, ne može sebi 
dopustiti luksuz da bude još i lud. Ali moj prijatelj Roko je od onih legendarnih luđaka 
koje bogovi čuvaju. 

On će hodati ulicom zagledan u golubove na zabatima kuća i nesvjesno prijeći pe-
dalj širokom daskom prebačenom preko raskopanog kanala. Njemu će ispasti dvadeseti-
ca (njemu uvijek nešto ispada) i otkotrljati se među vodove visokog napona na kakvom 
gradilištu, i on će se prignuti – bez obzira na goleme crne mrtvačke glave što upozorava-
ju na opasnost – i izvaditi svoje vlasništvo neozlijeđen (jer su bogovi u taj čas na cijelom 
svijetu obustavili struju) i svojim nevinim slijepim pogledom upitno će vas pogledati, 
zašto tu stojite razrogačenih očiju kao da ste vidjeli duha. 

Pričali su mi ljudi koji ga znadu od ranije da je za vrijeme rata izbjegnuo strijeljanje 
– jedno od onih na brzu ruku skalupljenih strijeljanja kojima su nas u prvim danima rata 
bili počeli prorjeđivati. Upravo u času kad su žustre strojnice svojim jednostavnim 
jezikom progovorile redovima osuđenih koji su oko njega i po njemu legli kao snopovi 
pšenice, on se sagnuo da dohvati očale što su mu bile pale u blato, između nogu nepoz-
natih ljudi s kojima je samo naizgled dijelio sudbinu, i on se srušio pod težinom onih što 
su padali, i tražio je, pužući i pipajući kroz blato, svoje očale, i rovao je tako između 
lešina po blatu i krvi možda pola sata, možda sat, i kada je očale našao (neoštećene, 
dakako) ustao je, nataknuo ih i odšetao. Naprosto odšetao. Oni koji taj događaj prepriča-
vaju, kažu mi da je za njega najstrašniji trenutak cijelog tog strijeljanja bio onaj kad je 
nataknuo očale. 

Odakle to zapravo znadu, nije mi jasno. On sam o tome nikada ne priča. Pitao sam 
ga, doduše. »Što da ti kažem?« odgovorio mi je slijeganjem ramena. »Ne mogu ti to ni sa 
čim usporediti. Nikad poslije nisam bio strijeljan.« Iz njegovih usta to je zvučalo kao 
doduše sretna, ali posve obična okolnost. Neke su strijeljali i poslije, neke nisu. »Uosta-
lom, zašto bi me i strijeljali?« rekao je. 
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Moram još jednom ponoviti da je Roko lud, da bih mogao objasniti onu nervoznu 
vitalnost, neizlječivi nemir, neodoljivi poriv za akcijom, bilo kakvom akcijom, neutaživu 
žeđ za promjenom koja bi bez ikakvog povoda, bez ikakve vidljive logike diktirala 
njegovim neočekivanim postupcima. Naprosto se nije mogao nikada skrasiti na jednom 
mjestu: neprestano je morao dalje. 

Po tomu su mnogi stekli dojam da je on čovjek površan i nepouzdan, prevrtljiv, ili 
bar ono što se obično naziva »čovjek na svoju ruku« s kojim je bolje ne imati posla. 
Njemu opet nije bilo nikada osobito stalo do toga što drugi o njemu misle – povodio se za 
svojim ćudima ma s kim bio u društvu – i to je svakako znatno pridonijelo njegovoj 
reputaciji luđaka. 

Ali usprkos glasu prevrtljiva i svojeglava čovjeka, on je privlačio ljude: uvijek se 
oko njega okupljalo mnoštvo ljudi. Je li u njegovoj urođenoj nervozi bilo nekoga mag-
netskog šarma, zamamnog obećanja da će se nešto »dogoditi«, ili se u njegovoj blizini 
uvijek nešto zaista i »događalo« pa je to zanimalo ljude više nego on sâm – ne znam. 
Znam samo da ga gotovo nikad nisam vidio nasamo. Oko njega su doduše neprestano bili 
novi ljudi (rijetki bi se vraćali nakon što bi ga jednom napustili, a nakon nekog vremena 
svi bi ga napuštali – ne bi mogli izdržati taj tempo) ali što ćemo, i novi ljudi su ljudi. 

Sa svim tim ljudima oko sebe, i novim i starim, uvijek se odnosio na isti način. Kad 
sada razmislim, čini mi se da je on bio jedan od onih rijetkih ljudi koji su sa svima 
jednaki, bez obzira na spol, vjeru, rasu ili društveni položaj. I svi koji su s njim dolazili u 
dodir bili su uvijek svjesni da je tu riječ o neponovljivoj i posebnoj ličnosti kojoj u svemu 
treba puštati na volju. Na njemu je u isto vrijeme bilo najzagonetnije i najprivlačnije to 
što se uvijek činilo, ma kako on svojeglavo i hirovito vrludao, da je čovjek s ciljem, ciljem 
koji mi nismo kadri vidjeti; čovjek koji svakim svojim postupkom slijedi diktat neke 
nama nejasne i preokrutne zvijezde. 

Da li nošen nekom gotovo pohotnom znatiželjom, strašću za iskušavanjem sudbine, 
da li fiziološkom potrebom za novim senzacijama, da li urođenom težnjom da »živi 
opasno«, on je uvijek bezobzirno slijedio tu svoju apsurdnu repaticu što je bljeskala iza 
njegovih debelih leća i nepogrešivim instinktom pronalazio neugodnosti, nezgode, 
opasnosti, komplikacije, sukobe, iz kojih bi uvijek, kao Feniks, izlazio neozlijeđen. 

Ljudi ga nisu voljeli – uostalom, zašto bi ga i voljeli – i znali su sve to, a ipak su ga 
neprestano slijedili u njegovim pothvatima, iako su komplikacije u koje bi ih on dovodio 
imale za njih daleko opasnije posljedice nego za njega. Iz močvarne ustaljenosti vlastitog 
života njegov im je život valjda izgledao kao čist planinski ozon. Čini mi se da smo se svi 
mi žedno napajali na tom izvoru energije i vitalnosti, na tom neumornom traganju za 
promjenom, da bismo u njegovoj sudbini našli nešto što nedostaje našoj. Možda smo 
vjerovali da ćemo se uz njegovu pomoć osloboditi nelagodnog osjećaja da je sve što 
činimo, sve što uopće možemo učiniti, besmisleno i nepotrebno. On je, htjeli smo to 
uvijek vjerovati, imao cilj. Nikad nije o njemu govorio. Ali tko da ne misli da čovjek koji 
tako energično nešto radi, mora imati cilj. 
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Jasnije mi je sada, dok ovo pričam, da se on bacao tako bezobzirno i nepromišljeno 
u svaku akciju, u svaku opasnost, u novo i nepoznato, već zato što je osjećao da za njega 
nema opasnosti. Možda je osjećao da je svaka akcija koju poduzme za njega samog bez 
ikakvih posljedica, i možda je zapravo tražio, nervozno i histerično tražio takvu akciju 
koja će posljedice imati. A možda je njega, koji je bio lud, slijep, nespretan, djetinjast, slab 
(sve to u većoj mjeri nego mi ostali) štitila njegova zvijezda. 

I treći put ga izdajem – čini mi se da je izdaja ovo pisanje o prijatelju – i velim da je 
sigurno bio lud, jer je unatoč svemu tomu, ili možda baš zato uvijek davao dojam sretnog 
čovjeka. Na malo osebujan način, razumije se. Bio je jedna varijanta sretne budale, 
trećega sina, ludog Ivanuške,1 ali i prosvijetljenog proroka, nadahnutog vidovnjaka, 
zamumuljenog Mesije. Nikada se nije ni na što žalio. Činilo se da nikad nije zabrinut, 
nikada nezadovoljan. 

Beskrajni repertoar svojih neprilika prolazio je tako da se svima činilo da je sve 
moglo ispasti mnogo gore, i da je rezultat najbolji u danim okolnostima. Iz zamršenih 
labirinata komplikacija izvlačio se uvijek s gubicima koji bi za sve nas ostale mogli biti 
tragični i sudbonosni; njemu su ti gubici gotovo bili kao pronađeno gusarsko blago što ga 
je stekao zahvaljujući posebno njemu upućenim naklonim smiješkom Fortune. Svoje 
brazgotine nosio je kao odlikovanja. 

U njemu sam prvi i posljednji put vidio istinski i praktički drugačije osjećanje sre-
će. Za sve nas druge sreća je bila ista: niz bližih ciljeva, plitke stube koje se gube u 
ružičastoj maglici. Njegova je sreća, bar se nama tako činilo, bila nešto izvanljudsko, 
granitna baklja što strši iznad magle. Ili je to možda – kako smo nesvjesno osjećali u 
stalnom pulsiranju njegove histerije – bila prava, nelogična sreća samoga, gologa života; 
nešto kao sreća po sebi. 

Njegovu sudbinu, vjerujem, ne bi mogao izdržati nitko drugi osim njega samoga. 
Drugi bi u njegovoj koži – ako bi je uopće mogao podnijeti neko vrijeme – bio Job, budio 
bi opću samilost, i ljudi bi ga davno stavili na teret socijalne pomoći kao dokazani 
primjer nesretnika; ali Roko je baš u toj koži cvjetao, kao što ledene ruže cvatu jedino na 
mraznim prozorima. 

Imao je dvije velike prednosti – ništa nije posjedovao (ni kuća, ni rođaka) a ipak ni-
je bio sam. Nikada nisam čuo iz kojega je kraja, nitko se nije mogao pohvaliti time da mu 
je zemljak, nitko nije mogao reći da mu je brat. Nikada nisam saznao gdje stanuje. Ali 
sâm nije bio. 

Jesmo li mi za njega bili prijatelji ili smo mu naprosto bili isto tako potrebni kao i 
on nama? Ne znam čime nas je smatrao. Ali uvijek je s mnoštvom ljudi bio povezan 
nizom nerazjašnjivih, kompliciranih veza koje su se međusobno preplitale, dopunjavale, 
sukobljavale, rasplitale, i samo se on mogao snalaziti u tom nerazmrsivom klupku 

1 Ivanuška-duračok ili Ivan-durak, junak iz ruskih bajki; treći sin u obitelji koji nema pravo na nasljedstvo, 
no koji sve poteškoće uspješno rješava, ali na neobičan, vlastiti način. 
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odnosa od kojih je imao, kao i od svega ostaloga, kao i od cijelog svog života, samo niz 
neprilika, scena, problema. 

Ali sve je to primao s radošću, s beskrajnom energijom, zračeći srećom koju još ni 
danas ne razumijem, koju valjda neću shvatiti dok budem živ. Imao je uvijek vremena za 
druge, uvijek snage za druge. A opet, ne bih to nazvao požrtvovnošću ili nesebičnošću. 
Te riječi ovdje ne ulaze. On je, mislim, morao tako. On možda nije imao drugog sebe osim 
u drugima. On možda nije imao druge sreće osim nesreće. 

Uostalom, tko da to zna? Svakako, nije bio sam jer su ga ljudi uvijek okruživali, uvi-
jek opterećivali svojim nevoljama, uvijek dopuštali da ih odvede labirintima svojih 
beskonačnih pothvata u nešto u što sami nikada ne bi ušli. 

Možda su svi ti ljudi – uključujem tu i sebe – imali osjećaj da je netko takav potre-
ban. Ne možda toliko njima samima koliko nekoj općoj, neuhvatljivoj svrsi, nekom duhu 
vremena, nekom primarnom životnom načelu, nekim vrijednostima koje nadilaze 
shvaćanje. 

Nisu to doduše priznavali. Ne bi to priznali ni u snu. Načela smo uglavnom bili sru-
šili; vrijednosti su bile mrtve ili su, na brzinu, tih dana umirale. Kad bi se u društvu 
govorilo o Roku, odmahivali bi rukom uz dobrohotan smiješak: »Luđak! Taj čovjek nema 
granica«. Ali bi odmah spremno stali prepričavati njegovu najnoviju ludost. 

Tako je od Roka koga sam ja poznavao, nastala s vremenom legenda koja ga je pro-
gutala. Danas ni ja, kao ni itko drugi, ne znam o njemu ništa osim legende. U toj legendi, 
kako već biva, on je na stanovit način veći, ali na stanovit način i manji od samoga sebe. 
Njega samoga nema, kao ni mnogih drugih od naših tadašnjih prijatelja. Zato sam i 
napisao ovaj uvod: znam da u retcima što slijede nisam uspio oživjeti čovjeka kojeg smo 
mi poznavali. Ovaj čovjek i ovaj svijet ovdje, za tebe je, čitaoče. 
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BILO JE TO NEGDJE PRVIH GODINA POSLIJE RATA, kada se svima nama činilo da svijet 
počinje iz početka, iz iskonske magme. Hrabro smo, sa svima drugima, pokušali vjerovati 
da se sve može iznova otkriti, osvijetliti novim smislom, i da se tu, na ovom komadiću tla, 
može odigrati potpuno nova drama. Činilo se da je sama zemlja razotkrila pred nama 
bijela brda svoga tijela i dopustila nam da po njima bauljamo i vršljamo poput neznatnih 
ali plodonosnih kukaca. Činilo se da ima toliko nevinog tla na koje prije nas nije stupila 
ljudska noga. Činilo se da smo upravo mi pozvani da nakon razaranja nastavimo život, 
preuzmemo nasljeđe, okrunimo vjekove uspješnom sintezom, da ih dovršimo. Jedan od 
nas je, sjećam se, i rekao da to »netko crpe našu patnju da dovrši svijet«. Imali smo 
dojam da se napokon nešto događa. 

Ratno pitanje »gdje smo?« i poratno »kamo ćemo?« izgubila su svoju oštrinu (sve 
smo više bili razni, na raznim mjestima, sve više kretali u raznim pravcima), u to vrijeme 
počeli smo se pitati opet jednom »odakle smo došli?«, a teza »treba se vratiti komadić 
puta da bismo se mogli zaletjeti dalje« postajala je parolom dana. Nećemo valjda 
počinjati uvijek od nulte točke, uvijek sve otpočetka, kao da nije bilo ničeg prije nas? 

Sjećam se da je baš nekako u to vrijeme Karaman2 pisao o srednjovjekovnim istar-
skim freskama, i tako se nekako dogodilo da je jedna kombinirana ekipa mladih arheo-
loga, kunsthistoričara, slikara-kopista i fotografa krenula u Istru gotovo spontano, bez 
nekih naročitih priprema, s malim sredstvima i s nikakvim određenim planovima, kao 
što su se, uostalom, mnoge stvari u to vrijeme radile. Pred nama je lebdio nejasan cilj da, 
ako je moguće, nađemo kakve nove freske, da izvidimo što se može učiniti da se sačuvaju 
i sistematiziraju stare, da upozorimo lokalne vlasti na kulturno blago, da se napiše 
poneka dizertacija i slično. Ne znam više tko je to organizirao i financirao (bit će valjda 
kakav fond za ovo ili ono) ali kao i mnoge druge mladenačke i oduševljene akcije, to se 
ubrzo pretvorilo u oduševljeno kolektivno ljetovanje na obalama Istre. Ako se sjećate, 
prijatelji moji, drukčije se onda i nije ljetovalo. 

U to ugledno društvo mladih znanstvenih radnika dospio sam zahvaljujući svojem 
starom poznanstvu s Rokom – znali smo se još iz srednje škole i povremeno smo 
obnavljali poznanstvo. Naše drugovanje se sastojalo u tome da je on pričao bez prekida, 
a ja slušao bez prekidanja. Bio sam dobar, pažljiv slušalac i to ga je valjda na meni 
privlačilo; možda je mislio da je privlačnost uzajamna. Stoga mi je valjda i predložio, dok 
smo jednom u kavani prebirali srednjoškolske uspomene (on ih je prebirao, a ja sam 
igrao ulogu klimaoca glavom) da izmislim neki način kako bih krenuo s njim i s ekipom 
kulturnih radnika na tu ekspediciju u Istru koju on priprema. U kojem svojstvu? 

2 Ljubo Karaman (1886.-1971.), povjesničar umjetnosti i konzervator. Autor je studije Afreski hrvatskog 

majstora u Sv. Mariji kod Berma u Istri (Alma mater Croatica, 1943.). 
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– To ćemo već nekako urediti, ne brini – govorio je žustro. – Ne, ne, kažem ti, stvar-
no nam je potreban predstavnik štampe. To je ionako turneja više, kako da kažem, 
propagandna nego znanstvena. 

Bio sam tada još mlad i, vele, sposoban novinar (s nekoliko reportažica o seljačkim 
radnim zadrugama i par prosvjetiteljski pisanih napora za uzdizanje masa, tipa Kako je 
čovjek postao od majmuna, u svom nevelikom opusu) i obratio sam se jednom dnevniku 
da mi dade neznatnu akontaciju i odgovarajuću »šaru«, a ja da ću napisati nekoliko 
reportaža o istarskim freskama, o novoj tvornici ribljih konzervi, a usput, naravno, i o 
istarskim seljačkim zadrugama. Dobio sam i akontaciju i šaru. Za novine je bilo dovoljno 
da sam mlad, a za sve ostalo je, osim malo novca, bila dovoljna šara. 

Šara – kakav bilo komadić zgužvanog papira s kakvim pečatom i nečitljivim potpi-
som – otvarala je onda sva vrata. Važno je bilo samo da bude službena. Što službenija, to 
djelotvornija. Sa šarom si mogao dobiti smještaj u prenatrpanim hotelima, hranu u 
posebnim restoranima, besplatan put na željeznici, razne usluge lokalnih vlastodržaca. 
Uglavnom, tek si sa šarom bio netko i nešto, osobito, kako se onda govorilo, »na terenu«. 
Dovoljno je bilo da iza tebe stoji kakva institucija pa da svi vjeruju da iza tebe stoji cijela 
država. 

Sjećam se da je jedan naš zajednički znanac imao vrlo efektnu šaru koju je, doduše, 
sam izmislio, ali koja je baš zato bila kvintesencija svih šara. U male crvene korice 
uvezao je dva lista neke stare školske svjedodžbe, ulijepio u njih fotografiju i umrljao ih 
brojnim žigovima. Nasuprot njegovoj mrkoj fotografiji stajala je lakonska tvrdnja: 
»Ovome se drugu ne smije ništa dogoditi od 0-24 sata«. Potpis. Žig jedan. Žig drugi. 
Ukratko: druže, nema labavo. I kad bi je pokazao u kakvoj gužvi u noćnom lokalu, ljudi bi 
se razmicali pred njim kao Crveno more pred Mojsijem. 

 



14 

 

Antun Šoljan | Kratki izlet 
 

I TAKO, SA ŠAROM U DŽEPU, i s mojom već pomalo umornom mladošću u srcu, našao 
sam se u gradiću na obali Istre, odakle smo svakih nekoliko dana, pod strogim Rokovim 
vodstvom i u, razumije se, strogo znanstvene svrhe, poduzimali izlete prema mjestima u 
unutrašnjosti u kojima su se, navodno, mogle naći ruševine kakve nepoznate crkve, ali 
ujedno i vrlo poznato crno vino; u smjeru kakvih legendarnih samostana s osobito 
čudesnim freskama, ali s isto tako legendarnim i čudesnim pršutom. Dok bi obično ispalo 
da su ti samostani i crkvice tek puka fikcija, pršut, sir i vino obično bismo zatekli na 
predviđenoj lokaciji. Pisani dokumenti na osnovi kojih smo tražili kulturne vrednote, bili 
su najčešće grube krivotvorine, dok je, kako znamo, usmena predaja ostalih narodnih 
vrednota oduvijek bila vjerna i pouzdana. 

Uskoro sam stekao svoje skromno mjestašce u ovom učenom društvu i, kao i svi 
drugi članovi društva, postao jedna od figura u beskrajnoj i hirovitoj šahovskoj partiji 
koju je Roko igrao sa životom. Mnogi su se od tih ljudi, kao i ja, međusobno upoznali tek 
ovdje, na ovoj ekspediciji, i naše je društvo kao jedinica postojalo zapravo samo u Roku 
koji nas je na neki način sve ujedinjavao. Roko je bdio nad svakim našim pokretom, 
svakim razgovorom, svakom manjom zadjevicom, poput zabrinute kokoške nad jatom 
pilića. Bio je meštar svih ceremonija, začetnik svih planova, ostvaritelj svih zabava. Bio je 
uvijek svuda i na svakom mjestu. 

Gotovo svaki dan kretali smo na novi istraživački pohod. Mladi znanstveni radnici 
primjenjivali su svoje škrto i prilično općenito znanje na odredištima naših ekspedicija, 
uglavnom u dugim i pod konac pijanim diskusijama o, primjerice, hrvatsko-talijanskom 
pitanju u Istri, ili o moralnim kvalitetama ovog ili onog profesora ili šefa kakvog ugled-
nog instituta o kojemu su ovisili. Preferirali su hlad, travu i crno vino iz demižane koju 
smo uvijek nosili sa sobom, ali ne bi imali ništa protiv kakve zabitne krčmice u selu, gdje 
se u dimu i mirisu sumpornog cvijeta igrala briškula, tanko rezao pršut, tanko svirile 
roženice. 

Kako nisam poznavao nikoga od objekata njihovog učenog interesa, nisam mogao 
punovažno sudjelovati u žestokim disputima oko njihovih moralnih i stručnih karakteri-
stika, i moji skromni prilozi ekspediciji obično su se sastojali u tome da se sa seljacima 
pogađam oko cijene vina, sira, slanih sardela i maslina, koje bismo kasnije blagovali u 
udobnoj historijskoj sjeni kakvog kulturnog spomenika. Moji novinarski izvještaji svodili 
su se na dirljive opise tek oslobođenih prirodnih ljepota, na izmišljene dijaloge s radnim 
ljudima Istre, i na nekoliko općih mjesta o tomu »što bi sve trebalo učiniti« na kulturnom 
uzdizanju masa uz pomoć fresaka – približiti freske masama ili mase freskama? 

Moram još jednom naglasiti da je Rokova zasluga što smo se uopće bilo kamo i mi-
cali. Nakon prvog optimistički započetog i bezuspješno završenog pokušaja da prona-
đemo neku legendarnu crkvu iz desetog vijeka, primjerak autohtone starohrvatske 
arhitekture od koje nismo našli ni traga (kraj koje smo navodno ili prošli, kako su neki 
kasnije tvrdili, ne videći je i smatrajući je običnom bunjom – ili je to zapravo i bila obična 
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bunja koju su drugi smatrali crkvom; to se valjda nikad neće razjasniti), svi su se već bili 
umorili od arheologije i kunsthistorije, i lijeno se predali suncu, vinu i promiskuitetu – 
čemu se ovakvi knjiški crvi, nakon gladnih godina provedenih u oblacima prašine, 
usrdno predaju čim omirišu malo svježeg zraka, a da o pršutu i ne govorimo. 

Sve bi se to dakle glatko pretvorilo u jedno više ili manje ugodno ljetovanje da nas 
Roko nije tjerao kao grešne duše, ili da smo imali dovoljno vlastite volje i snage da se 
odupremo njegovom navaljivanju. Ali čovjek je bespomoćan u prisutnosti nadmoćne 
energije kakva je, bez svake sumnje, bila Rokova. Čim netko poželi da nas vodi, nitko 
sretniji od nas; predajemo se vodstvu kao da je to jedina stvar koju smo od života 
očekivali. Možda je naša žeđ za vodstvom (jer sami nismo vidjeli dalje od nosa) učinila 
od Roka vođu, a možda je u samoj prirodi vođe da oko sebe stvara takvu žeđ, i sve se, 
osim puta prema fatamorgani njegove oaze na obzorju, čini neplodnom pustinjom. Ne 
znam. Znam samo da smo otpočetka s olakšanjem, pa čak i s oduševljenjem primili 
Rokovo vodstvo. 

Teško je reći zašto je baš on vodio ekspediciju, i zašto je sve to činio. Je li bio zadu-
žen od kakvog ministarstva, ili angažiran od kakvog instituta, ili naprosto dodijeljen od 
neke turističke ili druge organizacije? Jasno mi je da mu nije bilo do našega znanstvenog 
uspjeha, pa preko toga do karijere; to uostalom i ne bi bio baš pravi način da se ona 
ostvari: svi naši izleti (sada ih bez okolišanja mogu nazvati njegovim) svršavali su, 
naravno, bez ikakvih rezultata, i što se znanstvenog aspekta stvari tiče, mogli smo 
komotno ljetovati i bez toga. 

Svi smo uskoro stekli dojam da njemu i nije do rezultata nego do samog kretanja. 
Neko unutarnje nezadovoljstvo, nemir u njemu samom, neka luda osobina njegova 
temperamenta tjerala je njega da tjera nas, jednako nemilosrdno. Neprestano se nešto 
moralo raditi. Uvijek kad bismo preko volje, i bez uvjerenja da za to postoji kakav 
ozbiljan razlog, krenuli pod njegovim vodstvom na idući izlet, meni se činilo, negdje u 
nekom mutnom i zabačenom dijelu mozga, da idemo tražiti nešto što nam zaista 
nedostaje, nešto vrlo važno (ne freske i crkve, ne historiju); nešto što se zapravo uopće 
ne može naći, ali nešto vitalno i bitno čega je jedino Roko doista svjestan, i mučio bih se 
pokušavajući da to dokučim, osjećajući svoju nemoć i nesposobnost i teška bi se sjena 
umora, malodušnosti i beznađa spustila na mene, bezrazložna ali tim strašnija, i činilo bi 
mi se da nešto u meni vrišti: ne idi, stani, nema se kamo. Ali nitko nije mogao odoljeti 
Roku. 

Možete misliti da ga to nije učinilo osobito popularnim u redovima mladih učenja-
ka koji su bespomoćno zamuckivali, petljali, nastojali izbjeći njegov pogled (vjerovali su 
možda da radi po višim direktivama), dok je on izlagao svoje bjesomučne planove koji su 
bivali sve češći i sve složeniji, kao što su izleti bivali sve dalji i naporniji što se naše 
vrijeme više bližilo kraju. Ali njegov intenzitet i njegova evidentna ozbiljnost (»Drugovi, 
vi znate da mi moramo...«) stvarali su takvu atmosferu da je bilo sve teže išta reći protiv 
njegovih itinerera, a da se to ne shvati kao osobna uvreda i izglasavanje općeg nepovje-
renja organizatoru. 
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I tako bismo svako malo iz naše baze na obali krenuli na novu ekspediciju prema 
unutrašnjosti, neko vrijeme obično namrgođeni i mrzovoljni, a onda, prilagodivši se 
polako i postupno uvjetima koje je stvorila viša sila – kao što to uvijek ide – nastojali 
spasiti ono što se spasiti dade, što je zapravo značilo: čim prije prošvrljati krajolikom, 
čim prije se negdje zavaliti u travu, zaboraviti Roka, naljoskati se, štogod zapjevati, i tako 
izdržati napore znanstvenog rada dok se opet ne vratimo u bazu. 
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SVE SAM OVO ISPRIČAO SAMO ZATO da bi vam bilo makar malo jasnije kako se dogodilo 
da smo potkraj toga kratkog zajedničkog ljetovanja, kad je Roko jednoga dana iznenada 
(koliko god da smo to očekivali, uvijek bi nas zatekao iznenada) predložio glasom koji ne 
trpi protivljenja: »Ljudi, idemo u Gradinu«, svi mi zaista i pošli. Nismo više ni tražili da 
nam navede kakav-takav razlog; bilo nam je dovoljno da on tako kaže. Takav je valjda 
uopće princip dovoljnog razloga. Netko nešto kaže i ti ne vidiš razlog da ga poslušaš, ali 
ne možeš ga odbiti jer gdje da nađeš kakav razlog protiv? 

– Prema mojim informacijama, Gradina je mjesto koje treba vidjeti – rekao je Roko. 
– Vedi e poi mori.3 Ako to ne vidite, niste vidjeli ništa. Cijeli cjelcati grad koji čeka upravo 
na nas. 

I već po zvuku njegovoga glasa bilo je jasno da zaista nismo vidjeli ništa – u svom 
škrtom životu – i da to mjesto doista treba vidjeti kao što čovjek treba udisati zrak. Bilo 
je smjesta očito da nam nema druge. 

– Što ima tamo? – neki su pokušali da ga zbune. 
– Ima li smisla da idemo ko slijepci? – rezonirali su drugi. – Tko je uopće čuo za 

Gradinu? To je mačak u vreći. Sigurno je sve već uništeno, razneseno. Gdje je k vragu 
Gradina? Na specijalki je nema. 

Istini za volju moram ovdje spomenuti da nisam više siguran je li Roko rekao baš 
Gradina ili neko slično opisno ime koje sam zaboravio, i kojeg se poslije nitko više nije 
mogao sjetiti. Kao što se nismo kasnije mogli sjetiti ni smjera kojim smo išli, ni čovjeka 
kojeg nam je Roko doveo navečer uoči izleta, i koji nam se kleo da »tamo, brate, imaš 
slikarija koliko ti srce hoće«, i čije su priče postajale sve kićenije i opis potpuniji i bogatiji 
što smo ga više pojili vinom koje smo, naravno, i plaćali. 

Kasnije su mnogi pokušali rekonstruirati naše kretanje po sjećanju na pejzaž, kuće 
ili razne oznake, odrediti približno položaj te Gradine, ali sve uzalud. Sjećanja se nisu 
podudarala ili se nisu mogla naći u stvarnosti. Neki su čak poduzimali putovanja do 
nekih mjesta ili ruševina koje se nazivaju Gradina (ima toga više nego što bi čovjek 
mislio – našli su nekoliko Gradina) ali nisu otkrili ništa slično onome gdje smo mi bili i 
što smo vidjeli. 

Ali Roko je onda na sva pitanja strastveno i spremno nalazio uvjerljive odgovore. 
Nastojali smo se kasnije doslovno sjetiti njegovih riječi, ali kako nismo mogli dozvati u 
pamćenje strast i oduševljenje koje je u njima živjelo, riječi su bile hladne i bez pravoga 
smisla, ništa se iz njih nije moglo zapravo razumjeti, pa smo ih uskoro pobrkali i zabora-
vili. 

Možda ih je samo on znao tako izgovoriti da u njima oživi skriveni smisao. Možda 
je jedini on mogao pokazati kako ima smisla da se čini upravo ono što činimo mi. Ili da se 

3 Talijanski: Vidi (Napulj) i potom umri. 
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uopće što čini. Možda je taj smisleni život davala riječima njegova neukrotiva energija, 
intenzivna žeđ za akcijom, a možda stvarno ima ljudi kojima se otkriva skriveni smisao 
stvari, koji je drugima nedokučiv. Možda je Roko bio jedan od tih ljudi. Možda je u nekom 
drugom vremenu mogao biti kakav prorok. Što je uostalom ovakav kakav jest i mogao 
biti u ovom vremenu? 

– Ljudi, sutra idemo u Gradinu – govorio je oduševljeno kao da smo svi do tada sa-
mo to čekali. – Sve ću ja urediti, ništa vi ne brinite. Možda ćemo imati sreće s vremenom. 
Vrijeme je da imamo sreće. 
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SVOJ OPTIMISTIČKI MONOLOG nastavio je sutradan ujutro dok smo se mi svi pospano i 
nevoljko okupljali oko otvorenih vrata malog autobusa sa šesnaest sjedala, šarenog kao 
cassata-sladoled, što ga je Roko zajedno sa šoferom iskamčio bogzna gdje i u koju 
uzvišenu svrhu. Autobus je stajao na malom trgu rasklopljenih vrata kao kakav nespre-
tan albatros. Ubacivali smo unutra svoje torbice sa zairom, demižanu s crnim vinom – da 
se, ako dođe do najgoreg, može praviti bevanda – od koje se nikad nismo rastajali. Nitko 
nije mnogo govorio osim Roka. On je obigravao oko nas, prebrojavajući nas, raspoređu-
jući, ne dopuštajući nam da se po svom običaju razmilimo po okolnim kavanama i 
krčmama. 

– Ljudi moji, mrdnite se malo, bogamu – Roko nas je budio iz jutarnjeg drijemeža i 
zlovolje. – Dajte, ulazite već jednom da vidim jesmo li svi. Pa zar ne možete ni pet minuta 
sjediti na jednom mjestu? Kamo ćeš sada, pitam? Stoko jedna obična! Čekaj malo: 
dvanaest, trinaest... gdje su Slovenci?... Gdje su nam ženske? Vidiš, majku mu, već je osam 
a još nismo ni napola... Dajte, pokažite bar malo dobre volje... Goriva? Pa zar si se tek sad 
sjetio da nema dosta goriva? 

– Ova krntija inače ide na rakiju – branio je netko šofera – što će mu nafta? 
– Što si se tu ukipio ko lipov svetac? – oborio se Roko na nekog drugog. – Pusti bar 

da netko uđe... Što, već sad morate žderati kao da tri dana niste jeli? Lokati ko zvijeri? 
Skupljali smo se tako pod baražnom vatrom njegovih riječi, jedan po jedan, zijeva-

jući, češući se, izmišljajući tisuću sitnica samo da odgodimo čas polaska. 
Vladimir, fotograf, dogegao se polako s noge na nogu, mamuran kao uvijek, i bacio 

je nekamo u unutrašnjost autobusa kožnatu torbu s kamerom i nizom privješenih 
kožnatih kutijica. Vidio je Roka, opsovao nešto u bradu, i zatim počeo razgledavati 
autobus izvana, kao konja, tapšući ga po bokovima. Bavio se time neko vrijeme. Svidjelo 
mu se odjednom kako su vrata odjeknula pod njegovim dlanom. Još jednom ih je pažljivo 
udario osluškujući, a onda je kao bubnjar u transu izveo na vratima cijeli mali tam-tam, 
nerazumljivu poruku koja se razlijegala po cijelom trgu. Kad ga je to zadovoljilo, nasmje-
hnuo se umorno, otresao dlanom o dlan i krenuo teturajući nekamo prema kavani. 

– Kamo ćeš? – viknuo je Roko za njim, histerično. 
– Pišati – izjavio je Vladimir lakonski ravno u lice našim dvjema suputnicama koje 

su upravo dolazile budne, uredne, umivene, za inat vrućini obučene od glave do pete u 
identične sive vjetrovke, sportske suknje, debele čarape i cipele za hodanje, kao blizan-
ke; dolazile su elastičnim planinarskim korakom, kako i priliči dvjema dobroodgojenim 
gradskim pucama, sada svjesnim omladinkama a budućim kulturnim radnicama koje su 
se valjda i rodile s mentalitetom usidjelica, koji su smatrale svojom posebnom društve-
nom vrlinom. Za sve ovo vrijeme koliko sam ih poznavao, nisu se rastajale jedna od 
druge, i kako ih nitko nije dobro razlikovao, zvali smo ih odmila »naše dvije Ofelije«. 
Ozračje opće moralne čistoće nametalo je ovakve samostanske asocijacije. Spomen 
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pišanja bio je u to vrijeme ravan skatologiji – vrijeme je bilo takvo: sve ljudsko bilo mu je 
strano. 

Bile su jedine ženske u našoj ekspediciji (kao što vidite, stvar je u početku bila za-
mišljena vrlo naučno) i smatrale su da su, ovako osamljene, u toj muškoj rulji svakako 
ugrožene; čas je u opasnosti bila njihova nevinost, a čas njihov sufražetski ponos. Valjda 
im se činilo da je to isto. S njima je naša ekspedicija, od svih prednosti što ih donosi 
žensko društvo, dobila jedino njihovo refleksno i zdušno zgražanje na svaku pa i 
najbezazleniju prostotu, tako da je čovjek imao bar zadovoljstvo da od srca prostari, kad 
mu se pruži prilika. Tako smo, kao obično kad čovjeku drugo ne preostaje, psovali: 
nekoliko smo psovki odnjegovali specijalno za njih. 

Obje su bile mršave, neženstvene, s kosom bez sjaja, i obje su nosile identične očale 
bezbojnih okvira, kao što su i same djelovale bezbojno; obje su imale identične skicen-
buhe i u njima identično nespretne crteže, u glavama identično banalne ideje; obje su 
studirale povijest umjetnosti, u čemu još nisu dospjele tako daleko da bi shvatile kako 
glavni predmet njihova studija treba da bude umjetnost nalaženja muža. O tomu su 
dosad instinktivno znale samo jedno: u svojoj planinarskoj prošlosti, u drugarskoj 
bespolnosti, naučile su da žensko, pa ma kako sufražetsko, uvijek mora na izlet nositi u 
torbici mali stolnjak (po mogućnosti bijel), kuhana jaja, pohane šnicle i sol. I sada su 
dakako ponijele svoje vojničke sive platnene torbe natrpane svim i svačim, i vojnički ih 
prebacile preko ramena, ponosnije nego bi druge srebrnu lisicu. Ispunjavale su svoj 
skautski zadatak: prepušteni sami sebi, lako bi muškići skrenuli s pravoga puta, ostav-
ljeni na milost i nemilost krčama i krčmarica. 

– Ah, kakav danas imamo program? – raspitivale su se skladnim jutarnjim glasići-
ma, kao da svaki dan inače idemo u kino. – Druže Roko, kamo nas vodite? 

– U bijeli svijet – odgovorio je s prozora autobusa Petar Arheolog, stijena na kojoj 
je počivao temelj naše ekspedicije. – U crnu vukojebinu. 

– Lokalni folklor kaže – objasnio je netko sa susjednog prozora. – Tutto il mondo e 
una4 vukojebina. 

Ofelije su prezirno frknule i energično krenule prema prednjem ulazu autobusa. 
– Ne nadajte se previše od lokalnih vukova – doviknuo je treći. 
Pijana unutrašnjost autobusa već je skladno pjevušila: 

Ti si mala vučica, ja sam mali vuk... 

– Samo se vi zajebavajte! – prosvjedovao je netko. – Ovce jedne! A kamo idemo? Kamo 
nas vodi ovaj kreten? 

4 Talijanski: Cijeli svijet je jedna... 
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– Znaš ti – tumačio je učeni Petar – da ime Roko potječe od staro-nordijskog hróhr, 
što znači »jak čovjek«. 

– Svejedno je kreten. 
Šofer je demonstrativno slijegao ramenima dok je ubacivao prazne vojničke kanis-

tere za naftu u prtljažni prostor. Roko je nešto vikao iz daljine, dovlačeći od kavane 
nekolicinu naših suputnika koji su već bili zabrazdili s jutarnjim rakijama. 

– Jesi li ti uopće probao ovdašnji amaro? – nastojao mu se otrgnuti jedan od onih 
koje je potezao za rukav. 

Držeći u drugoj ruci čašu, pokušavao ga je zaustaviti i objasniti mu prednost lokal-
no proizvedenog pića. – Jasno da nisi. Amaro, to je piće! Evo, molim te. Probaj! Samo 
malo srkni. Probaj! Da vidim jesi li čovjek ili nisi. 

U glasu čovjeka čula se zaista iskrena pijana molba, kao da će se stvarno po tome 
vidjeti konačno je li Roko čovjek ili nije. Ali Roko je bio nemilosrdan. Gurao ga je prema 
autobusu sve dok ga nije tutnuo kroz vrata. 

– Amaro! – kukurikao je čovjek s vrata kao kakav groteskni pijetao. – Pijte lokalni 
nepenthe! 

I tako, malo po malo, pojavili su se i posljednji. Dva brata Slovenca crvenih lica, oba 
mladi ljubljanski stručnjaci kojima se nikada nije vidjelo koliko su popili: uvijek su 
izgledali jednako. Obično su šutjeli i sistematski pili. Zvali su to »raditi na piću« – i u 
tomu su bili solidni, kao što već Slovenci moraju biti. Pili bi sve dotle dok im crvene žilice 
na licu ne bi pomodrile, a onda bi mirno, bez obzira na bilo što, gdje god da su se zatekli, 
zaspali blaženo kao djeca. 

I sad su dolazili svojim kao uvijek malo ukočenim, dostojanstvenim korakom, malo 
staklenih pogleda, s bocom koparskog vina u rukama – drugo vino nisu pili iz principa. 
Da su bili trijezni, nisu; ali nitko živ ne bi mogao pogoditi jesu li to ostaci prošle noći ili 
svježe jutarnje zalihe. 

– Oni više i ne piju – netko je bio rekao o njima – samo dolijevaju. 
– Idemo, ljudi, konačno – vikao je Roko oko autobusa kao usplahireni pastir. – Uh-

vatit će nas najveća vrućina. 
– Možeš me uhvatiti – izjavio je netko kratko. 
Kad je autobus napokon krenuo, neki su pjevali u takvom raspoloženju kao da se 

već vraćamo: 

Vino piju četvorica 
sve dva i dva, i dva i dva... 

Petar je još uvijek hihotao na neku šalu koju je sam za sebe izmislio, i povremeno bi 
glasno dobacio nevidljivom sugovorniku na sjedištu iza sebe: 
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– Kako si ono rekao? Tutto il mondo?... A od čega smo ono počeli: da idemo u bijeli 
svijet! Ne, crni. Od čega smo počeli? Već sam sve pobrkao. Ljudi, sve sam pobrkao. 

Petar je imao potrebu da mu sve bude jasno. 
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USKORO SE POČEO GUBITI ONAJ OSJEĆAJ toliko prirođen putnicima da im se bez njega 
čini kao da i ne putuju, osjećaj da su nešto ostavili, zaboravili ponijeti, propustili učiniti; 
nešto posebno važno, neki dio prošlog života koji će im, ma kako dugo putovali, ma gdje 
stigli, ma koliko se sve izmijenilo, ipak biti potreban i u novom životu. Ali ništa nije 
toliko važno. Počeli smo se postupno prepuštati ravnodušnosti, onoj međustaničnoj 
hibernaciji duha kad čovjek ni sa čim ne stupa u bliži kontakt, ne uspostavlja odnose, već 
je samo promatrač slika uokvirenih prozorom. Tako smo postali prolaznici koji su tek 
usput, sasvim slučajno, baš u ovom pejzažu, kraj ovih kuća ili uz ova stabla. Nije nam tu 
živjeti; imamo druge, važnije ciljeve. Nekamo nam je stići. 

Činilo se da smo se napokon oslobodili nekog unutarnjeg grča, neke panične uko-
čenosti, i s povjerenjem smo se predali autobusu, sigurni da će nas nekamo dovesti – 
putnicima ne preostaje drugo osim te sigurnosti. Samo su još dvije točke živjele u našoj 
svijesti: odakle smo krenuli i kamo ćemo doći. Sve je drugo samo već odavno uhodan i 
nepromjenjiv sustav slučajnosti, labirint digresija u koji je bolje ne zavirivati previše 
detaljno. 

Neprestano me progonilo priviđenje da netko nedostaje. S vremena na vrijeme pri-
činilo bi mi se u kutu vidnog polja da netko sjedi na praznim sjedištima u stražnjem 
dijelu autobusa, ali kad bih se okrenuo, prikaze bi nestalo. Koga smo to ostavili? – pitao 
sam se. Tko je to još morao biti s nama? 

Osvrtali smo se sve manje, i uskoro smo sasvim prestali. Jednolično drmanje i lju-
ljanje autobusa umirilo nas je, a zatim obavilo onim putničkim poludrijemežom u kojem 
se razmjerno lakše podnose tegobe putovanja. Tresli smo se i poskakivali obješenih 
čeljusti, otupjeli, gledajući polusklopljenih vjeđa u prazno. Imao sam osjećaj da mi je 
mozak od udaranja o stijenke lubanje omekšao kao hladetina. Razgovor je prestao. Čak 
ni Roko nije neko vrijeme ništa govorio. 

Prolazili smo jednoličnim krajolikom (gromače, vinogradi, makija), tek pokatkad 
nekim mjestom (krčmica, pošta, crkva, kuće od kamena). Zapazio sam nešto što me neće 
napustiti do kraja putovanja: činilo se da se pejzaž ne mijenja. Mjesta kojima smo 
prolazili bila su slična kao jaje jajetu; imao sam dojam da se vrtimo ukrug. Što se može, 
pomislio sam, to nam je konačno i cilj: obići ova mjesta i vratiti se. 

– Cesta je strašna – jadikovao je netko iza mene. 
– Kao da su je plugom orali – rekao je netko drugi iz špilje autobusa. 
– Možda glavom Kraljević Marko – živnuo je treći. – Otjerao je Turke pa nema tko 

popravljati. 
– Kakvi, molim vas, Turci u Istri? – pobunila se jedna Ofelija. 
– Onda Veli Jože, koji je otjerao one druge. 
– Čim skreneš s glavne ceste – rekao je netko iz prednjeg dijela autobusa – kao da 

nisi više u civilizaciji. Nigdje oznaka. 
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Stvarno, zapazio sam i ja: otkako smo krenuli nisam vidio oznake. Je li to važno? 
Vidio sam da Roko sjedi kraj šofera i pokazuje mu put. 

– Tko zna kako se zovu ova mjesta? – pitao je netko ravnodušno. 
– Što te briga? Mjesto ko mjesto – zaključili su. 
Nakon stanovitog vremena, na nekom praznom raskršću bez oznaka, dok je šofer 

mijenjao brzine nervozno trzajući polugom odlučujući se kamo da krene, autobus je 
zakrkljao kao da ga nešto guši i stao. Oblak prašine koji nas je slijedio, spustio se oko 
naših prozora. Nastala je iznenadna tišina. 

Šofer je nekoliko puta zavrnuo ključem. Čulo se kako elektromotor škrebeće u pra-
zno. Šofer se izvukao sa sjedala i skočio van ljutito zalupivši vratima. Pogledavali smo se 
u šutnji dok se izvana čulo kako šofer štropoće poklopcem motora. Roko je izišao za 
šoferom. 

Ustajali smo jedan po jedan, rastezali ukočene udove i izlazili van, u prvi dnevni val 
vrućine. Promatrali smo neko vrijeme zamršenu utrobu motora po kojoj je šofer 
nervozno vršljao psujući ispod glasa. Autobus je stajao nasred ceste. Zdesna i slijeva 
odvajali su se manji putevi i gubili se u prašnoj makiji, ali bez naznake kamo. Nadaleko 
nije bilo traga kakvoj ljudskoj naseobini, kakvoj kući, živom biću. 

– Što sad? – pitao je netko. Glas je zazvučao neprirodno i šuplje u tišini. 
– Ništa vi ne brinite – rekao je Roko svima sa sretnim licem kao da oko sebe dijeli 

božićne poklone. – Sad će se sve to popraviti. 
Ovo »sad« potrajalo je više od pola sata i ništa se nije popravilo. Dva mlada sloven-

ska znanstvena radnika, koji su bili samo nosom provirili iz autobusa a zatim se zavalili 
na sjedišta i nastavili piti, dovršili su svoju bocu koparskog vina, zavitlali je kroz prozor 
u kamenje kraj ceste i počeli pjevati: 

Cinca Marinca, s tega ne bu nič 

što je Roku naočigled išlo na živce. Malo dalje, na gromačom ograđenoj livadici, ženske 
su brale cvijeće, kao što prave Ofelije i treba da rade, a drugi su nestrpljivo premetali 
nogama prašnjavu travu uz cestu. Šofer je brisao znoj i kleo. 

Bilo je sve toplije i nestrpljenje je raslo. Neko vrijeme dokono smo nagađali gdje bi-
smo se mogli privremeno smjestiti. Ali nigdje na vidiku nije bilo ničega, nikakve krčme, 
nikakvog idiličnog ladanjskog dobra, nikakvog priprostog ali gostoljubivog našeg 
čovjeka, pa je prekid puta bio i suviše očit, jasno je da smo zapeli. 

Gledali smo autobus s mnogo mržnje. Činilo mi se da nije pokvaren nego tvrdoglav. 
Kao da negdje u svojoj utrobi od žica i zupčanika, u svom uljevitom krvotoku zna da o 
njemu ovisimo i da se zato namjerno uskopistio. Čovjek i ne primjećuje koliko ovisi o 
stvarima dok ga one ne izdaju. A izdaju ga upravo onda kad su mu zaista potrebne. To je 
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civilizacija. Tako primjećujemo da s njom živimo, ali da ona ima svoju volju. I da smo, 
uglavnom, bespomoćni. Da smo, da tako kažem, suputnici. 

Šofer je spomenuo tri majke božje. 
– To ti je civilizacija – započeo sam upravo maglovitu meditaciju, jer mi je sunce 

udarilo u glavu. Šofer je shvatio da se to odnosi na njega. Pogledao me i bijesno tresnuo 
francuski ključ o zemlju. Vladimir je naslonio uho na haubu, kao da osluškuje radi li što u 
motoru. Udario je dlanovima po zvučnom limu, skandirajući: 

Tam-tam, tam-tam-tam-tam, tam-tam 
Tam-tam, tam-tam-tam-tam, tam-tam 

i dovršivši kompliciranu ritmičku frazu, osluhnuo je još jednom i onda slegnuo rameni-
ma: 

– Nitko se ne javlja – zaključio je. 
– Ti si ga i učarao – rekao je netko. 
– Ja? – rekao je Vladimir. – Roko nosi peh, to se zna. 
Roko ga je samo nijemo pogledao. 
Sabrali smo se oko haube kao stari anatomi. Zbunjeno smo se pogledali: izlet se 

pretvarao u problem. 
– Šta sada? – upitao je netko u šutnji. Pitanje je bilo općenito, ali svi smo očekivali, 

ne bez stanovite zluradosti, da Roko odgovori. Čekali smo prilično dugo. Pogledao nas je 
jednog po jednog. 

– Idemo pješke – rekao je nekim malim, prigušenim glasom koji me iznenadio i up-
lašio. A onaj koji sam zna što je strah, brzo ga prepozna u drugom. Vidio sam da se on 
boji. Čega se to boji? – pitao sam se, ali sam se i sâm malo uplašio. 

– Pješke, molim vas lijepo? – rekao je netko. 
– Ja znam put – rekao je Roko – I nije više daleko. 
– Ali pješke – zgrozili su se. – Znamo da znanost traži žrtve, ali per pedes? 
– Braća Slovenci su mrtvi pijani – izjavio je netko s vrata autobusa. – Spavaju kao 

zaklani. 
– Pametno – odobrio je drugi. 
– Tamo još hajde-de – razmislio je netko – ali kako ćemo natrag? 
– Hajde, ljudi – govori Roko – sve je ravno ko na tanjuru. 
– Meni su ravni jedino tabani; ne mogu pješačiti – rekao je jedan i demonstrativno 

krenuo prema vratima autobusa. – Čekat ću dok se ne pojavi kakav auto. 
– Ovdje je auto posljednji put prošao – počeo je Ivan hineći starački napor da se 

prisjeti – bit će bilo dvadeset osme ili dvadeset i devete, ako me sjećanje ne vara. 
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– Za pješačenje imam taman toliko snage da se vratim u grad – rekao je netko. 
– Okruglo šezdeset kilometara – rekao je šofer. 
– Onda do najbliže autobusne postaje. 
– Uostalom, što ćemo sa ženskinjem? – povikali su. – Kako će one hodati? 
Osjetivši smjesta da je ženska ravnopravnost u pitanju, Ofelije su spremno reagira-

le: 
– Ne brini ti za nas. Mi smo planinarke. 
– Ne vidim doduše ni prebite planine – rekao je Vladimir. – Ne mislite valjda da 

ćemo do Triglava, na ovu stranu. Ili do Ohrida na onu. 
– Ohrid nije planina – rekle su Ofelije. 
– Morat ćemo prespavati, gdje stigli da stigli. 
– Da spavamo ovdje? Meni već dolazi da prilegnem. – rekao je netko. 
– Idemo, ljudi – zaključio je Roko. U međuvremenu je izvukao iz autobusa svoju 

malu plavu sportsku torbu, prebacio je sada preko ramena i pošao cestom. Osamljena, 
nakrivljena, groteskna figura. Kamo? pitalo je nešto histerično u meni, kamo? Ali nisam 
se usuđivao slušati taj glas. 

– Hajdemo – rekao sam misleći da je tako potrebno. – Roko zna put. 
Vidio sam kako se mnogi još kolebaju, a samo neki odlučuju. Ubrzo su se oblikovale 

dvije grupe: prvo oni koji se odlučuju, a onda za njima, lijevo i desno, oni kojima je 
odluka drugih najvažniji razlog za svoju. 

– Hoćete li i vi s nama? – pitao sam šofera koji je sjedio na prednjem braniku i po-
kušavao obrisati ruke gužvom kučine natopljene naftom. 

– Ne – rekao je mirno. – Moram čuvati autobus dok ne naiđe neki auto da pozove 
pomoć. A što vam ja i trebam bez autobusa? 

Roko je već bio prilično odmakao cestom. 
Mnogi su, vidio sam, odlučili da ostanu. 
– E, onda ništa – rekao sam onima koji ostaju. – Pričat ćemo vam kako je bilo. 
Nevoljko su nam mahnuli, kao što smo mi nevoljko krenuli. Kad smo odmaknuli 

dvadesetak koraka, okrenuo sam se još jednom. Autobus je stajao nasred puta gledajući 
me svojim bazedovskim očima poput kakvog golemog vodenog konja. Svi su se pred 
vrućinom sakrili unutra i vrata su autobusa bila zatvorena. Činilo se da tamo uopće 
nema ljudi. 
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PANIKA I APATIJA SU PROKRUSTOVA POSTELJA na kojoj se raspinje duh moje generaci-
je. Između te dvije opreke morao bi postojati cijeli niz stanja za koja su nas učili da ih 
smatramo zapravo normalnim. Ali kao da je neka bezobzirna i strašna ruka izbrisala iz 
svih nas te prijelazne nijanse. Mi nismo bili sposobni ni jednog jedinog časka živjeti u 
stabilnijoj duhovnoj ravnoteži. Zašto je tako? Ne znam. Toliko stvari ne znam baš o 
svojoj generaciji. Uvijek mi se činilo da su pokoljenja prije našega i nakon našega toliko 
jasnija. 

Znam jedino da su me do ludila, do histeričnog drhtanja dovodili nagli ispadi, ek-
splozije panike, koje bi jedine bile u stanju da nas trgnu iz apatičnog tavorenja i bezvolj-
nog prihvaćanja svega što nam se pružalo ili nametalo. Da li bi to iz nas naglo progovorili 
kakvi urođeni prenatalni užasi koje smo inače uspijevali potiskivati i kontrolirati jedino 
potpunim zatajivanjem duha, želja, sebe, nade, nekom vrstom samozaštite kakva je 
apatija? Koliko sam puta sažalijevao svoje drugove, mrzio i prezirao sebe što ne znamo 
ili ne možemo živjeti bez tih ekstrema, izvan tog kalupa krajnosti u koji smo se zatvorili, 
živjeti u jednom vedrom ekvilibriju, uz ohrabrujući oslonac razuma. Ali bio sam bespo-
moćan kao i drugi. 

I možda zato što me budi iz apatije, a možda i zato što sam osjećao da nemam sna-
ge da se sam oduprem naletu panike, Petra sam gledao s nemoćnim gnjevom, gotovo s 
mržnjom. 

Petra koji je do tog časa, kao i svi mi ostali što smo se uputili pješke na dug i nei-
zvjestan put, hodao zlovoljno i rezignirano prašnjavom cestom, po vrućini, već možda 
cijeli sat, u teškoj malodušnoj šutnji u kojoj su se jasno razlikovali zvukovi pojedinih 
cvrčaka u rijetkim maslinama, a koji je sada panično, s nekim urgentnim nemirom u 
glasu, ponavljao već ne znam po koji put, sve intenzivnije: 

– Gdje smo? Ljudi, znate li vi gdje smo? 
Nitko mu prvi put nije odgovorio. U razbacanoj koloni gledali smo bijelu cestu pod 

nogama. 
– Pa, zaboga, vidite li vi da ovdje uopće nema znakova – rekao je nekoliko koraka 

dalje. – Nema imena mjesta. Nema putokaza. Po čemu da znamo gdje smo? 
– Vrlo važno – promrsio je netko kroz zube. – Tu ili tamo. 
– Što si navalio – rekao je drugi – zna Roko valjda. 
Pokušali smo ga smiriti, ali nesigurnost u našim vlastitim glasovima hranila je nje-

govu paniku. 
– Ljudi, treba nešto učiniti. Ne možemo ovako, kao stoka. Mi smo se izgubili. Izgubi-

li smo se, shvaćate, zalutali. Trebalo bi se vratiti dok još ima vremena. 
Zastali smo nasred vrućeg dlana ceste koja je, koliko smo mogli vidjeti, ispred i iza 

nas bila posve jednaka, kao i pejzaž s obje strane ceste, tako da se činilo da zapravo 
nigdje nismo ni stali, nego da još uvijek na čudesan način putujemo, tu, zaustavljeni 
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iznenada u nigdini, da se vrtimo zajedno sa svijetom na nekoj strašnoj orbiti, sprljeni 
kao kukci na užarenoj tavi ceste. 

– Zalutali smo, izgubili smo se, gotovo je – Petar je histerično dizao glas, pobunu, a 
očaj u njegovom glasu miješao se s optužbom. Dok je govorio, neprestano je promatrao 
Roka. 

– Ti znaš put, je li? – rekao je napokon. – Znaš gdje smo? Znaš ovo! Znaš krasni! Ne 
znam uopće zašto još idem za tobom. 

Ne okrećući se Roko je gazio dalje. Krupne kapi znoja cijedile su mu se iza ušiju na 
potiljak. 

Prepirali smo se s Petrom, objašnjavali mu da cesta mora voditi nekamo, da što to 
znači »zalutati« ovdje, u civiliziranom kraju, gdje ima toliko i toliko stanovnika na 
kvadratni kilometar, i gdje uvijek možeš naći ljude, razumiješ li, ljude; nema problema, 
nismo u pustinji nego u Istri, cijelu je možeš prijeći za dan hoda, zemlja je istina mala, ali 
pouzdana; sirotica je, ali je naša; zna se gdje smo; i da kakva je on to kukavica, mekušac 
jedan, boji se malo protegnuti noge, prespavati u kakvoj bunji ili na sijenu, pa i pokisnuti 
ako treba, ali ništa nije djelovalo uvjerljivo, a ja sam se nemoćno ljutio osjećajući u 
svojim riječima, još u času dok sam govorio, strah i paniku nalik njegovoj, primjećujući 
tu istu paniku u gestama i glasu ostalih. Osjećao sam kako su razlozi koje navodimo slabi 
i neznačajni, kako su oboreni prije nego što ih iskažemo. Nitko im, pa ni mi sami, nije 
vjerovao. Nitko više nije vjerovao razlozima, riječima, drugome. Da nam je sada tko 
rekao gdje smo i kamo idemo, ne bismo mu vjerovali ni da smo u Istri, ni da smo u ovom 
stoljeću, a kamoli da postoji Gradina i da ćemo do nje doći; bila bi to samo riječ, prazna 
ljuska. S prvim žmarcima na potiljku osvrtali smo se po krajoliku, a rečenica koju je 
Petar ponavljao kao pijan 

Treba se vratiti dok još imamo vremena 

odjekivala je u nama glasnije od svake razumne riječi, kao posljednji očajnički poziv, 
jedino spasonosno geslo. 

A onda, isto tako naglo kao što je došla, panika se počela smirivati. Prepirka je je-
njala, prestali smo se međusobno uvjeravati u bilo što, gunđali smo još neko vrijeme, ali 
već smo polako i instinktivno krenuli u neurednoj grupi za Rokom koji je cijelo to 
vrijeme stajao malo po strani i promatrao nas, a sada se nasmiješio i polako pošao 
cestom dalje, držeći napola okrenutu glavu da vidi kutkom oka da li ga slijedimo. Slijedili 
smo ga. 

Hodali smo za njim pogruženo, još uvijek pod dojmom prepirke, iscrpljeni i umorni 
od panike koja nas je ostavila kao iscijeđene krpe, i znao sam ne samo po sebi nego na 
neki način kolektivno da sada opet nastupa stara dobra apatija. Spuštala se s ovih 
nebesa poput blage zavjese sunčane maglice u kojoj je sve oko nas zatreperilo poput 
svjetlucave, nejasne, pospane fatamorgane. 
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I tada je Roko, nekoliko koraka ispred nas, zastao i pogledao nas porugljivo i supe-
riorno, i pokazujući rukom naprijed, kao Napoleon kod Austerlitza, rekao je: 

– Evo vam vašega znaka. 
Zaista, ugledali smo znak, daleko naprijed na okuci. Iz te daljine nije se moglo vid-

jeti što na njemu piše. Približili smo se, malo postiđeni zbog svoje malopređašnje 
gluposti, i smijali smo se sami sebi bespomoćno razmahujući rukama, kao da jedan 
drugom hoćemo reći, da kako smo samo mogli oko takve tričarije onoliko raspravljati, 
gubiti glavu, paničariti. 

Oznaka je stajala uz samu cestu, naherena na savijenom crno-bijelo ispruganom 
metalnom stupu s kojeg se ljuštila boja. Ploča je bila natučena kao da se netko na nju 
nabacivao kamenjem, boja gotovo posve ostrugana, a rđa je tako duboko zajela rubove 
lima da je to možda bila samo polovica ploče. Ipak, bila je oznaka. Očito stara, tko zna 
otkad, sada neslužbena, ali možda još vrijedi. Može se čitati. 

OVDJE SKRENI LIJEVO 
pisalo je na njoj. 
Zaustavili smo se pred putokazom i dugo, svaki za sebe, sricali natpis. Kroz mene je 

prošla neka kratka i nejasna jeza od te enigmatičnosti. Bilo je strašno da tu, u ovoj 
pustinji, najednom, niodakle, iskrsne ovakav lakonski znak: »Ovdje skreni lijevo«. Kamo? 
– upitao sam, ali već trenutak kasnije zaboravio sam pitanje. Čemu cjepidlačiti? Kakva je 
da je, ponavljam, ipak je oznaka, putokaz, negdje nešto postoji. Tko ju je pisao, znao je 
što piše i komu piše. Znao je da nekamo vodi. 

Od ceste se nalijevo odvajao mali nogostup kroz grmlje, tek za širinu čovjeka. Staja-
li smo neko vrijeme bespomoćno se vrteći na mjestu, poput naplavina na račvanju rijeka. 
Staza je vjerojatno nekoć bila znatno šira: sa strane, obrasli korovom, vidjeli su se 
tragovi traktorskih gusjenica, kamionskih guma, mnogih prolaznika. Roko se odjednom 
glasno nasmijao i zagazio u grmlje. Pošao sam za njim. Kao da smo se unaprijed dogovo-
rili, ostali nas nisu slijedili. Vladimir je sjeo uz putokaz, oslonivši se na nj leđima, kao da 
demonstrativno želi pokazati da ga istraživanje ne zanima. 

Roko je preda mnom razmicao granje kupina, oprezno preskačući niske bodljikave 
grmiće koji su se razrasli na stazu. Nismo prešli tako ni stotinjak koraka, kad je Roko 
iznenada stao usred sve gušće, sve višlje makije. Gledao je pred sobom nešto što nisam 
mogao vidjeti od njegovih leđa u isprepletenom šiblju. 

– Majku im božju pokvarenu – prosiktao je Roko kroz stisnute zube. – Boga im pre-
varantskog... 

Prišao sam njegovim leđima i pogledao preko ramena. Grmlje je na tom mjestu na-
glo prestajalo. Ali prestajalo je ujedno i sve drugo: staza, tragovi vozila, prestajalo je tlo. 
Pred našim nogama bila je kamena provalija, ne dublja od pet-šest metara ali dovoljno 
smrtonosna. Sa svih strana okružena grmljem bila je ovalnog oblika, i oštre kamene 
stijene spuštale su se do dna gotovo okomito. Staza je očito vodila samo dovdje. Nije bilo 
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zaobilaznog puta ni lijevo ni desno. Nije bilo putokaza. Kamen u jami bio je crveno 
umrljan od krvi mnogih putnika koji su ih dovdje slijedili. Ili je to možda bila samo 
boksitna rudača, zemlja-crvenica kojom se ovaj kraj oduvijek dičio? Napušteni rudnik 
boksita? Stari kamenolom? Bile su to samo riječi pred ponorom koji nas je vrebao. 

Okrenuli smo se zgranuti, nijemi, i ne pogledavši se, i vratili se istim putem natrag. 
Roko je sada išao iza mene. Ostali su me dočekali upitnim pogledima – u očima im se 
zrcalila nada. Nisam imao snage da im išta kažem. Pogledao sam znak. Stajao je uz cestu, 
običan prometni znak istrošen vremenom, rđav. Zanijemio sam pred njegovom običnoš-
ću. Znao sam da ne mogu ništa učiniti. Nisam ga mogao čak ni mrziti. Bilo je nešto 
neshvatljivo u tom da je tako beznačajan, trivijalan, a da sadržava toliko nade, toliko 
razočaranja. 

– Dobro, ljudi, što je? – pitali su Roka. – Izgledate kao da ste vidjeli sablast. 
– Provalija – rekao je Roko. – Put vodi ravno u provaliju. Više kao u stupicu. Kao što 

urođenici hvataju lavove. 
– Ovdje bi i moglo biti kakvih urođenika – rekao je Petar. – Čuo sam bubnjeve. 
– S lavovima stvar stoji slabije – raširio je ruke Vladimir. – Ne možeš ovdje više na-

ći par lavova ni za lijek. 
On i Petar su se uzajamno zahvalno nasmijali. 
– Majku im njihovu prljavu – ponavljao je Roko još uvijek sav drhtav, kao da gleda 

pred sobom neku dublju i tamniju provaliju. 
Nitko nije pitao komu majku, komu sunce pokvareno? Nitko nije pitao kamo, zašto, 

koga? Svi su znali da se zbiva neka perfidija kojoj je bolje ne saznati počinitelje, razloge, 
ciljeve. Svi su znali da nas čekaju još mnoga skretanja, mnoge zamke. Ali nastavili smo 
dalje pješačiti; isprva uzbuđeno se osvrćući, strepeći od onog što smo vidjeli i od onog 
što još dolazi, a zatim opet ravnodušno, kao da se ništa nije dogodilo. 
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ROKO NAS JE VODIO VIJUGAVOM I PRAŠNOM CESTOM, ne dopuštajući nam da se igdje 
zaustavimo. Hodali smo već cijelu vječnost. S vremena na vrijeme prolazili bismo 
raskršćima koja su se račvala pred nama kao neispunjena obećanja. Gledali bismo 
čežnjivo i lijevo i desno, zastajali bismo hineći oklijevanje, hineći potrebu da razmislimo, 
da izaberemo, ali on se na to ne bi uopće obazirao. 

Na raskršćima nije bilo putokaza, nikakvih upozorenja ni zabrana, mjesta ni uda-
ljenosti, ceste su se spajale i razdvajale, ali on je bez neodlučnosti, s nekom unutarnjom 
sigurnošću odabirao put koji se njemu valjda činio pravim. Naprosto bi, ne mijenjajući 
korak, nastavio dalje jednim od puteva kao da njime svakodnevno prolazi, tako da uopće 
nismo ni stizali pitati kamo se ide. 

Čeznuli smo za ugodnim skolastičkim disputom o pravcu kretanja, o mogućnosti-
ma izbora, s demokratskim nadglasavanjem, negdje kraj nekoga trokrakog raskršća u 
sjeni lipe, za zelenim stolom travnjaka. Ali on je bio čas pred nama, čas iza nas, čas među 
nama, obigravajući nas kao brižan pastir, i ništa se nije moglo. Kad god bi netko nešto 
zaustio, on bi nekim šestim čulom naslutio opasnost i već bi bio tu, neprestano nešto 
pričajući kao čovjek koji zapravo govori sam za sebe, ali u nazočnosti njemuštih životinja 
koje doduše na neki način voli, ali za koje ipak zna da ih svakako mora voditi dalje, čas 
blagošću, čas čvrstinom, i tako je pleo pred nama svoj beskrajni, isprekidani monolog, 
što je, kako znamo, osobina pastira osamljenih na dugim putovanjima sa stadom. 
Govorio je o svemu i svačemu, samo ne o tomu kamo idemo, iako bi katkad spomenuo 
Gradinu, kao da su put i cilj savršeno jasni, i tako je nekako ispalo, zahvaljujući dijelom 
njemu a dijelom našoj ravnodušnosti, da nitko zapravo nije ni upitao gdje smo. 

Išli smo samo dalje, samo dalje. Kraj jednog potoka koji nam je presijecao put žu-
boreći kroz mali nadsvođeni kanal ispod ceste, učinili smo sve što se dalo. Potok je bio 
svjež i bistar, grgoljio je kao kič-potoci iz priče i s obje strane ceste prostro ugodne 
hladovite travnate oaze, po kojima smo se, kao da je pala neka nečujna zapovijed, ravno 
s ceste, ne zaustavljajući se, raštrkali kao rakova djeca. Neki su punili čuturice vodom. 
Neki su se izvalili u travu rastežući se u slatkoj čežnji za odmorom. Jedna od Ofelija 
smjesta je izvadila iz svoje torbice bijeli ubrus i prostrla ga u travu ispod bagrema. 

– Hoćemo li piknikovati? – pitala je. 
– Tu negdje mora biti podzemni izvor – viknuo je Petar od potoka. – Usred ove vru-

ćine voda je kao led. 
Ali desetak minuta kasnije, Roko, koji nije ni silazio s ceste nego sjedio na njenom 

rubu spustivši samo noge u travu, sam, prašnjav, napet, ni najmanje se ne opustivši na 
odmorištu, osovio se naglo i zabacio torbu preko ramena. 

– Hajdemo, ljudi. Nije više daleko – rekao je. – Da stignemo prije mraka. Hajde. 
Gradina čeka. Onda se raskravljuj do mile volje. 
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I govorio je dotle dok se i zadnji među nama nije spakirao i pognute glave, sa zaviš-
ću se osvrćući prema travnatoj oazi. pogrbljen kao deva, uspentrao na cestu i krenuo 
dalje, njišući se pod nevidljivim i sve većim teretom. 

Tako smo u pogruženoj šutnji marširali dalje, rasuta kolona, ne gledajući se među-
sobno u oči nego spustivši pogled u prašinu pod nogama. Voda u čuturicama uskoro je 
postala mlaka i ustajala, a i samo sjećanje na svježinu potoka pretvorilo se u nešto 
pomalo stidno, i ničega nije bilo iza nas što bi nam izgledalo vrijedno posebnog žaljenja, 
niti čega ispred nas što bi bilo vrijedno posebnog željenja. Napor je rađao gorčinom. 

– Pa da ga čovjek ne mrzi! – rekao je netko kraj mene. 
Nisam ni podigao pogled da vidim tko govori. Glas je bio pun jeda, prosiktan kroz 

zube, nemoćan. Uskoro je taj isti glas govorio u meni samom. Hodali smo u dugoj 
šutljivoj mržnji, kroz vreli pejzaž koji je podrhtavao pod sunčanom jȁrom. 
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TAKO SE DESILO (DESILO VELIM, jer se ne može reći da je tko od nas išao po nekom 
planu, još manje je li to želio ili ne želio – pitanje se uopće nije postavljalo) da smo oko 
podne stigli u neko mjesto, a da to zapravo nismo primijetili. Iznenada smo se našli 
među prvim rijetkim kućama koje su pred nama naprosto izniknule iz pejzaža. 

Cijelo mjesto, kako smo uskoro mogli vidjeti, sastojalo se od dva veoma duga, veo-
ma jednolična niza kuća poredanih s obje strane ceste. Cesta se suzila i vijugala sada 
između pročelja kuća, kao rijeka u kakvom kanjonu. Sve su kuće bile otprilike jednako 
visoke, zidane prizemnice, ožbukane prilično davno, sada već trošne, i sva su vrata bila 
zatvorena, svi prozori zaštićeni sklopljenim škurama. Škure su bile jedina varijacija u 
tom mjestu: bilo ih je tamnozelenih, sivih, smeđih, crnih, čak i jarkocrvenih. Ali sve su 
bile zatvorene. 

Vrućina je bila nepodnošljiva. Sunce se stostruko reflektiralo od bijele kamene pra-
šine na cesti i između sivih glatkih zidova koji su nas pritješnjavali kao zmijoliki lijevak. 
Nije se osjećalo ni ono malo svježeg daška koji nas je pratio dok smo bili na otvorenom. 
Nikoga nije bilo na cesti. Hodali smo kroz mrtav grad, u potpunoj tišini. 

– Mora da ipak ima nekoga – rekao je Petar muklo – samo su se valjda pozaklanjali 
pred vrućinom. 

– Možda su čuli da dolazimo – rekao je Vladimir. 
– Ma valjda ima, bogamu, neka krčma – rekao je Ivan. – Nešto valjda radi i po vru-

ćini. 
– Naša glasovita gostoljubivost vrijedi samo za pristojne ljude – upozorile su Ofelije 

– a ne za ovakve probisvijete. 
Prolazili smo kraj slijepih prozora osvrćući se lijevo i desno za nekim znakovima 

života. S većine prozora boja se već ljuštila, ali neki su bili svježe obojeni, i to nam je 
davalo kakvu-takvu nadu da ipak postoji nešto živo u ovom sablasnom gradu. Tada smo 
ugledali žene. 

Bile su na prozoru ne višem od metra iznad zemlje – znate kakve su prizemnice u 
provincijskim mjestima. U prvi čas osjetio sam olakšanje videći otvoren prozor, makar 
bio i jedini. Ali onda smo se približili, kao začarani prizorom, i mogao sam vidjeti žene 
izbližeg. Bile su tri, sve tri neočekivano goleme, i stajale su u crnom ždrijelu prozora kao 
živa slika uokvirena sa strane tamnocrvenim škurama; jedna se naslonila golim podlak-
ticama na prozorsku dasku, o jedno rame objesila joj se druga, a treća je stajala s druge 
strane, uspravna i opuštenih ruku. 

Bile su na niskom prozoru, tako da smo imali dojam da ih gledamo s visine – što 
zbog niskog prozora, što općenito. Neću to nazvati prezirom ili potcjenjivanjem, ali u naš 
odnos prema njima uvukla se, umjesto zahvalnosti i olakšanja koje smo u prvi mah 
osjetili, neka vrsta pomanjkanja odgovornosti koju putnici-prolaznici osjećaju prema 
ljudima onih krajeva kojima samo prolaze, bez namjere da se tu zaustave i puste 
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korijenje. Osjećali smo da naš svijet neminovno prolazi mimo njihovog i da se dodiruju 
samo površno, samo slučajni trenutak. Čemu tu onda osjećati neke ograde, obzire, 
skrupule? Smijali smo se bezobrazno, šeretski, prosto. 

Žene su nas gledale s prozora odgovarajući na naš smijeh istim takvim šeretskim, 
drskim smijehom, gurkajući se međusobno, tri krupne, monumentalne, stamene žene na 
uskom otvoru prozora, krupnih, nasmijanih lica, širokih jagodica, nerazmjerno krupnih 
oblih ruku, kao da ih je Kljaković5 naslikao; oslonile su svoje mesnate, mišićave podlakti-
ce na prozorski prag, ugnijezdivši na njima svoje omašne zdrave grudi, kao da ih nude na 
golemim smeđim pladnjevima, grudi poput krupnih zrelih dinja, u grubim, gotovo 
muškim košuljama, od ne sasvim izbijeljenog seljačkog platna. Smjenjivale su se na 
najpogodnijem mjestu prozora robusno se otimajući za prostor, ali jedva da se moglo 
razabrati koja je koja, jer su sve tri bile slične kao goleme brončane blizanke u posta-
mentu kakvog spomenika. 

Ljudi, te žene su bile monstruozno goleme! Što smo bliže prilazili, činile su nam se 
sve veće. Tri gorostasne, tople, jake žene, malo razbarušene, poluraskopčanih košulja – 
kao da su tek maloprije ustale iz vruće postelje – gledale su nas otvoreno, drsko, proždr-
ljivo, nesputano, kao što su im krupne grudi pod košuljama bile očito nesputani valovi 
mesa, i smijale su nam se, napola porugljivo, napola pozivajući nas, gurkajući se među-
sobno s ironičnom lascivnošću, s priprostim nagovještajem pohote, tri praiskonski 
moćne ženke nezajažljive snage, koje su bile svjesne i pokazivale je na sve strane, tri 
žene na niskom prozoru u bezimenom pustom mjestu zvale su nas iz razdražljive 
polutame, iz zagušljive unutrašnjosti s neprozračenom posteljinom, vukle su nas poput 
golemih neodoljivih magneta da uđemo u vlažnu tamu što miriše po njihovu znoju i 
jetkim sokovima, iz žege i sparine, s okuke vijugave ceste, odakle se i tako i onako nije 
vidjelo kamo dalje. Kakav je Odisej ovdje potreban da zaustavi svoje mornare! Poput 
Maelstroma, virovi su nosili naš brod prema niskom ponoru prozora. Kako se slatka i 
konačna činila zagušljiva paklena tama iza njihovih širokih leđa! 

Zaustavili smo se drhteći pomamno, na samom rubu ponora. Svega još nekoliko 
koraka dijelilo nas je od žena. Što nas je spriječilo da ih ne pređemo? Ne znam. Sve je bilo 
dobro bez riječi. Što nas je natjeralo da u tom času progovorimo i rastjeramo slatku 
omaglicu u koju smo tako naglo tonuli? Zaustavili smo se i počeli dobacivati dosjetke, 
izazove, prostote, kao da nas nešto iznutra na to prisiljava, došaptavajući nam riječi kao 
da nam lijeva otrov u uho. U neprilici svaki pred sobom prikrivali smo cerekanjem, 
uzajamnim pogledavanjem, gurkanjem, sve tjeskobniju spoznaju kako su sve te prostote 
suvišne i nepotrebne, da i sami ne shvaćamo pravi smisao onoga što govorimo, već samo 
nemoćno osjećamo da se time nešto beznadno i nepovratno kvari. Žene nam nisu 
uzvraćale, već su se i dalje samo smijale, šutke, drsko, ali s dostojanstvom što ga imaju 
životinje, beskrajno nadmoćne našem pubertetskom nadmetanju riječima. 

5 Joza Kljaković (1889.-1969.), hrvatski slikar, majstor fresko-slikarstva, oslikao zagrebačku crkvu Sv. 
Marka, rimski Zavod sv. Jeronima. 
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Iznenadnost i snaga prvotnog doživljaja mrvila se pred nama kao kula od karata. 
Došlo mi je da zaplačem. Zašto smo to učinili? Možda zbog prolazničkog prezira, a možda 
zbog kolektivnog duha jer nas je bilo previše, i možda smo se stidjeli jedan drugoga, i 
možda ovakve odluke čovjek može donijeti jedino sâm, možda ima prilika koje jedino 
sâm čovjek može iskoristiti; ili smo se možda u posljednji trenutak uplašili pred tim 
monumentalnim praroditeljkama, osjećajući da smo im nedorasli. Ili smo se možda 
osjetili nedostojnim i zato se osvećivali. Možda pomalo od svega toga. 

I sudbonosno smo zastali. Naše dvije Ofelije, toliko različite, gotovo dečkići, gotovo 
bespolci u usporedbi s ovim grandioznim ženskim jakotama na prozoru, demonstrativno 
su se povukle nekoliko koraka u stranu i odande indignirano frktale na svaki naš gest. 
Ali pored sve indignacije nisu mogle da ne gledaju i da ne budu fascinirane ritmičkim 
ritualom ruku što smo ga kao kakav plemenski ples plodnosti izvodili pod prozorom. 

Vladimir, fotograf, smaknuo je na trbuh svoju kožnatu torbu s kamerom i udarajući 
po njoj tam-tam, pjevušio je stegnutim glasom, ispred svih, kao vrač, bezobrazno se 
cereći: 

Oj, djevojko košulju podvrni, 
Što se ono međ nogama crni 

a žene su na prozoru grohotale zabacivši glave, i njihovi su monumentalni vratovi 
bljeskali pred nama poput zrcala – sitno mišićje na tim vratovima isprepletalo se u 
čudesnom kaleidoskopskom treperenju poziva i želje, topline i pohote. 

U tom trenutku upleo se Roko (kad već više nije bilo zapravo potrebno, znam) i tek 
tada, kad je prigovorio, shvatio sam da on i nije sudjelovalo u nijemoj igri, i da je do tada 
stajao iza nas razrogačenih očiju u kojima se zrcalio očaj, užas, odvratnost, što li? Zar je 
peder? upitao sam se, ne znajući ništa bolje. 

– Jeste li poludjeli? – govorio je Roko nervozno, prigušeno, kao da se boji da nema 
više mnogo vremena. – Što, nikad niste vidjeli ženske? Kao da su vas s robije pustili. 
Pustite, ljudi. Poslije. Kasnije. Treba ići dalje. Hajdemo, molim vas lijepo. Hajde, kad vam 
kažem. Nije više daleko. Zaboravili ste: Gradina čeka. Zar ćete s ovima ovdje... Zbog ovih 
ovdje... Ljudi, idemo... 

Skakutao je od jednog do drugog, prijetio i molio, potezao nas za rukave, pokazivao 
nam cestu, upozoravao na naše Ofelije koje su nam davale do znanja da su uvrijeđene i 
da nas preziru, i tek bi s vremena na vrijeme, iskosa, ispod oka, neki put pogledao žene 
na prozoru, kao što čovjek kojemu se žuri i koji nema novca gotovo s mržnjom gleda 
izlog s igračkama u koji su se zatelebala njegova nerazumna djeca. I konačno, u atmosfe-
ri je nešto nepovratno puklo, i vidjeli smo da moramo dalje. 

Kad smo napokon krenuli, polako, jedan po jedan, Roko je odahnuo. Pogledali smo 
žene još jednom, s beskrajno nemoćnim žaljenjem, i produžili sredinom ceste ne 
usuđujući se skrenuti ni lijevo ni desno, kao da se bojimo kuća. Premda su svi drugi 
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prozori bili zatvoreni i kapci čvrsto sklopljeni pred užasnom vrućinom, i mi smo hodali u 
sparnoj šutnji osvrćući se prema onom jednom prozoru koji je, činilo se, bio otvoren 
upravo sada, samo u ovom času, baš za nas, posljednja prilika koja nam se pruža, i 
pozivao nas da se predamo njegovom toplom spasonosnom zagrljaju. 

A možda je taj prozor uvijek tu, uvijek otvoren, utješio sam se desetak koraka dalje, 
možda se uvijek možemo vratiti. 

– Ljudi moji – rekao je Petar iznenada – kako su velike! 
– Goleme! – rekao je Ivan hihoćući. – Podsjetile su me na onaj vic o vrapcu i slonici. 
– Prostak – rekle su Ofelije. 
– Tko bi onakve grdosije zadovoljio! – rekao je Roko. – Ubile bi boga u vama. 
– To mora da su neke ženetine! – rekle su Ofelije. – Onako se nuditi svakom tko 

prođe. 
– Naša diljem svijeta glasovita gostoljubivost – rekao je Vladimir. 
– Kako su velike! – Ponovio je Petar željno, vukući noge cestom i podižući prašinu. 
– Osim toga – rekao je Roko kao da nastavlja misao koju je prije započeo – tko zna 

nema li u ovom kraju endemičkog sifilisa? 
Jȁra je bila neizdrživa. Hodali smo još neko vrijeme neraspoloženi, povučeni dubo-

ko u sebe, razmišljajući svaki svoje, važući neke nevidljive, neopipljive vrijednosti u 
odnosu prema tri teške, jake žene koje su nam bile tu, nadohvat ruke, dok se uopće nije 
razabiralo kamo ćemo dalje i hoćemo li nekamo stići. Ali ništa se nije dalo učiniti. Bilo 
nas je, kao što sam rekao, previše: pazili smo budno jedan na drugog. 

I onda najednom, kad je slika ženā počela već polako blijedjeti u našem pamćenju, 
Petar, koji je zaostao u hodu, zaustavio se iznenada nasred ceste otirući znoj s čela i 
nervozno skidajući naočari, brišući ih prljavom maramicom, daleko iza nas, nekako 
malen, sam i pogrbljen u lijevku ceste što se gubila u perspektivi, i viknuo je izdaleka 
nekim visokim zategnutim glasom, izobličenim možda od nesavladive želje, možda od 
preteške odluke, glasom koji sam jedva prepoznao: 

– Stanite. 
Svi smo zastali i osvrnuli smo se jednakom kretnjom, poput krda. Činilo mi se tre-

nutak da sam u nekim očima vidio isti onakav nagao proplamsaj nade, kratak očajnički 
bljesak, koji se tako često među nama ponavljao, da se zatim smjesta ugasi. Petar je 
stajao, usredotočen na brisanje očala, nasred ceste i rekao, sad tiše i prirodnije: 

– Razmislio sam malo, ljudi... i eto... što god vi rekli da rekli... 
Roko je nekoliko puta žurno koraknuo prema njemu kao da ga želi spriječiti da ne 

izgovori posljednje presudne riječi. Ali nešto ga je zaustavilo na pola puta. 
– Koji ti je bog, Petre? – pitao je slabim glasom, zaustavljajući se nesigurno kao da 

traži ravnotežu. 
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– Ništa – rekao je Petar. – Ništa mi nije, Roko. Samo ne idem dalje. Idem natrag – 
pokazao je palcem iza leđa. 

Svi smo ga nijemo gledali. Osjećao sam kako u nama naočigled raste neki nagonski 
otpor, kolektivna osuda. Ovako svi zajedno nismo odobravali njegov postupak, iako je, 
mislim, svaki od nas pojedinačno želio biti na njegovom mjestu i zavidio mu na hrabros-
ti, ili na kukavstvu, na slabosti ili na snazi. 

– Budi drug – rekao je Roko – svi smo zajedno pošli i svi ćemo zajedno... Ti nam 
trebaš kao znanstvenik. 

– Oprostite – rekao je Petar trepćući na suncu nešto od svjetla, nešto od neprilike – 
neću da kvarim izlet, ali... nije sve ni u znanosti. 

– Nema smisla da se sad dijelimo – rekao je Roko. 
Petar je šutio gledajući kroz stisnute kapke. Onda je naglo nešto u sebi presjekao: 
– A zašto ne bi bilo? – upitao je, i bilo je očito da je njemu jasno da smisla ima, i ok-

renuo se, i iznenada laganim, veselim korakom, kao da je naglo stresao s leđa onaj 
golemi teret koji smo svi osjećali, krenuo ravno prema kući s tri divovske žene, cijelom 
jednom svijetu što je sada pripadao isključivo njemu. 

Gledali smo za njim kako odlazi malen i sada živahan niz duboki kanjon ceste. To 
sam možda mogao biti i ja, pomislio sam. To dio mene odlazi, osjećao sam. Šutjeli smo 
tako nekoliko časaka u pogruženom razmišljanju, a onda smo krenuli dalje, i začas je 
svako od nas imao nešto da kaže o Petru, o tomu kako je njegov postupak zapravo 
nekorektan, antikolegijalan, kako on zapravo i nije pravi drug, kako nas je napustio, da 
kažemo točno, dezertirao, i da što mu je to trebalo sad kad smo i tako blizu cilja, ako 
hoće žensku, je li, može je uvijek naći, a ne baš sad, i sve tako. I moj je glas našao svoje 
skromno mjesto u tom koru. Kad se govori u ime korektnosti, svi treba nešto da kažu. 
Gledao sam pred noge kao i drugi, hodao i govorio. Znali smo u dubini duše da smo svi 
mi mogli učiniti isto, i pojedinačni stid zbog kolektivnog ponašanja sprečavao nas je da 
jedni druge pogledamo u oči. 
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JARA JE POTMULO TUKLA u našim sljepoočicama. Šutnja je trajala cijelu vječnost. Hodali 
smo dalje pustim vijugavim gradom ne susrećući nikog živog. S kuća su nas gledali 
zatvoreni kapci. Na svakom novom zavoju nadali smo se da ćemo izići na otvoreno, ali s 
obje strane ceste dočekivale su nas stalno kuće i samo kuće i uvijek iste kuće, tako da 
smo povjerovali da se vrtimo u krug. 

Išli smo sporo, bezvoljno, šutke. Samo je Roko zadržao kakvu-takvu živahnost i 
kružio u hodu među nama, ne usuđujući se doduše govoriti ali zavirujući nam zbunjeno 
u pognuta lica, i učinilo mi se, kad je isto tako pristupio meni, da u njegovim očima vidim 
očajavanje zbog naše tromosti i bezvoljnosti. Podsticao nas je, ali kao da mu se samom 
smučilo. Nijemo nas je ohrabrivao, a samom mu je trebalo ohrabrenja. Gotovo da osjetim 
sažaljenje prema njemu i da progovorim, da ga osokolim, da mu kažem da sve razumi-
jem (iako ništa nisam razumio), ali nekakav nijemi prkos, zluradost, pa čak i zavist, nisu 
mi dali. Stegao sam zube i šutio kao i drugi. 

I kad smo nešto dalje, u tom predugom nizu kuća, ugledali širom otvorena pod-
rumska vrata u koja su se, nekamo duboko u tamnu unutrašnjost, spuštale s ruba ceste 
strme kamene stube, i nad tim crnim širokim hrastovim vratima s golemim rezama 
rasklopljenim na jednu i drugu stranu do zida, pribijenu običnu neblanjanu dasku na 
kojoj je crnom uljanom bojom i nespretnim primitivnim rukopisom pisalo VIИO 
ИARAVИO, Roko je s nekim jedva dočekanim olakšanjem, s usplahirenom veselošću, s 
izvještačenom širokogrudnošću skrenuo prema vratima i glasno, lažno-bezbrižno 
viknuo: 

– Momci, vino, naravno! – i odbrzao neravnim kamenim skalama poput kakvoga 
žustrog raka dolje u tamnu rupu koja ga je spremno progutala, i u koju smo svi nagrnuli 
za njim, žudno se gurajući, sretni što načas izmičemo vrućini, što načas zaboravljamo 
put, što u tom gradu ipak ima neko mjesto za nas, što ćemo vidjeti kakvog bilo živog 
čovjeka i, konačno, što ćemo se osloboditi mučnog dojma što ga je na sve nas ostavilo 
Petrovo dezertiranje. 

Spustili smo se u gomili u duboku konobu u kojoj je bilo tamno i prohladno, i kad 
su nam se oči prilagodile svježoj baršunastoj tami što je mirisala na vinske gljivice i ocat 
i vlažan kamen, razabrali smo nekoliko golemih bačava na uzdužnim gredama, i vinski 
tijesak, i omašne hrastove kace okovane obručima, i bakrene štrcalice s malahitno zele-
nim pjegama, i drvene netesane klupe posred konobe, i niz malih bačvica razasutih 
unaokolo, i neke vreće, valjda s krumpirom, i težački alat, i goleme vijence luka po zido-
vima, i osjetili smo se domaće, prisno, olakšano. 

Posjedali smo okolo na bačvicama i klupama i vrećama, razvezali malo obuću, obri-
sali čela, raskomotili se i počeli svi u jedan glas govoriti, govoriti, govoriti o bilo čemu, 
samo da se govori, da se čuje ljudski glas, govoriti veselo, izletnički, dok je nekakav 
mršav i žilav starčić bez zuba, rijetke kose, sav kvrgav kao korijen masline, jedan od onih 
starčića bez godina koji kao da vječno žive, vlasnik konobe, živahno skakutao oko nas i 
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kroz slavine natakao iz bačava u stožaste gostioničke litrene boce gusto crno vino što je 
klizilo u boce poput tekućeg baršuna – »što ćete, što ćete«, govorio je bezubo, »pravimo 
uvijek samo crno; takva nam je baština; teran, teran; malo ga još tko pravi čistog« – i 
dodavao nam boce kao da ih uopće ne broji nego ih dijeli besplatno, tek da ugodi 
gostima, i mi smo pili trpko hladno vino puno tanina, gustog okusa, od onih seljačkih 
vina koja su gusta kao vinska čorba jer su u tom kraju ljudi štedljivi, koji bi i dušu 
iscijedili iz dropa da je ima, a i bačva je valjda već bila pri dnu, a mi smo pili i govorili, 
govorili i pili kao da se natječemo tko će sigurnije i brže zaboraviti malopređašnji 
događaj, ili zaboraviti možda uopće. 

Starac je poskakivao oko nas dodavajući nam oslikane zemljane vrčiće (»Pij, Ante«, 
»Pij, Ive«), »svakom svoga, svakom svoga«, dolijevajući vino do samoga ruba, mrmljajući 
nešto tek napola razgovijetno kroz svoje bezube desni – nešto kao »ovo je muka moja, 
ovo je krv moja« – i uskoro smo svi već bili lagano omamljeni, i brbljali smo i dalje svi u 
isti mah, i nadmetali se tko će više nahvaliti vino, dok je starac sve to slušao i zadovoljno 
se cerekao nekim visokim i prigušenim hihotom. Bilo je prirodno da u njegovu zadovolj-
stvu ima nešto od ponosa gazde kojemu posao cvate, i nešto od gostoljubive radosti koja 
se još uvijek može sresti u malim zabačenim mjestima, ali učinilo mi se da u njegovim 
sitnim uskim očicama što su bljeskale između namreškanih kapaka, vidim sjaj neke 
zluradosti, zlobe, čega li? 

U jednom prosvijetljenom, zaustavljenom trenutku primijetio sam tu zlobu, i trg-
nuo se od uboda nekog nejasnog straha, ali trenutak je munjevito prošao izgubljen u 
pijanom brbljanju i komešanju svih ostalih, i možda sam se još bio upitao: »zašto zloba«? 
ali nisam znao što da odgovorim, previše sam već bio popio, a osim toga netko je meni, ili 
sam ja nekome govorio nešto što se u tom času činilo neizmjerno važnijim – iako, sada 
znam ništa nije moglo biti važnije – i nisam mogao dokučiti čemu zluradost u starčevom 
smijehu, i zaboravio sam i pitati. 

Starac je za trenutak prekinuo svoje zmijuljanje među nama i svoje nejasno mrm-
ljanje, da bi doviknuo kroz vrata u mračnoj pozadini konobe: 

– Donesi, Mare moja, malo sira i pršuta. Nitko odavde nije otišao ni gladan ni že-
dan. Malo maslina, malo mendula? 

Nastavio je skakutati oko nas unoseći nam u lice svoje zbrčkane obraze, svoje sitne 
zlobno-vesele očice, dolijevajući vino i lijevo i desno. Već smo se svi bili poprilično 
naljoskali, naglo pijući hladno vino nakon vrućine iz koje smo došli. Galama je postupno 
jenjavala i uskoro smo više mumljali nego govorili. 

Pojavila se Mare, njegova žena valjda, debela spodoba u crnoj seljačkoj haljini do 
gležanja, podbrađena maramom, golih podlaktica, i donijela je sira i pršuta na drvenim, 
grubo izdjeljanim pladnjima, zdjelicu maslina, zdjelicu mendula, i kad je bez riječi otišla 
iz konobe, čulo se kako negdje iza zida ravnomjerno tuče mendule kao da zabija čavle. 

Možda zbog toga muklog zabijanja, možda zbog pravilnog reda netesanih klupa, 
možda zbog vijenaca luka što su visjeli na zidu, možda zbog prigušenih glasova mojih 
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prijatelja, učinilo mi se da u atmosferi ima nešto grobljansko, kao da smo na nečijim 
karminama ili kao da smo sami duboko pod zemljom, u mračnoj i hladnoj kamenoj 
obiteljskoj grobnici. Valjda je sve, cijelu obitelj obuzelo slično raspoloženje; primijetio 
sam kako moji drugovi panično oblijeću pogledom oko sebe, kao da se boje da će 
ugledati nekog iza leđa, ili kao da traže izlaz za svaki slučaj. Strašno mi se mutilo u glavi. 

Primijetih kako Roko, kao i uvijek, stoji malo po strani, oslonjen uza zid, s nekim 
čudnim izrazom lica, izrazom u kojemu se miješalo suosjećanje sa žalošću, gnušanje s 
opčinjenošću. Nisam se usuđivao da razjasnim sebi taj izraz. Roko je gledao čašu u ruci 
vrteći u njoj vino, od kojega možda nije popio ni dva-tri dobra gutljaja. Zašto? upitao sam 
se načas. Što se pravi? pomislio sam. Čemu ta afektacija? Sada znam: nije se pravio. Ali 
mnogo je lakše biti nepravedan nego potražiti pravi odgovor. 

Nagla veselost koja nas je bila obuzela kad smo ušli u konobu i počeli piti, sada je 
posve nestala, glasovi su utihli. Mislim da je Vladimir, upravo zato da bi razbio tjeskobu i 
potištenost koja se spuštala na nas poput mrtvačkog pokrova, otpočeo scenu. 

Ljuljajući se nesigurno na nogama doteturao je do jedne od velikih bačava i počeo 
po njoj dlanovima udarati tam-tam, isprva lagano a onda sve snažnije, kao da pada u 
trans. Jeziv potmuli ritam ispunio je cijelu podzemnu prostoriju. Gledali smo ga sa 
strahom, ukočeni. Nitko nije reagirao. 

Vladimir se umorio, klonuo isto tako naglo kao što je i počeo. Stajao je tako nekoli-
ko trenutaka, oslonjen rukama i čelom o bačvu kao da očekuje odgovor iznutra. Zatim se 
od nje odgurnuo kao da se ne može uspraviti samim tijelom, i ljuljajući se raskriljenih 
ruku odšepesao je do hrpe vreća s krumpirom i izvalio se na njih, razbacavši udove kao 
da je raspet. 

– Daj, stari, još vinčine! – urliknuo je u potpunoj tišini. Starac je spremno pristupio i 
dao mu u ruku punu čašu. Starčevi su pokreti odjednom postali korisni. 

– Na eks! – Vladimir je žedno nagnuo čašu, ležeći na vrećama, i vino mu se prolije-
valo iz kutova usana, ostavljajući dvije jasno crvene pruge, kao da su mu iskočile dvije 
žile na vratu. 

– Još vina! – riknuo je Vladimir. – Pa nek sve ide u božju mater. Na eks! 
Široko je razmahnuo čašom iz koje se ostatak vina rasprsnuo konobom. Sve nas je 

osula kiša sitnih tamnocrvenih kapljica. Dvije Ofelije, da prikriju iznenadni strah, glupo 
su i pijano hihotale kao da se radi o kakvom gimnazijskom nestašluku. Sjedile su zajedno 
na jednoj klupi, stisnuvši se jedna uz drugu, stisnuvši koljena, stisnuvši oči iza zamaglje-
nih očala. 

– Kakav izlet, kakva Gradina! – vikao je Vladimir. – Ovdje treba ostati. Ovo je mjesto 
za bogove. Bogova nema, onda je za nas. Što nam ovdje fali? Daj vina, stari. 

Šutjeli smo i slušali. Starac mu je nalio vina. 
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– Što nam još fali? – retorički se pitao Vladimir izvalivši se s vinom u ruci. – Hodi 
amo, moja Ofelijo, hodi amo da je razdrmamo. Pametna budi, zašto da je čuvaš? Za koga 
je čuvaš? 

Teško je bilo ocijeniti kojoj se od njih dvije obraća. 
– Prostak jedan – rekle su obje, stisnuvši se još bliže jedna drugoj, stisnuvši još jače 

koljena, ali su se i dalje glupo cerekale. 
– Što sam ja bogu skrivio? – okrenuo se Vladimir starcu retorički, unoseći mu se u 

lice, dok je ovaj stajao kraj njega s bocom vina, svjetlucajući zlobnim, pažljivim očicama. 
– Što ispaštam da moram ko hodočasnik premjeravati ceste po ovoj vrućini? 

– Ne moraš – rekao je Roko toliko tiho da se jedva čulo. 
Vladimir je čuo. Možda to i nije Roko rekao, već Vladimirov unutarnji glas. Možda 

smo svi to samo mislili. 
– Točno – urlikao je Vladimir. – Ne moram. Tko drukčije kaže, taj kleveće i laže. Ne 

moram. Nisam ja ničiji rob. Slobodan čovjek. Je l' tako? Ima li koga protiv? Nema. 
Jednoglasno sam izabran za slobodnog čovjeka. I sad kad ste mi poklonili povjerenje, 
drugovi, da opravdam, pazite, da opravdam to povjerenje, ja ću se ovdje naljoskati kao 
svinja i ostajem ovdje spavati. I možete me poljubiti u dupe. 

– Dosta si pio – rekao je Roko tiho s nekom neočekivanom intimnošću. – Prestani, 
Vlado, molim te. Idemo dalje. Moramo dalje. 

– Kamo dalje? Nema dalje! – zaurlao je Vladimir razapet na vrećama s krvavo vin-
skim tragom na usnama. Odjednom se uspravio udarivši se rukama po koljenima. – Što 
si, koga vraga, zaintačio? Jesi li mi ti ćaća, što? Cijelo vrijeme nekamo tjeraš. A kamo? 
Tjeraj druge. Tjeraj koga hoćeš. A mene pusti na miru. Jesmo li izglasali da sam slobodan 
čovjek? Evo, uzmi Ofelije. Tebi se i one računaju u poene. One će s tobom na kraj svijeta. I 
bolje da idu kad ne daju. Hajde, Ofelije, naprijed u nove pobjede. Naprijed u samostan! 

– Prestani Vlado – rekao je Roko opet. – Idemo. 
– Pusti me da pijem na miru – otresao se Vladimir. 
– Pustite čovjeka da pije kad hoće – rekao je iznenada starčić. Ovo su bile prve rije-

či što ih je izgovorio glasno i jasno. Glas mu je sličio kriještanju ptice. 
– Ne miješajte se – otresao se Roko. – Što se to vas tiče? 
Starčić se smjesta uvukao u sebe. 
– Ništa. Samo velim. 
Roko se ponovno obratio Vladimiru. Pogled mu je bio blag, mučenički, pun razumi-

jevanja, kao što samo jedan patnik može razumjeti drugoga. 
– Nemoj, Vladimire, više – rekao je. – Rekao si što si imao; ali dalje se mora. 
– Ja ostajem – rekao je Vladimir histerično, s pijanom upornošću. 
– On ostaje – rekao je starčić kao jeka, istim onim kriještavim glasom. 
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– Moramo dalje – molio je Roko očajnički, na rubu nemoćnih suza. – Vladimire, 
nemoj, dosta je. 

– Tebe mi je dosta – rekao je Vladimir odjednom sa zloćom u glasu. – Koga se tu 
vraga praviš važan? Što si ti bolji od mene da me tu vodaš kao majmuna po vrućini? U 
ime čega? Ne idem, kad ti kažem, ne idem. 

– On ne ide – zakriještao je starčić pobjedonosno. 
Roko je pogledao starca i Vladimira, dugo i samilosno. Svi smo ustali na noge. Bilo 

nas je, moram reći, strah. Platili smo vino, sir i pršut, sve vrlo jeftino, ali smo duboko u 
sebi znali da smo za sve to platili neku drugu, puno veću cijenu, i da smo za nju dobili 
nešto za što se nismo pogađali. Nerazgovijetno promrsili smo pozdrav, ne gledajući 
nikoga u oči. 

Izlazili smo jedan po jedan iz konobe. Vladimir je pogledavao za nama, malo blijed i 
preplašen od posljedica svojih riječi, svojih odluka, ali starčić je neprestano stajao kraj 
njega s punom bocom gustoga crnog vina, i Vladimir je – to sam vidio trenutak prije nego 
što ću izići na začelju šutljive kolone – pažljivo podmetnuo čašu i starčić je u nju lijevao 
gusto, baršunasto vino. 
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USKORO SMO IZAŠLI IZ MJESTA i nastavili dalje putem, odmjerenim i ujednačenim 
korakom, kao ljudi koji imaju još daleko putovati. S maramama oko vrata, naprtnjačama 
i torbicama djelovali smo kao vesela izletnička družina. Ali ovako prorijeđeni bili smo 
snuždeni, nevoljki, i neprestano svjesni tjeskobne napetosti koja nam je pritezala korak. 
Znali smo da nas ona drži na okupu; znali smo da može svakog časa popustiti: nismo 
znali čega da se više bojimo. Hodali smo. 

Posljednji ostaci mjesta – ograde, voćnjaci, poneka daščara – promakli su mimo 
nas, i hodali smo sada jednoličnim suhim krajolikom koji se uopće nije mijenjao. Brežulj-
ci su bili jedan kao drugi, gromače i polja toliko nalik jedno na drugo da se činilo da se 
stalno vrtimo ukrug. Cesta je jednoliko puzala između kamenja, siva i prašnjava. Ništa se 
nije javljalo u vidokrugu: ni vodenica, ni bijeli konj, ni krčma s vinovom lozom pred 
vratima. Nelagodna sjena usamljenosti spustila se na našu malu grupicu, nepojmljiva, 
sablasna kao pomrčina sunca. 

Napetost i samoća su nas disciplinirali, zbili, povezali kao kakvu malu vojničku je-
dinicu na opasnom zadatku. Pogledao sam lica oko sebe upravljena naprijed, uz cestu. 
Bili smo mala vojska, ali bili smo kao vojska. Hodali smo. 

Odjednom, mnogo kasnije, Ivan je zaviknuo: – Gledajte, kuća! – i ja sam osjetio 
olakšanje u njegovom glasu. Ostali su živnuli, zakomešali se i stali se propinjati na prste. 

– Gdje? Gdje? – pitale su Ofelije izduživši vratove kao skladni par žirafa. – Ma gdje 
on to vidi kuću? 

– Eno, kuća – rekao je Ivan. – Eno još jedne. I tamo iza nešto kao crkva. 
Hodali smo dalje, ali strojni korak nam se poremetio. Svi su željeli vidjeti kuću, ali 

nitko je nije vidio, ma kako naprezali oči. 
– Sada se više ne vidi; zamakla je za brdo – izjavio je Ivan. – Vidio sam je samo na-

čas, ali jasno. Brzo ćemo doći dotamo, vidjet ćete. 
U glasu mu je bila sigurnost i radost, tolika da sam se začudio. 
– Pa što onda? – rekao je Roko nemarno. – Samo etapa na putu. 
– Da se bar napijemo vode – rekao je Ivan, a u glasu mu je i dalje iskrila neshvatlji-

va radost. – Da joj bar onjušimo miris. 
Hodali smo dalje, sada već mnogo življe. Ivan je gotovo poskakivao i pjevušio ispod 

glasa: 

Doša san ti iz velika svita 
Donija ti nisan ništa oveg puta 

Ali nitko nije prihvatio pjesmu. Ivan je glasno uzdahnuo i rekao usred prašnjave makije, 
kamenjara, trnjaka, koji su nas dovdje dopratili: 
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– Kakav lijep kraj! Kakav lijep kraj! 
– Vrag ti i takvu ljepotu! – rekla je jedna Ofelija. 
– Ne huli boga, Ofelijo – prekorio sam je automatski. Ali i ja sam bio začuđen toli-

kim Ivanovim oduševljenjem. Roko je sada koračao daleko ispred nas; Ofelije su malo 
zaostale. 

– Vidiš – rekao je Ivan – ima krajeva koji čovjeku mogu nešto dati. Koji su zahvalni, 
kao što ženske znaju biti zahvalne. Što im više pružaš, više ti vraćaju. Ovo je takav kraj. 

– Slijedimo li analogiju sa ženskama, onda, je li, svaki kraj... – rekao sam. 
– Ne – rekao je Ivan. – Ovo je takav kraj. Kraj koji se čovjeku odužuje nekom ple-

menitom, starovremenskom kurtoazijom za učinjen posjet. Kraj se osjeća primijećenim, 
počašćenim, i uzvraća ti čast. 

– Prilično skromnih razmjera, mora se reći – mahnuo sam rukom po krajoliku. 
– Daje što ima – rekao je Ivan s afektiranom poniznošću. – Moramo to cijeniti, jer 

daje ono što ima. Sve što ima, možda. Kuću u daljini. Gromaču. Malo polja. 
– Svaki kraj ima nekog vraga – rekao sam tvrdoglavo. – Kuću i malo polja ima svaki 

prebiti kraj. 
– Ima raznih – rekao je Ivan. – Vidiš, na primjer, Pariz. Bio sam kojekuda po svijetu, 

ali to mi je bilo najjasnije u Parizu. Što mi je zapravo pružio Pariz? Nije se udostojao ni da 
me primijeti. Nije mi uzvraćao pažnju, ako shvaćaš što hoću reći... Ne, nije da sam bio 
ravnodušan prema Parizu. Nisam bio. Dapače. Tko bi mogao biti ravnodušan – sous le 
pont Mirabeau coule la Seine et nos amours,6 i te stvari, ili što je govorio jedan moj stric, 
globtroter, stari fakin 

Kad sam bio u Parizu 
vidio sam Mona Lizu 

a prostački nastavak uvijek bi samo šaptom završio u prisnom duetu s mojim starim, 
tako da taj nastavak ne znam do dana današnjeg. Tako sam možda i došao u Pariz kao 
neuk i naivan. Nisam bio ravnodušan. Ali Pariz je bio ravnodušan prema meni. To je 
kurva od kraja. On te prima kao što kurva prima mušteriju. Svi su ga pregazili kao 
očerupanu kokoš. Sve prima jednako. Kurva, velim ti. Koketira, istina, ali koketira 
impersonalno, trgovački, sa svakim. Drpa te potpuno aseksualno, za lisnicu. Kurva. 

– Kad pristojna žena ne da svakom, onda je frigidna koza – potužila se jedna Ofelija 
iza nas što je ne uključujemo u ovako, koliko se izdaleka čuje, zanimljiv razgovor – a čim 
nekom pruži mali prst, onda je odmah kurva. 

6 »Ispod mosta Mirabeau teče Sena i naša ljubav«; iz pjesme Most Mirabeau Guillaumea Apollinairea iz 
1913. godine. 
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– Ja više ovako ne mogu dalje – izjavila je druga pred silnim nepravdama. 
Zanesen u svoju temu Ivan se nije ni obazro. 
– A ovaj je kraj, vidiš, kao zaljubljena ženska. On te je svjestan. On te uzima u obzir. 

Zahvalno te dočekuje, jer zna da samo njemu dolaziš. Prihvaća te kao svoj dio. To, dragi 
moj, nije koketerija, to je ljubav. On te nagrađuje svojim skromnim ljepotama ali nagra-
đuje samo tebe. I čovjek se obogaćuje. Ničim se ne možeš obogatiti, ni novcem, ni 
znanjem, ni lukavošću, ničim – samo ljubavlju i pripadanjem. A to ti može pružiti samo 
kraj. Samo ovakav kraj. 

– Mistificiraš – rekao sam mu poučno. 
– Stvarno, zašto ne bih – rekao je Ivan dobroćudno, ne dopuštajući da mu se kvari 

blaženo raspoloženje. – Možda je sve to samo zato što je ovo moj kraj. 
– Kako misliš »tvoj«? Svaki je potencijalno »tvoj«. Treba ga samo otkriti, da kažem, 

osvojiti. 
– Nije istina – rekao je Ivan. – Ovdje sam se rodio. 

 



46 

 

Antun Šoljan | Kratki izlet 
 

SADA SMO VEĆ CESTOM DOŠLI DO KUĆE koju je Ivan bio vidio izdaleka, a koja je bila 
skrivena našim očima (nismo je primijetili, nismo se ovdje rodili). Šutke smo se približili. 
Kuća je bila dvadesetak metara od ceste, potpuno oronula. Gospodarske zgrade iza kuće 
bile su napola srušene. Na prozorima nije bilo stakla, žbuka je posve otpala, na krovu su 
nedostajale cijele oblasti crepovlja. Polja oko kuće bila su obrasla korovom. Kameni zidić 
uz cestu bio je mjestimice srušen, na njemu kapijica od letava iskrivljena, polegla, 
pocrnjela. Nešto dalje niz cestu vidjele su se još dvije-tri kuće i kapelica. Sve je djelovalo 
napušteno, zaboravljeno. Činilo se da je tu neko drugo vrijeme. 

Ivan je razrogačenim očima, vlažeći jezikom usne, promatrao svoj kraj. Što ako si 
se tu rodio, pomislio sam. K vragu i rođenje ako si se tu rodio. Ako roditi se znači negdje 
se roditi i biti vezan za to mjesto, k vragu i rođenje. 

– Sve je otišlo u vražju mater – rekao sam i činilo mi se da se moji miješani osjećaji 
očituju u mom zaglušenom glasu: bilo je nešto zluradosti u meni koji nikad nisam imao 
osjećaj da sam se negdje rodio, i bilo mi je pomalo žao Ivana koji je toliko vjere polagao u 
to svoje rođenje. 

Ali Ivan se nije dao razočarati. 
– Ništa nije otišlo – rekao je. – Na siki je, al još tu je. 
Na polusrušenoj ogradi bila je pocrnjela daska s velikim nespretnim natpisom. 

PRODAJE SE 
upitati kod susjeda 

i jedna je iskrivljena, kišom isprana strelica pokazivala prema kućama u pozadini, gdje je 
valjda živio susjed. 

Zastali smo i tupo proučavali ploču. 
– I što sad? – rekao je Roko vrativši se nekoliko koraka. – Koji vam je vrag? Zašto 

smo tu stali? 
– Etapa – rekao sam. 
Toptao je kao nestrpljivo kljuse. Ofelije su umorno sjele u jarak između ceste i og-

rade, stenjući i istežući prašnjave noge. 
– Vidiš, prodaje se – rekao je Ivan kao da mu je netko prethodno protuslovio. – I ne 

može mnogo koštati. 
– To sigurno – nasmijao sam se. 
Ali Roko nije u tomu vidio ništa smiješno. 
– Jesi li poludio – pitao je – jesi li i ti poludio? Da ne misliš kupovati tu ruinu? 
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– Zašto ne? – rekao je Ivan samome sebi. – Ne može puno koštati. Jesam sirotinja, 
ali toliko para opet imam. 

– Kakvi su to sitnoposjednički interesi u jednom socijalističkom građaninu? – upi-
tao sam smijući se i dalje. 

– Ovdje sam se rodio – rekao je Ivan neodređeno mahnuvši rukom po krajoliku, 
kao da se hoće sjetiti točno gdje. – Ovdje negdje, svejedno. 

Gurnuo je nogom kapijicu koja se bila zaplela u korov dvorišta. Ušao je i polako 
obišao zgradu, zavirujući oko uglova, ogledajući gospodarske zgrade, kucajući po zido-
vima kao kakva osoba iz Gogoljeve Ženidbe.7 Zatim je preskočio gromaču prema polju i 
mahnuo nam. 

– Pričekajte me – viknuo je iz daljine. Uputio se prema kućama koje su se nazirale 
preko labirinta gromača. 

Roko je nekoliko časaka bespomoćno gledao za njim, a onda se proderao iz svega 
glasa: 

– Kreten! Idiot! Luđak! – Ivan se nije ni obazro. Roko je umorno odmahnuo rukom. 
Sjeli smo u jarak pokraj Ofelija, pod mršavu sjenu zidića. Roko je sakrio lice dlano-

vima. Sunce više nije tako strašno žeglo i bilo je ugodno sjediti nakon tolikog hoda na 
toploj travi, na prijaznom tlu. 

– Koliko ćemo još ovako? – rekla je jedna Ofelija. 
– Ja dalje ne mogu – rekla je druga. 
– Da smo bar nekamo stigli – rekla je prva. – Mogla bih nešto napisati u referat. A 

ovako? Gdje smo bili – nigdje, što smo vidjeli – ništa! 
Naslonio sam se na gromaču, oprezno da mi se koji kamen ne surva na glavu, i go-

tovo zadrijemao uz njihovo gunđanje. Trgnula me nerazumljiva vika od kuće. Roko je 
skinuo ruke s lica. Lice mu je djelovalo umorno. 

Bio je Ivan. Trčao je prema nama preskačući gromače i nešto vikao. Posrtao je i 
dahtao kao pijan. Skočio je na ogradu dvorišta, zastao načas uzdignutih ruku kao 
spomenik, i doviknuo nam s likovanjem u glasu: 

– Moje dame i gospodo, pozdravlja vas novi kućevlasnik. Kocka je pala. Ostajem 
ovdje. 

I dalje je nešto nerazumljivo tepao, u sretnom zanosu. Skočio je s gromače i kroz 
korov, iz kojega se sa svakim njegovim korakom dizala prašina, raskriljenih se ruku 
bacio prema kući. Vrata su pred njegovim jurišem pala u oblaku prašine. Iz kuće se čula 
lupa, rušenje, štropot. 

7 Gogoljeva komedija iz 1842. godine. 
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Roko je ustao i odšepesao, ukočenih nogu, do prozora kuće, prozora bez stakla i 
okvira. Zavirio je u mračnu unutrašnjost odakle su se i dalje čuli lom i trijesak. Nakon 
kratkog vremena vratio se i sjeo do nas. Pogledali smo ga. 

– Kupio je kuću – rekao je sumorno. – Za dvadeset tisuća dinara. 
– Za dvadeset tisuća je mogao... – počeo sam, ali se nisam mogao sjetiti što bi mo-

gao. 
– Ostaje ovdje – rekao je Roko. – Sve što je imao kod sebe dao je kao kaparu. Više 

nema novaca ni za autobus da se vrati. 
– I što će tu? – upitala je jedna Ofelija. – Živjeti? 
Razmišljali smo. 
– Živjet će – rekao je Roko napokon. – Kao i drugi. 
Ofelije su se odjednom usplahirile, osvrnule uokolo po polju, kućama, grmlju, kao 

da su tek sad shvatile gdje su. 
– To je strašno – rekla je jedna Ofelija. U glasu joj se očitovala, prvi put otkako smo 

krenuli, neka istinska emocija. Nisam mogao a da se ne naježim. Nisam se usudio misliti 
zašto. 

Šutjeli smo neko vrijeme slušajući vršljanje iz kuće. Ofelije su se počele nešto uz-
buđeno dogovarati. Šaptale su i pogledavale nas dvojicu. 

– Mi smo odlučile da dalje ne idemo – rekla je jedna nakon nekog vremena. – Vra-
ćamo se. 

Roko je bespomoćno mahnuo rukama. 
– To jest, ostalo je samo nas četvoro – objasnila je druga. – Što će ljudi reći? 
– Tko ima što da kaže? – upitao sam. 
– To jest, što će misliti. 
– Nema tko da misli. Vidiš da nema nikog. 
– Pa dobro onda – rekla je Ofelija ponosno, kao da zaključuje silogizam koji je do-

sad postupno razvijala. – Što bi mislili da ih ima? 
– To je svakako vrlo važno – rekao sam joj ozbiljno. 
Ugledali smo Ivana kako izlazi iz kuće teturajući kao supijan, otresajući prašinu s 

ruku i s odjeće i smije se, Bože moj, smije se. Zanio se nekoliko nesigurnih koraka, a onda 
je, još uvijek nasmijan, sjeo na zemlju kao da su mu onemoćale noge i, sjedeći tako, 
gledao nas zgrabivši rukama dva busena korova, i pokazivao nam ih je kao da nam izlaže 
plodove svoje prve žetve i odmah ih odbacio da bi ubrao nove, a njegove su oči i kretnje 
govorile: ovo sve što vidite, sve, sve, sve je to moje. 

Osjetio sam ubod zavisti. Bio je toliko sretan. 
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Ustao je, prišao ogradi i zasukavši rukave kao kakav zdrav zemljoradnik, naslonio 
se rukama o kamenje. Ograda se malo zanjihala, ali nije popustila toliko da pokvari 
dramatičnost trenutka. 

– Ja ovdje ostajem – rekao je Ivan s patosom. 
– A mi idemo natrag – zaskvičale su Ofelije. – Nećemo valjda dopustiti da nas ogo-

varaju da smo bili u parovima. 
– Ne da bi se što, nedaj Bože, dogodilo – rekao sam. 
– Zašto ste nas uopće vukli u ovu... ovu avanturu – zacvilila je jedna Ofelija. – Sve je 

ispalo tako glupo i... i beskorisno. 
– Niste kavaliri – optuživala je druga. – Mogli ste nas otpratiti natrag na autobus, pa 

onda idite kamo hoćete. 
Nitko im više nije obraćao pažnje. 
– Slušajte, ostanite vas dvojica ovdje. Što ćete u Zagrebu? – rekao je Ivan srdačno. – 

Neće nam biti loše. Ima bunar iza kuće. Ima tri sobe. Ima škrinja i klupa i stol. 
Nismo mu odgovorili. 
– Budite mi gosti – rekao je Ivan opet. – Bit ćete na svome. Uostalom, ima tu još na-

puštenih kuća, tamo preko grebena. Naći ćemo nešto i za vas. Zašto ne biste ostali? 
Ostanite. Što vas tjera dalje? 

– Ne znam – rekao je Roko iznenađen, s uzdahom. 
– Bilo bi nam dobro – rekao je Ivan. – Kad bi nas bilo više, mogli bismo osnovati 

grad. 
Roko je pospano pogledao oko sebe. 
– Tu je možda nekoć i bio grad. 
– Da – rekao sam – vidi se po tlocrtu temelja. 
– Sve do tamo. Priličan grad. 
– Vjerojatno je bilo dosta kuća, sudeći po kamenju – rekao sam. – Velikih kuća. 
– I crkva je bila poprilična – rekao je Roko. – Tko zna je li zvono još uvijek u tornju? 
– Nije – rekao je Ivan. 
– Moglo je tu biti svojih desetak tisuća ljudi, i više – rekao sam. – Znaš kako se onda 

tijesno živjelo. 
– Pa da, kao u Osoru. Vjerojatno više. 
– Tu je možda išla glavna ulica. Trgovi. Literatura. Onda kuga. Pa malarija. Možda 

kakav omašniji rat. 
Ivan je gledao čas jednog, čas drugog, nesiguran, oprezan. 
– Ne, ne, moj dragoviću – rekao je Roko kao da se ne da navući na tanak led Ivano-

vom propagandom. – Čovjek bi ovdje stalno imao osjećaj da živi na groblju. Zamisli 
koliko je to groblje! Golemo. Živiš na tuđim grobovima. Na kosturima. Vinograd koji 
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bismo tu uzgajali, notre jardin, rastao bi na lešinama. Humus je, dragi moj, pun lešina. I 
inače, da, uvijek, da, ali ovdje – ovdje je zemlja sama čista lešina. 

– Grozno – rekla je jedna Ofelija. 
– Luđaci! tko da im vjeruje? – rekla je druga. 
Zaista smo se smijali kao luđaci, Roko i ja. 
– Mi tu ne bismo nikako mogli živjeti – rekao je Roko i obratio se meni da to potvr-

dim. – Je l' da ne bismo? 
– Nikako – rekao sam. – Gdje mi uopće i možemo? 
– Cinik. On je cinik, ne slušaj ga, Ivane – rekao je Roko još uvijek istim povišenim, 

ishitrenim glasom. – Možemo, kako da ne bismo mogli? Ali ne ovdje. 
Ivan je slegnuo ramenima, oneraspoložen. 
– Kako god hoćete – rekao je mirno kao čovjek čija odluka ne dolazi uopće u pita-

nje. – Što se mene tiče, ja ću ostati da pokušam. 
Stajali smo tu nespretno, nesigurno, kratko ali mučno vrijeme, gledajući se među-

sobno, razdijeljeni već sada u tri male grupice, i nevidljivi konci koji su nas do sada 
spajali, kidali su se naočigled. 

Samo paučina, pomislio sam. Prozračno tkanje, puki prividi. 
– E pa onda, Roko i ja ćemo dalje. Ništa, vidjet ćemo se već – rekao sam im kao što 

čovjek govori strancima. Ofelije su mahale rupčićima udaljujući se u perspektivu, kao što 
i priliči pravim rastancima. Ivan je nepomično stajao uz ogradu, sve dok nismo zamak-
nuli zaokretom ceste. 

Odjednom mi se učinilo, panično, da je Ivan, onako kako je stajao uz ogradu svoga 
novog imanja, posljednji čovjek na svijetu kojeg ću vidjeti. Zastao sam znojeći se od 
muke. Shvatio sam da se ekspedicija raspala i da smo ostali samo nas dvojica: kamo 
ćemo dalje i zašto? Ispred mene ravnomjerno su se ljuljala Rokova leđa. Iza mene je 
stajao Ivan, miran i stamen u svojoj odluci. Još uvijek mogu odabrati, sinulo mi je. 

Ali nesposoban da donesem odluku, bespomoćno sam mahnuo rukom i prihvatio 
put. Roko se osvrnuo i osmjehnuo mi se. Smiješak mu je bio grčevit, kao u lutke. 
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PRESJEČENI VEĆ KOSIM POSLIJEPODNEVNIM SUNCEM Roko i ja smo nastavili pješačiti 
prašnjavom cestom. Išli smo uporedo, jedan uz drugog, prilično brzo, šutke. Pejzaž oko 
nas bio je neprestano isti. Činilo se da koračamo po nekoj pokretnoj pozornici, u smjeru 
vrtnje, i da se scena uopće ne mijenja, kao da neprestano sustižemo zaokret u neki drugi 
svijet ali nikako da ga stignemo. Zar se vrtimo u krugu? pitao sam se. Zar je sve ovo bilo 
uzaludno? Mora da postoji neki cilj, uvjeravao bih se zatim, neko logično objašnjenje, 
mora da postoji nešto kao kraj putovanja. 

Roko bi me s vremena na vrijeme pogledao iskosa, ispod naočala koje bi mutno 
bljesnule sunčanim rumenilom kad bi okrenuo glavu. Što gleda? Zar provjerava moju 
postojanost i vjernost? Nisam imao što odgovoriti na njegove upitne poglede, i nastav-
ljao sam ravnomjerno dalje, bez riječi, stisnuvši zube. Međuprostor među nama bio je 
ispunjen sumnjama. Vodio si od početka, govorila je moja šutnja, ne traži sada od mene 
podršku i ohrabrenje! 

Je li moguće, pomislio sam, da se i u njemu rodio trenutak slabosti? Ili samo provje-
rava pogledom hoću li do kraja izdržati uz njega? Hoće li možda predložiti da odustane-
mo, da se i nas dvojica na koncu konca vratimo? Očekivao sam to s ponešto nade (da se 
još vratimo, ako ima vremena) i s ponešto straha (zar je sve ovo dosada bilo uzalud?) 

Ali između nas je neprestano rastao nekakav sve neprobojniji zid, i on je uporno 
šutio i hodao dalje, a ja, da bih mogao nastaviti za njim, savladao sam sitne porive 
znajući kako je suvišno i sitno pitati, i kako je jedino važno, kad se već jednom krenulo, 
izdržati na putu ma kamo se išlo. 

Hodali smo tako možda cijeli sat, možda dulje. Sunce je već bilo na zalazu kad se 
cesta pred našim očima počela sužavati, rasplinjavati poput oblaka, iščezavati najprije u 
rijetkim, onda sve gušćim busenima suhe trave, u jarugama i pukotinama. Bilo je sve teže 
koračati. Preskakivali smo rupe, obilazili urušene gomile zemlje i kamena, zapinjali o 
trnjake koji su rasli s obje strane ceste ispreplićući bodljikavo granje preko našeg puta. 

Cesta se sve manje razlikovala od kraja kojim je prolazila. Tako je s mnogim starim 
cestama, pomislio sam. Vidjelo se da već dugo nitko nije išao tim putem. Bilo je očito da 
će ceste uskoro posve nestati. Bilo je sve jasnije da cesta ne vodi nikamo. 

Začudo, to me više nije toliko zabrinjavalo. Svejedno, mislio sam, da se vidi što se 
ima vidjeti! Što uostalom znači zalutati? Svako je mjesto negdje. Prepustio sam se 
potpuno Rokovom vodstvu. Brzao je ispred mene tražeći i pronalazeći put, mehaničan 
kao rasni pas tragač, više nalik stroju nego živom stvorenju. 

Preko ostataka ceste neka je davna oluja povalila pred nama stablo. Ili se možda 
srušilo samo, od vremena, trulo u korijenu. Iz istrunulog, razjedenog debla raslo je šiblje 
i ispreplelo se s pocrnjelom krošnjom. Lijevo i desno stablo se izvaljenim korijenjem i 
vrhovima krošnje zamrsilo u trnoviti šiprag. 

– Ovuda neće biti lako – rekao sam. 
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Bilo mi je kao da smo uhvaćeni u klopku. Osvrnuo sam se, naslućujući iznenada da 
nam iza leđa prijeti neka opasnost. Ali iza nas nije bilo ničega osim ceste kojom smo 
došli. Na nju se, iza naših leđa, spuštao mrak. 

Sjeli smo na granu oborenog stabla da se odmorimo i obrišemo znoj. Sumrak je pa-
dao sve brže, ali svježine niodakle. 

– Kad bi bilo bar malo vjetra – rekao sam. 
– E, moj Zganarel.8 Ti me jedini nisi napustio – rekao je Roko. – Što imaš od toga? 

Zašto se patiš? 
Iznenadio sam se. Nisam očekivao da ću biti primijećen. 
– Što imam? – rekao sam. – Ništa. Malo zadovoljstvo da te nisam napustio. Da sam 

časno izdržao. Mi mladi skauti uvijek zajedno, kroz vatru i kroz vodu... 
Roko je ustao živahniji, kao da je otresao neki teret ili kao da je potrošio današnju 

kvotu obzira. Pogledao je oboreno stablo pred nama, tražeći prolaz. Počeo je rukama 
razmicati šiblje. Možda mu samo moja pratnja daje snage, pomislio sam. Nek budem i 
Zganarel, ako je potrebno, ako se od mene traži. 

– Zatim možda malo nade – rekao sam. – Zadovoljstvo da sam učinio sve što se dalo 
da se ona ostvari. Ako se ostvari. Možda ćemo ipak na kraju nekamo i doći. 

Roko se već počeo probijati kroz šiblje. Stajao je iznad mene na deblu. Nisam znao 
sluša li me ili ne. 

– Što može biti veće zadovoljstvo Zganarelu nego da mu gospodar napokon nađe 
ono što traži? Što bih inače radio? Ja sâm, je li, ne tražim... ništa. Ne znam što da tražim. 
Što se zapravo traži, Roko? Ti valjda i znaš. Ja ne znam. Za mene su to sve samo imena. 
Arheologija. Ali vjerujem da ti znaš. To mi je za sada dosta. 

Već je odmakao preda mnom i spuštao se s druge strane debla. Vikao sam da me 
čuje. Ali nije me više slušao. 

Provukao sam se kroz prolaz u šiblju što ga je on ostavio iza sebe, i nastavili smo 
dalje. Činilo mi se da hodamo mnogo lakše. Možda zato što nema više sunca. Ništa nas 
više ne može zaustaviti, mislio sam. Nikakva zapreka, nikakva klopka. Ako se nekamo 
ima doći, mi ćemo doći. 

A onda se proplamsaj nade ugasio isto tako naglo kao što je planuo, i opet sam zap-
livao morem ravnodušne tuposti, predajući se bez ostatka Rokovom vodstvu. Roko je 
strpljivo pronalazio pogodnije prolaze, zavlačeći se u živice s istom psećom upornošću, 
neprestano napet, naćuljenih ušiju, nervozan, osluškujući neke znakove i opažajući neke 
putokaze koji su za mene neprimjetljivi. 

Na jednom mjestu naglo se zaustavio. 
– Mora da je to ovdje negdje – rekao je. 

8 Sganarelle, sluga Molièrova don Juana, predstavnik pučke mudrosti, čestitosti i duhovitosti. 
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Mjesto se nimalo nije razlikovalo od bezbroj drugih mjesta kraj kojih smo prošli. 
Možda je stvar u tome, pomislio sam, treba prepoznati pravo. 

– Ovamo – rekao je Roko skrećući – ako sam se točno orijentirao. 
– Po čemu, da mi je znati – promrmljao sam, ali nisam oklijevao da ga slijedim. 

Skrenuli smo s beznačajnih ostataka ceste (da li rimske? franačke? francuske? nije više 
važno) u još beznačajniji i besputniji pejzaž. Nije se vidjela ni najmanja stazica, nikakav 
nogostup, ništa. Kamen i šipražje. 

Roko je instinktivno birao put, vijugajući kroz grmlje, nemiran, raširenih nozdrva, 
neprestano zagledajući lijevo i desno svojim debelim lećama, zastajkujući tu i tamo da bi 
se orijentirao po znakovima koji su se, očito, pokazivali samo njemu. Priroda je, ponav-
ljam, prema njemu bila milostiva. Samo mene bode trnje po licu, samo mene žuljaju 
cipele. Slijedio sam ga kroz šiprag umoran, bespomoćan, bez prave volje, pomalo tup. 
Kad bi me on sad ostavio, pomislio sam, propao bih. Legao bih tu, na licu mjesta, i za-
spao, umro. Činilo mi se da stalno idemo uzbrdo. Smračivalo se sve više. 

I tada, u sam sumrak u kojemu se čulo samo naše dahtanje i šuštanje granja kroz 
koje smo se probijali, posve neočekivano, usred bespuća kojim smo već toliko dugo 
lutali, otvorila se čistina, brežuljak pokriven zelenom poljanicom kao sagom, i na brežulj-
ku poput zamka, okružen tamnom stražom mrkih čempresa, samostan, zapravo ruševi-
na samostana, praznih zabata, napuklih zidova, s golim kosturom tornja samostanske 
kapelice, malena gola ruševina ozlijeđenih bokova, okružena napola razorenim, vreme-
nom nazubljenim zidom. Tvrđava koja vremenu odolijeva. Malena, napola srušena, ali 
dostojanstvena i svečana kao kakva gorostasna katedrala. 

Htio bih posebno naglasiti kako smo dugo putovali, a kako smo iznenada stigli. Ro-
ko i ja smo se pogledali kao da čestitamo jedan drugome na uspješno dovršenom putu, 
stojeći na rubu sumračne guštare iz koje smo izišli poput divljih urođenika, pred travnati 
sag prostrt ispred nas do ulaza u samostan. 

U Rokovim očima, kao u kakvim magičnim lećama, sabralo se, iskreći poput božić-
ne prskalice, sve preostalo svjetlo mirne ljetne večeri. Nad samostanom je, na modro-
sivom nebu, sjala prva sjajna osamljena večernja zvijezda. 

Krenuli smo po mekom, blago orošenom tlu livadice, nečujni, bez riječi, ganuti, za-
hvalni, dvije tamne sjene. Opčinjen, gledao sam zvijezdu. Jesi li nas ti ovamo dovela, 
sjajna čuvarice? upitao sam je. Jesi li ti znak? Radije bih da je tako. Kad bi bar bilo tako, 
poželio sam samome sebi. 

Ali spustio sam pogled na Roka i znao sam da nije tako. On je koračao uz mene, us-
pravan, ozaren nestvarnom, bezrazložnom srećom, kao da je upravo u ovom času ostva-
rio neko djelo na koje se godinama pripremao. Kao da će sada, od ovoga trenutka, sve 
biti drukčije. I znao sam: nije nas dovela zvijezda. Sami smo došli, na svoju odgovornost. 
Radimo posao koji čovjek rado prepušta svojoj zvijezdi. Koji je možda bolje prepustiti 
zvijezdi. Smiluj nam se, pomolio sam se nemoćno, ne znajući koga molim. Ali svjestan da 
već odavno, ni za koga nigdje, nema milosti. Znao sam u tom času da nismo iznimka. 
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SAD NAŠI KORACI MUKLO ODJEKUJU od samostanskog pročelja i od visokih nazupčanih 
zidova kojima je opasano dvorište. Roko i ja idemo usporedo, nekoliko koraka jedan od 
drugog. Više sam ga svjestan nego što ga vidim – ne usuđujem se svrnuti pogled prema 
njemu. Ravnomjerni otkucaji naših peta označavaju širinu kamenih kocaka kojima je 
dvorište popločano. 

Između kocaka izrasla je visoka, sabljasta, reska, tamnozelena trava. Koračam paž-
ljivo da je ne bih pogazio, i osjećam kako su mi koraci, zbog širine kocaka, nešto dulji 
nego obično – one tu nisu složene po mojoj mjeri. Čini mi se da je apsolutno važno ne 
pogaziti travu, ne promašiti kocku, ne progovoriti, ne osvrnuti se. Tišina ovog dvorišta 
vidljiva je poput oblaka tamne vune. U metalnim otkucajima naših koraka resko se čuje 
nesigurnost. 

I onda u dnu dvorišta, na pročelju samostana, s desne strane širokih crnih okova-
nih vrata, jedinog otvora u glatkoj kamenoj slagaljki zida, vidim česmu; ugrađena je u 
zid: voda teče iz usta vječno iskešenog lava. Voda neprestano teče ali se ne čuje. Onda 
odjednom, okrećući se kao suncokret prema česmi, sjećam se: zašto ne čujem šum vode? 
ona u blagom luku oplakuje oblu udubinu uklesanog pojila, priliježući uz kamen poput 
svilene marame. Sjećam se: jato golubova znalo je nekoć dolijetati na vodu. Znam sve to, 
kao da se iz velike vremenske udaljenosti prisjećam nečega što sam već vidio, napola 
zaboravio. 

I tada, u tom fantastičnom osvjetljenju, napola još od sudnevice napola već od mje-
sečine, u zaustavljenom trenutku, znam gotovo s kristalnom jasnoćom: OVDJE SAM VEĆ 
JEDNOM BIO I SADA SE VRAĆAM. Ja ovo pred sobom napola vidim, napola se prisjećam. 
Odakle bih inače sve već znao? Taj me dojam nikako više ne ostavlja. 

Tek sam sada spreman da razaberem čovjeka koji stoji uz česmu, držeći u ruci dr-
veni maštil za ušicu. On stoji tako mirno, tako domaće, vršeći večernji ritual natakanja 
vode, da se osjećam ganut kao da se vraćam kući. Čini mi se kao da ću ga prepoznati – ali 
on je još uvijek daleko od mene, a svjetlo je treperavo poput zastora od srebrnih tokica. 

Čovjek se sporo okrenuo prema nama, držeći maštil na boku, ovješene ruke, i čeka 
nas, pognut, taman u crnoj mantiji, u sjeni zida. Čini mi se još tamniji, još sporiji, još 
pognutiji nego inače. Nego INAČE? Kada? Gdje? – odjednom pita nešto u meni, panično, 
prestravljeno, kao da je sablast preda mnom. Savladavam se prilazeći mu, ali osjećaj da 
smo se uzajamno prepoznali i da me on zna, dobro zna, nikako se ne gubi. 

Naše napredovanje prema česmi usporeno je kao da se probijamo kroz tekuće olo-
vo. Kamene kocke množe se pod našim nogama, pravilne, jednake, bezbrojne. I između 
kocaka – trava, Bože, kakva trava! Imam dojam da stojimo na mjestu, a da se crna vrata i 
česma s crnim smijehom lava i čovjek u mantiji približavaju nama, kao što se predmeti 
na filmu približavaju oku kamere. Sve je crno, bijelo i zeleno. Vidim svjetlije zelenu 
mahovinu oko česme. 
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Čak je i ono unutarnje drhtanje, koje me je bilo obuzelo kad sam zakoračio u dvori-
šte, sada prestalo i pretvorilo se u golu ukočenu napetost. Više ni strah, ni nada, nego 
potpuna praznina u kojoj se više ne krećemo nego lebdimo, kao groteskni skarabeji u 
jantaru mjesečine: ništa se više ne da učiniti. Sve je već odlučeno i učinjeno – sad nam 
ostaje samo da nemoćno vidimo i čujemo posljedice. Tu smo. 

Maštil u ruci fratra klati se kao veliko zvono. Fratar ga, praznog, pažljivo postavlja 
na tlo, ali maštil ipak udara dnom o kamen i mukli zvuk dugo odjekuje u kotlu dvorišta 
poput posljednjeg otkucaja zvona. 

– Dobra večer – kaže Roko vrlo tiho, i ja čujem strunu napetosti u njegovom sus-
pregnutom glasu. 

– Dobra vam večer – kaže fratar isto tako suzdržano, skromno, pažljivo gledajući 
pred sobom dvije sjene što su neočekivano izronile iz tamnog šipražja noći. – Izdaleka? 

– Da – kaže Roko. 
– Rijetko tko zaluta ovamo. 
– Znam – kaže Roko. – Krenuli smo da tražimo freske. Pokvario nam se auto, pa 

smo išli pješke. Ovo je Gradina, ne? Dobro smo došli je li? 
– Dobro ste došli – rekao je fratar s tamnim osmijehom. 
Premještali smo se s noge na nogu, nespretno, neodlučno. 
– Možemo li ovdje negdje prespavati? – pitao je Roko. 
Fratar nas je polako odmjerio, najprije jednog pa drugog. Njegovo lice bilo je u ta-

mi, nije se vidjelo što misli. Odjednom se zakašljao iz sjene: 
– Ja sam ovdje sam – rekao je napokon. – Nema nikakvog komfora. Samo klupe, ako 

hoćete. Ni pokrivača, zapravo. A vidim da nemate ništa... mislim, u čemu biste... 
– Ne smeta – rekao je Roko. – Navikli smo. Svašta smo već prošli. 
– Ma, da – rekao je fratar, i u njegovom glasu čuo sam osmijeh. – Mladi ste još. Izdr-

žat ćete. 
Ali ja se nisam tako osjećao. Ni mlad, ni da još mogu mnogo izdržati. 
Dok su oni razgovarali, ogledavao sam se oko sebe kao da ću u dvorištu otkriti još 

nešto osim golog kamenja i trave. Kocke pod mojim nogama bile su glatke kao staklo. Na 
pločama su bili natpisi, izglađeni, izbrušeni do nečitkosti. Mnogi su ovamo dolazili, 
pomislio sam, tabani su izgladili ploče. Kiše su ih zatim ispirale. Samo je trava rasla. 

– Dovoljan će biti bilo kakav ležaj pod krovom – rekao je Roko. – Rosa je. Već dugo 
pješačimo i umorni smo. 

Mnogi su dolazili, umorni, prašni od puta, dovlačili se dovdje posljednjim snagama, 
tražeći samo skroman kutak pod krovom. Motrio sam ploče po kojima su dokoračali. 
Neke su bile tamnije, sivkasto-žute, i na njima su natpisi bili već posve nečitki, a godine 
ispod natpisa bile su uklesane rimskim brojevima. Bile su to davne godine. Tu i tamo, 
između njih, poneka bjelja, čišća kocka – rez slova na njima je pravilniji i dublji, godine 

 



56 

 

Antun Šoljan | Kratki izlet 
 

upisane arapskim brojkama. Od nejasnog, naglog, bezrazložnog straha da ću ga prepoz-
nati, ne usuđujem se sročiti nijedno ime. Ako sam imao nekog, pomislio sam, možda tu 
leži. Bojao sam se da će me imena podsjetiti na sve njih, na to da sam ih izgubio. I godine 
su bile ove naše godine, uski šturi pretinci našega života. Evo dokaza, rekao sam samo-
mu sebi, evo dokaza da je tih godina bilo. Ostavile su traga. Bilo nas je. Dolazili smo 
ovamo. Vraćali smo se. 

– Kažem, ima dvije klupe, široke – rekao je fratar. – Čekao sam vas. 
Rekao je to tako prirodno, tako neupadljivo, da gotovo nisam razumio što hoće da 

kaže. A onda sam zadrhtao do korijena. Zar je sve bilo predviđeno? 
– Čekali ste nas? – upitao sam sjenu. – Netko vam je javio da dolazimo? 
Fratar je dugo i suho kašljao mašući glavom. 
– Znao sam da će jednom netko doći – rekao je kroz kašalj. – Dugo sam vas čekao. 
I onda, kad se pomaknuo iz sjene zida, vidio sam u sablasno hladnom svjetlu mje-

sečine njegovo lice smežurano poput suhe jabuke, njegove tanke koščate prste koji su 
zimogrozno stezali mantiju pod grlom, njegove uske grudi. Bio je već vrlo star i vrlo 
mršav. Sigurno već strašno dugo čeka, pomislio sam. Mi smo se vratili. Ali negdje u 
dubini ledeno sam znao da se za njega nismo vratili – on čeka da ga smrt oslobodi 
čekanja. Stresao sam se od jeze. 

Poveo nas je sporim teturavim korakom prema vratima samostana, uspinjući se s 
mukom uz nekoliko istrošenih kamenih stuba. Stajali smo kao ukopani gledajući njegovu 
borbu sa samim sobom. Na vrhu stuba kašalj ga je zaustavio i on se okrenuo prema 
nama. 

– Gdje ste bili? Zašto tek sada...? Dugo sam... 
I opet se zakašljao. Šutjeli smo zbunjeno, osjećajući se zbog nečeg krivi. Možda je 

očekivao nekog svog, pomislio sam, koji nije došao. Mnogi ne dolaze. Ili je već poludio od 
samoće? – upitao sam se kao da se opravdavam. Ali hladna gvalja straha u meni upozo-
ravala me je da nije tako. Zaista, gdje smo bili? – pitao sam se. Što smo do sada...? 

– Čuo sam da je bio rat – rekao je fratar kad smo mu pristupili na stubama. – Jeste li 
bili u ratu? 

– Svi su bili u ratu – rekao je Roko. – Ovako ili onako. Zar ovdje nije...? 
Nije se ni sam usudio da dovrši. Zar ovdje u ovoj ruševini na kraju svijeta nije ništa 

bilo? To je možda htio reći. Zar je ovdje sve već zaboravljeno, rat, ubijanje, krv, glad, 
užas? Zar je sve prošlo ne ostavivši nikakva traga? Zar je sve zaista otišlo ututanj? 

– Slušao sam katkad grmljavinu topova – rekao je fratar. – Daleko. Onda je jednog 
dana sve prestalo. Jeste li pobijedili? Sigurno ste pobijedili kad se vraćate. 

– Pobijedili smo – rekao je Roko. 
Kako je to ravnodušno rekao! Roko, došlo mi je da mu kažem, ne čuješ li što ovaj 

govori? Pa zar ćemo to trpjeti? Zar je zaista tako? Zar je sve naše bilo samo beznačajna 
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epizoda, slijepo crijevo povijesti? Nismo ostavili nikakvog traga? Što šutiš, Roko? Ja neću 
da je sve bilo svejedno, sve samo udaljeni tutanj. Ne vraćamo se. Ni kao pobjednici se ne 
vraćamo. Idemo dalje. 

– Ne vraćamo se – viknuo sam iznenada, nepotrebno glasno i gnjevno. – Nije se 
moguće vraćati: previše skupo smo platili da stignemo... dokle smo stigli – nema vraća-
nja! Nikad ga nije bilo. Uvijek idemo dalje, razumijete li. Ostavimo neki znak, kamen, 
stećak, putokaz, pa dalje. Stvar je samo u tomu: kamo dalje? Katkad se treba samo 
osvrnuti da se orijentiraš, da znaš kojim si putem krenuo. To ne znači da se vraćamo. 
Samo tražimo. Tražimo te... znakove. Ostatke. Spomenike. Prošlost. Trenutno tražimo 
freske. 

Posljednje sam riječi izgovorio već posve nesigurno; što sam dulje govorio, moj je 
ispad sve više gubio žestinu. Obojica su šutke stajala priklonjenih glava, kao da žele 
shvatiti: što ja to hoću? Čemu ljutnja? 

Rokove očale su neprozirno bljeskale u tami. Fratar se blago iznenadio: 
– Freske? 
– Uglavnom freske. Bilo što. Nešto. 
Branio sam se od njega svim snagama da bih uspostavio neko osjećanje stvarnosti. 

Znao sam da je nešto krivo u onom što govori, ali nisam se mogao sabrati, primiriti, reći. 
Činilo mi se da ću poludjeti. Ovo je drugi svijet, govorio sam samomu sebi, druge stvari 
vrijede. Ali osjećaj da smo se vratili nekamo gdje smo već bili, bio je jači od svega. 

– Uđite – rekao je fratar s osmijehom. – Dobro ste došli. Pokazat ću vam freske. 
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SAMOSTAN JE BIO TAMNI ČETVEROKUT u koji je, poput smaragda u ebanovinu, bio 
ukovan manji četverokut dvorišta, pun mjesečine i trave. Roko i ja smo stajali kraj fratra, 
u sjeni zida, i gledali u dvorište kao opčinjeni. Rokove naočale blistale su u mraku 
odbljeskujući mjesečinu. 

Jesam li ga sanjao ovakvog, pitao sam se, ili se on naočigled, kao glina pod rukama 
kipara, pod mojim pogledom uskladio sa snovima? Takvog ga volim pamtiti: kao 
savršeno isklesanu cjelinu. 

Ali još dok smo stajali u tamnoj sjeni arkada, slika se pred mojim očima počela ras-
padati, da od tog prvog divnog dojma ne ostane ništa osim sjećanja. Kasnije, kad bih 
zaželio da dozovem u pamćenje ovaj samostan zametnut negdje u bespuću, uvijek bih 
pokušavao uskrsnuti i sačuvati nepokretni, zaustavljeni privid savršenog sklada, 
simetrije i elegancije toga čistog i pravilnog otoka u moru šipražja i kamenjara. Uzalud, 
kažem, jer bi se slika uvijek jednako stala raspadati pred mojim očima, kao da je nagriza 
neka razorna unutarnja bolest, i s užasom sam se morao oslobađati niza kasnijih slika 
koje su poput nekog irealnog genealoškog stabla prikazivale rasap jedne iluzije. Zatva-
rao sam oči pred tom erozijom kao bolesnik koji zna da mu bolest nezaustavljivo 
napreduje ali se vlada kao da je nema. 

I sada, motreći dvorište, htio sam na trenutak sklopiti oči, osjećajući sa stravom 
kako se ono nije srušilo nekad prije, davno, nego da se ruši upravo ovdje i sada, pred 
mojim pogledom. 

Arkada oko dvorišta samo je još u mašti mogla biti arkada: lukovi su popucali i 
urušili se, stupovi su bili povaljeni i ležali uokolo u gustom isprepletenom korovu poput 
kakvih poodsijecanih udova. Poneki stup još je stršio, podbočujući tek nebo – svod što ga 
je nekoć podupirao, ležao je raspršen u prašinu. 

Fratar nas je pogledao s nijemom isprikom u očima i krenuo arkadom, zamotavaju-
ći se čvršće u mantiju. Vlaga se osjećala u ustajalom zraku. Pošli smo za njim unezvjere-
ni, izgubljeni, bez riječi. Roko je zastajao, dodirujući prstima kamenje kao da ne vjeruje 
vlastitim očima da im je hrapava ploha stvarna. 

Kapiteli stupova bili su potpuno izjedeni vremenom, izbrazdani kišom, i tek tu i 
tamo, na kakvom oborenom stupu, vidjela bi se polovica kozičavog lica, ljuskav rep 
zmaja, oslijepjelo oko, krilo ptice ili anđela, krhotine zaboravljenog, izgubljenog svijeta. 
Svodovi hodnika što je nekoć bio odijeljen od dvorišta stupovima arkade, bili su na 
mnogim mjestima urušeni, i morali smo obilaziti gomile kamenja i prašine gazeći kroz 
visok mokar korov u dvorištu da bismo mogli nastaviti ovo tužno putovanje za tamnim 
čičeronom. 

Fratar je hodao pred nama, polako, pognuto, šušteći mantijom, oprezno ali navik-
lim kretnjama preskakujući oboreno stupovlje, gomile kamenja, gušće spletove korova. 
Neprestano je kašljao. 
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– Ne dirajte ovo – rekao je pokazujući naslaganu gomilu kamenja što je valjda po-
dupirala zid zgrade. – Može se srušiti. Ovuda, za mnom. Oprezno, samo oprezno. Pazite, 
tu ima rupa. 

Slušao sam ga pažljivo slijedeći njegov vijugavi put. Sav sam se usredotočio na to; 
činilo mi se da ne smijem nijednom iskoračiti s puta; znao sam da ne smijem misliti. 
Oprezno, šaptao sam, oprezno se treba kretati u ovom svijetu koji se obrušava, punom 
zamki za zakašnjele putnike. 

Kamene ploče kojima je bio potaracan hodnik ispoprebacivale su se jedna preko 
druge, kao da se ispod njih talasa more. Trave i puzavice prodrle su po proširenim 
rasjeklinama između ploča do samog zida zgrade, vlažeći ga, rastačući ga, nagrizajući ga 
s onom mržnjom koju sve živo gaji prema mrtvome, zavideći mu na trajnosti. Na 
mnogim mjestima u zidu zjapili su tamni otvori odakle je bazdilo na memlu i plijesan. 

– Oprezno – kašljucao je fratar. – Oprostite, ali nemam svijeća. Više nitko ne dolazi 
ovamo, znate. Sam pravim lojanice, vidjet ćete uostalom. Navikao sam većinom ovako, 
po mraku. 

Roko je iza mene udario u nešto i jeknuo. Psovao je nerazgovijetno, kroz zube. Čuo 
sam drugu, mukliju bol u tim psovkama. Fratar se okrenuo da ga pričeka. 

– Jeste li se? – pitao ga je pun sažaljenja. – Niste jako, valjda? Ja već ovuda idem na-
pamet. Znam svaku rupu, kao da je tu oduvijek. – Zatim se obratio meni: – Vama sigurno 
sve ovo izgleda kao bezoblična ruševina, je l' da? Začudili biste se kad biste znali koliko 
ruševine dugo zadržavaju stalan oblik. Kao građevina, i ruševina ima neku svoju arhitek-
turu. I traje opet vrlo dugo. Godinama. Onda jednoga dana vidite da se promijenila, 
odjednom dođe kao nova. 

– Dugo ste već ovdje? – pitao sam iz mraka. 
– Dugo – rekao je fratar. 
– Sami ste? Mislim, već je dugo da ste ostali sami? 
– Da – rekao je fratar. – Što ćete? Netko mora. 
Nešto se u meni bunilo protiv toga što govori i da govori tako pomireno, gotovo 

ravnodušno. Zašto mora? I tko mora? Ponavljajući njegove riječi u sebi osjetio sam se i ja 
izabranim i prosvjedovao sam. 

Roko je s gnušanjem odbacio nekakav kamen koji je ogledavao na mjesečini. 
– Jedina čitava stvar, valjda – rekao je – jest onaj bunar... 
– Bunar? – pitao je fratar. – Ah, ono. Cisterna. Ono je stara cisterna. 
Roko je izišao iz sjene arkade gdje smo do sada polako napredovali i, gazeći dubo-

kim korovom, pošao prema cisterni što se bjelasala nasred dvorišta, kao posrebrena. 
Bila je to cisterna od bijelog kamena, i veliki, bogato izvijeni željezni luk nadvijao se nad 
njom. Na luku je još uvijek visio kolotur obrastao u grozdove rđe, ali lanca ni kabla nije 
bilo. 
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– Stanite – viknuo je fratar. – Pazite. 
Roko je zastao na pola puta, oprezan kao životinja na čistini obasjana mjesečinom. 

Fratar i ja smo mu prišli gazeći do bedara duboku travu. Noge su mi bile vlažne od rose. 
– Tlo oko cisterne popustilo je i urušilo se – objasnio je fratar pokazujući nekoliko 

koraka ispred nas. Zemlja se ispod trave ugnula, duboko, ali je trava u dubini bila još viša 
i gušća nego okolo, tako da se jama jedva mogla zamijetiti. – Ovo, znate, i nije nikad bila 
prava cisterna. Bar mislim tako. Cisterna im nije bila potrebna. Vidjeli ste onaj izvor što 
teče kroz česmu. Imali su izvor. Valjda su zato tu i sagradili samostan. 

Cisterna se bijelila na mjesečini kao da je od uglačanog mramora. Bila je isklesana 
sva od jednog komada kamena. Kad smo bili ušli u dvorište djelovala je tako obično, 
neupadljivo, a sada – zračila je oko sebe tajanstvo svoje nazočnosti. Bila je kao živa. 
Nalazila se svega nekoliko koraka od nas, a činila mi se daleka i nedohvatljiva, kao da se 
nešto između nas ispriječilo. 

– Mislim, cisternu su sagradili samo da sakriju ulaz u podzemni hodnik – rekao je 
fratar. – Ulaz u hodnik nije bio zidan nego samo poduprt gredama. Grede su istrulile i 
ulaz se srušio. 

Vodio nas je polako uz jamu iz koje je korov izbijao poput pjene. Sada se vidjelo da 
jama ima duguljast oblik, i što smo se više udaljavali od cisterne, bivala je dublja. 

– Eno tamo – rekao je fratar pokazujući tamni otvor u dnu jame. – Još se vidi. Hod-
nik. 

Uska tamna rupa zjapila je pred nama. Osjetio sam kako me istovremeno privlači 
kao magnet i prijeti nekom nejasnom opasnošću. 

– Vodi li kamo? – pitao sam što sam mirnije mogao. Ali uplašio sam se vlastitog gla-
sa kad sam ga čuo: toliko nesigurnosti i drhtanja u njemu, toliko djetinjaste nade nad 
jednim urušenim podzemnim hodnikom. 

Fratar me ozbiljno pogledao. 
– Ne – rekao je nakon stanke. – Mislim da ne vodi nikamo. Ako je ikada kamo vodio, 

sada je sigurno neprohodan. 
– Što hoćete time reći? – pitao sam ga sve uznemireniji. Došlo mi je da se posvađam 

s njim, da ga dohvatim za halju i da ga protresem kao vreću. – Što znači: ako je ikada 
vodio? 

– Ništa – rekao je fratar povlačeći se u sebe kao puž. – Samo sam tako rekao. Vodio 
je valjda. – Govorio je pažljivo, tiho, kao da me tješi. – Pa i sagradili su ga da se spasu 
pred neprijateljima. 

– Kad je to bilo? – pitao sam. – Pred kim ono? 
– Ne znam – rekao je fratar. – Davno. Jedanaesto stoljeće možda. Nitko ne zna toč-

no. Sve se zaboravilo, propalo, uništeno. Tko da zna? Pred Saracenima, pred Mlečanima, 
pred štotigajaznam... 
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– Je li tko odonda... mislim, znate li, je li tko prolazio, jesu li išli...? Pokušali bar... 
Nekoć je vodio spasu, pomislio sam, znali su jednostavan put u spas. U jedanaes-

tom stoljeću možda, ali su znali. Kasnije se zaboravilo. Mi ga sada opet otkrivamo. Zato 
smo došli. I nada koja je zamrla u meni kad sam bio vidio ruševine samostana, ponovno 
se počela rađati, bjesomučni plamičak. Prokopali su ovaj hodnik, govorilo je sve u meni, 
ne, pjevalo je, da se spasu. Još je, znači, bilo kamo. Znači, ima kamo, još uvijek. 

– Roko – rekao sam mu napola u šali, napola u očajnoj nadi, ne čekajući fratrov od-
govor – ako dođe do gustoga, još uvijek možemo kidnuti. Zamisli, ovuda su išli već onda. 
Kasnije se zaboravilo. Nije bilo tako nužno bježati, možda. Ali, zamisli samo... 

Roko je prezirno i ravnodušno pogledao dolje. Bio je utučen, mlak. 
– Ovuda? – rekao je bezvoljno. – Kao štakori? Kamo? A i druga su ono bila vremena. 
Razljutio sam se. 
– Što ti je sad najednom? – viknuo sam. – Možda su se i spasili. Dobro je misliti da 

su pokušavali sve što se dade. Možda im je uspjelo pobjeći. 
Fratar se zbunjeno nakašljao, stišćući se u mantiju kao da mu je hladno. 
– Ne vjerujem – rekao je sasvim tiho. – Osvajači su bili svuda. Sudbini pobjeći ne-

ćeš. Ova zemlja je bila pakao, mislim. 
Pogledao sam ga s mržnjom. 
– Hoću reći, bio sam dolje, jednom – rekao je još zbunjenije, kao da se ispričava 

zbog nekog mladenačkog grijeha. – Mislio sam, da vidim, ima li kamo. 
– I jeste li došli – pitao sam odjednom klonulo; ishlapjeli su moja ljutnja i mržnja – 

... do kraja? 
– Ne – rekao je fratar. – Previše je bilo kostiju u hodniku da bih nastavio. Previše 

urušenih mjesta; previše slijepih odvojaka. A i kamo se može doći uopće? Svuda je 
jednako, mislim. I ovdje je dobro. 
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GLADNI SMO I ŽEDNI, OČE – rekao je Roko, i u njegovom glasu osjetio sam beskrajno 
težak, konačan umor koji je i mene obuzimao poput mutne poplave. – Daleko smo 
putovali. Umorni smo. 

Fratar nas je pogledao ne mičući se. U njegovom pogledu bilo je mnogo sućuti a 
malo nade. Koliki su ga prije nas pitali to isto, palo mi je na pamet, i što im je mogao 
odgovoriti? 

– Dat ću vam što imam – rekao je blago. – Nije mnogo. Podijelit ćemo. 
Roko je klonulo stajao usred korova, raširenih nogu, kao da se drži da se ne sruši. 

Mlitavim kretnjama brisao je očale, slijepo spustivši na njih pogled. Tako je pošao za 
nama prema zgradi, spor, oborene glave, kao da ne želi više ništa vidjeti. 

Jadni Roko! pomislio sam. Toliko se trudio. A sada, na kraju puta, sve je ispalo bes-
misleno – ostao je samo umor. Uzalud smo se trapili i sad nam ostaje samo da podijelimo 
umor s ovim starim fratrom među razrušenim kamenjem. Znao sam kako se Roko 
osjeća. Sažaljevajući njega, sebe sam sažaljevao. Ali što ja? Tko sam ja? Samo suputnik. 
Jadni Roko! ponovio sam još usrdnije. 

– A freske? – rekao sam iznenada, kao da sam se tek sad sjetio. Rekao sam to da oh-
rabrim Roka. Možda još uvijek ima neke nade. Napokon, mi smo ipak pošli tražiti freske. 
Možda nađemo nešto. Ali hrabrenje u mom glasu odjekivalo je šuplje u zvučnom 
kvadratu samostanskog dvorišta. – Sasvim smo smetnuli s uma freske. Kad smo već tu... 
mislim, nismo mi stručnjaci, stručnjaci su odustali... ali ipak, da usput vidimo što se dade 
vidjeti... 

Fratar se samo još čvršće zamotao u mantiju, nastavljajući put. Ako se još jednom 
stegne, pomislio sam, utanjit će se toliko da će nestati. 

– Proći ćemo kraj njih – rekao je kratko. 
Možda ipak nije sve bilo uzalud, govorio sam u sebi, znajući da se time samo tješim. 

Kako mi je bila potrebna utjeha! Ali znao sam da sam ja još potrebniji Roku. To mi je 
davalo snage. Roko se vukao za nama teturajući, kao da pada s nogu od umora. 

– Još malo, Roko – rekao sam mu. – Još malo, stari, drži se. 
I znao sam da jedino tako mogu smoći snage za utjehu: obraćajući se sebi kao da 

sam netko drugi, netko koga promatram sućutno ali izdaleka. Drži se, stari. Ništa nije 
izgubljeno. 

Prolazili smo tamom, vijugavim hodnicima, oslanjajući se o vlažne zidove. Zastajali 
smo i opet kretali, sudarajući se u mraku, da bismo napokon stali u nekom proširenju 
kroz koje je strujao svjež noćni zrak; fratar je ispred nas neko vrijeme šuškao, a onda 
kresnuo šibicom i zapalio malu titravu lojanicu što je stajala na kamenom oltaru, 
potpuno golom, u dnu isto tako gole prostorije. Naše sjene zaigrale su po zidovima, 
goleme, nemirne. 
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– Ovo je kapelica – rekao je fratar skromno, kao čovjek koji pokazuje katedralu i 
zna da ne treba ništa preuveličavati riječima, jer stvar koju pokazuje govori sama za se. – 
Ovdje su freske. 

– Gdje su? Gdje su? – pitao sam željan da ih vidim, da bilo što napokon vidim. 
Bili smo u nekoliko koraka dugoj prostoriji kamenih zidova, popločanoj žutosme-

đim kamenim kockama. Prvi mi je dojam bio da je kapelica potpuno gola, prazna, 
napuštena. Svjež noćni zrak prodirao je kroz otvore na zidu, na kojima više nije bilo ni 
okvira ni stakala. Tavanica je bila načinjena od greda, ali neke su se od njih uvile pod 
teretom stropa, neke su napukle, neke su se jednim krajem otkinule i visjele uz sam zid 
gotovo do poda, a sve su bile pune bezbrojnih sitnih rupica crvotočine. Između greda se 
na mnogim mjestima vidjelo nebo. Bilo je vedro, primijetio sam krajičkom svijesti, 
mnogo zvijezda sja kroz otvore. 

Primakli smo se sredini prostorije. Morao sam sagnuti glavu da ne bih udario u 
gredu koja je ukoso pregrađivala put. Kad sam je dotaknuo, greda se zanjihala u nesi-
gurnoj ravnoteži i kiša prašine i sitne žbuke prosula mi se za vrat. Strop se očito svakog 
časa mogao stropoštati. 

Fratar je držeći jednom rukom lojanicu, s osmijehom zaustavio ljuljanje grede. Bio 
je posve ravnodušan prema tomu što ga strop može poklopiti. Navikao se valjda da s tim 
živi. Uskoro će i nama biti svejedno, pomislio sam, ako ostanemo ovdje. Ako ostanemo 
ovdje? Zaprepastio sam se na vlastitu misao. Što mi to pada na pamet, uopće? 

Roko se namršteno ogledavao oko sebe, izdužujući vrat prema zidovima, gvireći 
kroz debele leće, kroz lelujave sjene. Koliko sam mogao vidjeti, na zidovima nije bilo 
ničega. 

– Ako je ikada bilo žbuke na ovim zidovima – počeo je Roko, a onda se prekinuo i 
približio zidu na mjestu gdje je fratar, ne bez stanovitog ponosa, prinio lojanicu posve 
blizu kamenu. Tamne kaplje vlage blistale su u titravom svjetlu. 

I tada, sa svog mjesta iz sredine kapelice, ne približavajući se zidu, ugledao sam i ja 
čudesan crtež cijelog arhipelaga od ostataka žbuke na zidu. Žbuka je plamtjela u trepe-
ravim bojama, držeći se još uvijek čvrsto na mjestima gdje se kamenje spaja. Malo 
zaobljene, trbušaste površine kamena zadirale su duboko, poput morskih valova, u 
kopno obojene žbuke, stvarajući Celebese i Sumatre fresaka, kao na zemljopisnoj karti. 
Svjetlo lojanice igralo je na njima poput jata prozirnih leptira, i činilo se da čitava scena 
prikazana na freski živi i kreće se u drhtavom, krhkom, čarobnom plesu. 

Opčinjeno sam zurio u tu igru boje, sjene, kamena, mnogih prekinutih i nedovrše-
nih linija koje su svojom nepotpunošću obećavale svjetove, ples čudesnih detalja što su 
se miješali pred mojim očima poput kakvoga magičnog kaleidoskopa – činilo mi se opet 
da, kao u dvorištu kad sam gledao ostatke kapitela, vidim pred sobom ostatke cijelog 
jednog bogatog a sada zaboravljenog svijeta. 

Raznježio sam se nad njihovom okrnjenom, nepotpunom ljepotom i osjećao se po-
sebno počašćenim što upravo tu, sada, pred mojim očima, ostaci toga svijeta izvode ovaj 
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arabeskni ples, da bi mi tom igrom pokazali sliku svoga negdašnjeg sjaja i bogatstva, i da 
bi me nagradili za moju izdržljivost, upornost, vjeru. Oči su mi bile pune boje i svjetla što 
je uranjalo u mene razblažujući moje najtamnije kutke. 

Nisam se usudio zakoraknuti bliže da ne bih preplašio, povrijedio to krhko tkanje 
svjetla, taj razigrani privid jednoga svijeta koji mi je na ovaj način poželio dobrodošlicu, 
pokazao mi da sam dostojan. Nisam se usuđivao ni upitati što zapravo gledam: krilo 
anđela? Sklopljene ruke nekog sveca? Bijelog konja u zlatnoj opremi? Junačka djela otaca 
iskovana u suhome zlatu? 

Bio sam sretan. Izlagao sam svaki djelić sebe sunčajući se na svjetlu boja koje su 
sve jarkije i blistavije igrale svoju magičnu igru – topla terakota zemlje i duboko plavilo 
neba, zlato kaleža i srebrne aureole oko glava bijelih svetaca. 

Nikada, ni prije ni poslije, nisam vidio ovakvih fresaka. Nikada nisu Vicentius i Jo-
hanes de Castua9 naslikali nešto ovako. To nisu bile samo freske, bila je to čarolija, čudo. 
Bio sam naplaćen za sve traženje, sve patnje. Kako je dobro iskusiti sreću ispunjenja! 
Otvarao sam se poput ponora pred tim neiscrpnim slapom svijetlih slika. 

Činilo mi se da to nisu ostaci jednog svijeta koji je nestao, već njegovi prvi pupoljci 
koji se tu preda mnom tek otvaraju i sada će, evo, sve procvjetati u raskošno bogatom 
proljeću. Prohtjelo mi se da iz sve snage, svime što imam u sebi, što znam i što osjećam, 
cijelim svojim životom povjerujem u njih, zauvijek, da uđem u njih kao u stvaran svijet, 
poput onoga Kineza koji je jednoga dana naprosto ostavio sve i otišao u tapete. 

Ali još u trenutku dok sam se tako nanovo rađao osjećajući kidanje tople pupkovi-
ne sa zbiljom, znao sam negdje duboko u sebi da nema izlaza iz kaveza ovog tijela. Dugo-
godišnja navika na sumnju, nasljeđe razočaranja, baština nevjerice, teret slutnji koji je 
uvijek živio u svima nama, progovorio je iz mene upravo tada, u najvišem trenutku 
ekstaze, u mističkom klicanju cijeloga bića. Tek dijelom svijesti primjećivao sam fratra i 
Roka kako se saginju zidu i zabrinuto kimaju glavama i razmahuju rukama onom toliko 
svima nama poznatom gestom što označava »što se može«, i nijemo jadikuju prelazeći 
centimetar po centimetar zida, prinoseći mu lojanicu, dok Roko traži pravilan razmak 
između oka, leće naočala i zida, kao kakav učenjak s povećalom u ruci. Ali nije me njiho-
vo jadikovanje zabrinulo i probudilo iz zanosa; opomena je potekla iz moje vlastite utro-
be, izronila iz moje vlastite tame. 

U tom trenutku zaustavio sam se u zraku, lebdeći ukočen na mjestu poput skakača 
s motkom na fotografijama, i ledeni strah preplavio me iznenada, i ja sam znao da me 
ekstaza napustila, i da sam ostavljen na milost i nemilost tamnim vjetrovima koji vladaju 
u ovim sferama: bio sam visoko, bez oslonca, u mraku. 

Nemoćno sam očekivao najmanji dodir zbilje, da Roko i fratar kažu samo riječ pa 
da me probude, i ja da se srušim poput mjesečara. Bio sam udaljen od njih možda 
nekoliko koraka, ali činilo mi se da nas dijele golemi prostori. Znao sam da mi predstoji 

9 Vincent i Ivan iz Kastva, gotički slikari iz 15. i 16. stoljeća. 
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pad. Slutnja tog pada oduvijek je bila u svima nama. Nikada dosad nije nas prevarila. To 
se zove iskustvo. To je pouzdano. Znao sam što dolazi. 

– Vidiš li što, Roko? – pitao sam prigušeno, ne usuđujući da se maknem iz sredine 
prostorije. 

– Ništa – rekao je Roko ne osvrnuvši se, prignut uz freske. – Gotovo ništa. Reliquiae 
reliquiarum. 

Cijeli jedan svijet gasio se pred mojim očima, zavijajući se u dim, maglu i ništa. 
– Vjerojatno je bio nekakav danse macabre – rekao je Roko – sličan onom beram-

skom.10 Možda kasnija imitacija. Ali tko će ga znati? Ništa se ne vidi. 
Svijet se gasio odlazeći u tminu u sablasnoj povorci nad kojom su stršile kose – niz 

kostura, svaki iza svoje žrtve, da se malo dalje, nestajući u sumračnom prijelazu u Had, 
stope u jedno, kostur i žrtva, i iščeznu zagrljeni. Nismo li ono mi? Na kraju povorke? Ne 
vidim li ono Vladimira preobučenog u srednjevjekovnog bačvara ili trgovca vinom, kako 
umjesto svoje fotografske kožnate kasete nosi preko ramena bačvicu i udara po njoj svoj 
posljednji tam-tam, i to odjekuje poput strašnoga bubnja kroz cijeli ovaj opustošeni, 
ogoljeni samostan? Ne vidim li ono Petra zagrljena s dvije krupne žene bez nosa, koje se 
raspadaju od bolesti i kosti im počinju polako probijati kroz raspadnuto meso? Ne 
odlaze li ono, jedan po jedan, naši prijatelji i znanci, svijet u kojem živimo? 

Ne ostavljajte me, htio sam povikati, ne odlazite samo tako. Ima stvari strašnijih od 
smrti. Ali grlo mi je bilo suho i nemoćno. I osjećao sam kao tešku moru da je oko nas sve 
srušeno, napušteno, krajolik uokolo neobrađen, jalov, gol i da nema nikoga više, jer su 
svi otišli. Ostavili su nas. Bio sam strahovito sâm. Smrt mi se sada činila kao sreća, 
društvena svečanost prema ovoj osamljenosti u kojoj na mene vreba konačna patnja 
koja će biti samo moja. 

I onda, podignuvši pogled prema tavanici, prateći svjetlo lojanice koju fratar uzdiže 
iznad glave da bi Roko bolje mogao razgledati zid, vidim na kraju četiri goleme mrlje pod 
samim stropom, mrlje veće od svega oko nas, tamne jahače kojima glave nestaju između 
trulih greda tavanice. 

– Što je ono? – kažem prestrašeno – Gledajte, što je ono? 
Vlastiti glas me vraća u stvarnost. Oni me časak zaprepašteno gledaju, preplašeni 

mojim usplahirenim glasom, onda gledaju pod strop uzdižući lojanicu, propinjući se na 
prste. Paučina pod stropom cvrči na plamenu svijeće. 

– Ništa – kaže fratar nakon kratkog vremena – ono su samo pjege od vlage. Kiša 
probija na sve strane, znate. 

10 Danse macabre (franc.) – mrtvački ples. Istarsko selo Beram poznato je po kasnogotičkim freskama 
Vincenta iz Kastva u grobljanskoj crkvi sv. Marije iz 1474. godine, među kojima su najpoznatije Mrtvački 

ples, Kolo sreće, te velika kompozicija Pohoda i Poklonstva Triju kraljeva. 
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Prilazim im da bih osjetio njihovu blizinu. Noge su mi teške kao od olova. Sada tek 
jasno vidim: na zidu nema ništa. Ljudi, kažem vam, ništa. Prazan, goli zid kakav je bio 
kad smo ušli u kapelicu. Sve je bila prijevara. One neznatne ostatke žbuke na kojima se 
vide tragovi izblijedjelih boja, prljavih od plijesni i vlage, samo bi širokogrudan struč-
njak, raspoložen da malo pretjeruje, mogao nazvati materijalnim dokazom da je tu 
fresaka bilo. 

Počeo sam se smijati kao lud. 
– Pa tu nema ništa – hihotao sam. – Ljudi moji, pogledajte, molim vas. Kakve freske! 

Nije tu ništa ni bilo. Farbani zid, dok je bilo zida. Slojevi stare boje, ništa drugo. 
Fratar je nemoćno slegnuo ramenima. Roko me skinuvši očale pogledao izmučenim 

stisnutim očima. 
– Čuvao sam ih koliko sam mogao – rekao je fratar umorno, i glas mu je bio stisnut, 

krkljav, kao da će ga svaki čas presjeći kašalj. – Čuvao sam ih, znao sam da će netko 
jedanput doći. Za vas sam ih čuvao. Ali vlaga... žbuka je upijala vlagu. Rekao sam vam, tu 
ima podzemnih izvora – vlažno je. Freske su se ljuštile na moje oči. Već su bile prilično 
uništene kad sam došao ovamo. A onda godinu za godinom bilo ih je sve manje. Ljuštile 
su se u krpama. Svake godine na njima sam vidio druge slike... možda ćete misliti da sam 
lud, ali ne, ne, nisam lud... vidio sam slike... gledao sam ih danima, godinama, bile su 
toliko u mene urezane... i sada ja još uvijek vidim ono što je na njima bilo... likove, 
sudbine, priče koje traju... zato mi tim teže vaše razočaranje... ali kažem vam, čuvao sam 
ih... 

Stajali smo usred gole kapelice gdje više ničega nije bilo osim u glavi jednog osam-
ljenog ostarjelog fratra koji će uskoro umrijeti, i tako će konačno, nepovratno, dokraja 
sve nestati. Stajali smo, okupljeni oko njegove slabašne lojanice. Fratar je govorio, 
napola mrmljajući, napola plačno, kao da moli. Molio je od nas nešto što mu nismo mogli 
dati. 

– Eto, nisam ih uspio sačuvati. Trudio sam se. Ali vidite, došla je ona godina kada se 
srušio strop. Sam od sebe. Onda kiše. Čuvao sam ih za onoga koji će jednom doći i 
poželjeti da ih vidi. Ne znam zašto sam to činio. Možda samo zato što netko mora. Činilo 
mi se da je zbog nečega jako važno da to netko čuva. Mislio sam, doći će netko i naslijedit 
će me, čuvat će dalje... i ovo će trajati... kroz vrijeme. Iako, vidite, više nema što da se 
čuva... i sad kad ste došli, mogu mirno umrijeti... vi ćete bar reći nekom drugom da ovo 
postoji, da je ovdje nešto bilo, pa i ako ne ostanete vi sami, ljudi će se sjetiti, doći će 
netko drugi, vratit će se, i možda sve opet jednom oživi, možda sve opet bude... pa nije 
valjda cijeli svijet samo propadanje, rušenje, mrtvačnica kao ovdje, valjda se negdje 
nešto obnavlja, gradi, čuva, valjda ljudi još uvijek... Nije sve ovako? 

– Nije – rekao je Roko vrlo tiho. 
– Čuvao sam i biblioteku – rekao je fratar. – Bila je to velika biblioteka. Mnogo ilu-

miniranih rukopisa, prijepisa, pergamena... i nisam je sačuvao. Od miševa. Od vlage. Od 
plijesni. Ali najviše od vremena. Sve je otišlo. Katkada bih, da olakšam samoću – znate 

 



67 

 

Antun Šoljan | Kratki izlet 
 

koliko sam u početku bio sam? kasnije sam se navikao, mislim – katkada bih posegnuo 
za nekom od tih knjiga, a ona bi se pod mojim prstima raspadala u prašinu, i umjesto 
olakšanja imao bih samo osjećaj nepopravljivog gubitka, osjećaj da sam pokvario i ono 
malo što se možda moglo spasiti. Ali nije se ništa moglo spasiti. Radio sam to ne zato što 
sam mislio da se može, nego zato što mi se činilo da je jako važno da to netko čuva. Kao 
da se može. 

– Zašto? – pitao je Roko sliježući ramenima. Fratar se sav zadahtao od govorenja. 
Ovoliko valjda nije izrekao u posljednjih deset godina. 

– Mislio sam, netko će jednom doći – nastavio je prigušujući navalu kašlja samo da 
stigne što više izgovoriti. – Htjeti će da vidi, da čuje, da sazna... Ovdje su, čuo sam, dolazili 
davno prije mog vremena... ali tko? osvajači, razbojnici, pustolovi. Dolazili su sve dotle 
dok se imalo što opljačkati, osvojiti, odnijeti, a onda kad više nije bilo što da se uzme, 
ljudi su prestali dolaziti. Mislio sam, možda će ipak netko jednom doći, u siromaštvu, 
ponizno, krotko, oborene glave, i doći će da čuje što knjige vele. Doći će da sazna o... 
nama. Ja sam se, znate, uvijek smatrao da pripadam onima... prije. O nama... rekao sam. 
Možda, da su tako dolazili od početka, možda bi sve bilo već sada drukčije. Ja to sâm 
nisam znao ni čitati ni odgonetavati, ali mislio sam uvijek: doći će netko. Moj će posao 
biti obavljen. Sad kad ste došli, nemam ovdje više što osim da umrem. Sad mogu mirno 
umrijeti. 

– Kasno smo došli, kao obično – rekao je Roko. 
– Mislio sam – govorio je fratar s očajem u glasu, kao da je strašno važno da nas uv-

jeri u nešto što mi ne čujemo ili ne želimo čuti – mislio sam, ti koji će doći donijet će mi 
spas, opravdanje, dat će smisao mom životu koji sam proveo ovdje u pustinji, čuvajući 
sve ovo, koliko sam znao i umio... nisam sačuvao mnogo, ali ipak... Sačuvao sam sâmo 
čuvanje... Sačuvao sam... mjesto u redu... netko će čuvati dalje... 

– Mi smo, dragi moj, došli ovamo da tražimo nešto drugo – rekao je Roko nasmijav-
ši se promuklo. – Mjesto u redu dodjeljuju ti na svakom uglu. 

– Mislio sam, što mi drugo preostaje? Da izvršim taj mali zadatak za koji će mi Bog 
dati dovoljno dug život i snage da izdržim u samoći, da ne poludim, i evo... jesam li ga 
izvršio?... Recite sami... Evo, došli ste izdaleka, recite mi, vi znate, ja sam samo siromašni, 
neškolovani fratar, vi ste vidjeli svijet... recite mi, presudite, jesam li ga izvršio? 

– Jeste – rekao je Roko tiho, ne gledajući ga. – Izvršili ste ga. 
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SJELI SMO ZA STOL DA VEČERAMO, i dalje izbjegavajući da se međusobno pogledamo u 
oči. Stol je bio od grubo tesanog drva, dugačak i prazan, a uz njega, s obje strane, stajale 
su dvije duge klupe za mrtvu braću. Dvije lojanice treperile su na stolu između nas, 
osvjetljavajući jedino izribanu grubu dasku stola i naša lica i ruke. Zidovi prostorije nisu 
se vidjeli. Nas trojica bili smo otok svjetla u potpunome mraku. 

Sjedili smo u knjižnici. Osim jedne ćelije gdje je fratar boravio sve ove godine, ona 
je bila jedina koliko-toliko očuvana prostorija, iako je i tu strop mjestimično bio srušen, a 
police na kojima su nekoć stajale knjige, razjedene, polomljene i pune paučine. Tu na 
ovim klupama, na kojima smo sada sjedili, trebalo je da Roko i ja prenoćimo. Na jednu od 
klupa fratar je položio dva složena pokrivača koja su zaudarala na plijesan. 

– Jedino vam ovo mogu dati – rekao je. 
Ponovio je to isto još jednom kad je na stol donio polovicu ovčjeg sira, polovicu 

hljeba i vrč vode. 
– To je sve što imam – rekao je. 
Sjedili smo neko vrijeme u pogruženoj šutnji, ne dirajući hranu. 
– Žao mi je – rekao sam – što mi nismo ništa donijeli. Ovako ćemo pojesti i ovo ma-

lo što vi imate. 
– Jedite – rekao je fratar kašljucajući. – Meni treba malo hrane. Često danima ne je-

dem ništa. Berem gljive, kupine. Vi ste još mladi. Ali naviknut ćete se, rekao sam, još na 
svašta... Čovjeku ne treba mnogo. 

– Ne, čovjeku doista ne treba mnogo – rekao je Roko prezirno – da preživi. 
Ne treba mu mnogo, htio sam reći, ali kad nema ni ono malo. Kad nema ničega. Što 

onda? Ne traži čovjek mnogo, ali ako ne nađe baš ništa, ni hrane, ni krova nad glavom, 
čak ni pišljive sličice na zidu. Kad ničega nema? Za što da onda preživi? Naprosto, da 
preživi, da se navikne... na svašta? Da ispuni svoje mjesto u redu? O, ne, na krivu ste se 
obratili adresu! Nismo mi od tih! Zato idemo dalje. Ako ima išta dalje, mi idemo dalje. 
Kamo? Kamogod. Samo se ovdje ne može ostati, u ničijoj zemlji. 

Prinio sam ustima vrč s vodom. U vodi je plivala zvijezda. Podigao sam pogled i 
kroz otvor na tavanici vidio zvijezdu na tamnomodrom nebu. Htio sam se nijemo 
pomoliti, ali nisam imao snage i nisam više znao kako. Razljutio sam se na vlastitu 
nemoć i na zvijezdu, nedokučivu, ravnodušnu. Ništa ti nisi, zvijezdo, rekao sam joj. 

Vjerovali smo u tebe, zvijezdo, slijedili smo te u znoju lica svoga, nadali smo se. I 
što? Ako je ovo mjesto po komu sve što smo bili i sve što smo učinili treba mjeriti, ako 
ovime bivamo opravdani, iskupljeni, ako se ovdje važe naš život, čime se onda možeš 
pohvaliti, zvijezdo? Po kojem pravu onda očekuješ našu zahvalnost, poniznost, posluh? 
Ako je sve ovo bilo uzalud, ova patnja, ova poniženja, ovo puzanje po prašini, i ako od 
svega toga, na kraju, ostaje samo nekoliko okrhanih komada kamena i nekoliko razjede-
nih pljesnivih slikarija, onda ti se ništa više ne može prepustiti, zvijezdo. Jer si ravnodu-
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šna, nemilosrdna i neljudska. Zar je ovaj starac ovdje bio potreban kao zavjetna žrtva u 
tvoju diku i slavu? Zar smo ti mi, ovako sitni, nevažni pohod, bili potrebni kao žrtve 
paljenice? Nisi se nasitila stoljećima? O, kako mrzim tvoje pohlepno oko. 

Ići ćemo dalje, znao sam, ne zbog nje, nego usprkos njoj. 
Fratar je razrezao kruh i sir na tri jednaka dijela. Šutke smo jeli. Fratar se svaki čas 

gušio od kašlja. Jeli smo temeljito, bez misli. 
– Onda, što ćete? – pitao je fratar nešto kasnije. 
Roko je udario vrčem o stol, brišući usta zapešćem. 
– Spavati – rekao je glasno. 
Nije mi se sviđao ton kojim je to rekao, bezbrižan, ravnodušan nakon poraza. 
– Mislim, poslije, sutra? – pitao je fratar. – Razumije se, ako želite ostati neko vri-

jeme ovdje... 
– Sutra? – pitao je Roko iznenađeno, kao da se čudi da odgovor na to nije već jasan 

sam po sebi. – Vraćamo se. 
Fratar se zakašljao, dugo i grčevito. 
– Znao sam – rekao je. 
– Za vas bi najbolje bilo da i vi pođete s nama – rekao je Roko. – Što ćete ovdje? 
Fratar je nijemo zanijekao glavom. 
– Prestar sam za to – rekao je. – A zapravo i nemam se kamo vratiti. Davno sam oti-

šao, sve se već sigurno izmijenilo. Ovdje je moje mjesto. Navikao sam. Ovdje ću ostati. 
Čekat ću. 

– Što se tu može – rekao je Roko i samo što već nije zijevnuo. – Kako hoćete. Možda 
se opet jednom sretnemo. 

Bila mi je uvredljiva ta površnost i ravnodušnost. Osjećao sam se nelagodno: nešto 
je u meni prosvjedovalo. Zar je za Roka sve gotovo? – pitao sam se. Zar je već digao ruke 
od svega? Zar misli da nema dalje? Zar on nije izdržao? Nisam se to pravo usuđivao ni 
sam sebi izreći, a kamoli ga optužiti. Ali najstrašnije mi je bilo to što je Roko, čini se, 
uzimao za gotovo da će se moj put podudarati s njegovim. Što i ne pomišlja da bih ja 
možda htio i mogao nastaviti ono što je on započeo. Što je on tako olako siguran da ni za 
koga nema dalje. Neka očajnička pobuna rasla je u meni kao crna plima. 

Protiv čega, pitao sam se, protiv čega? Protiv ideje da nema dalje? Protiv Roka? Što 
je on meni i što sam ja njemu da se bez njega ne može dalje? Da ne može čovjek sam? 

– Slušajte – rekao sam fratru – ima li odavde kakav put? 
Fratar me je pogledao izmoždeno. 
– Put? Samo onaj kojim ste došli... ako se to može, nazvati putem... Nitko više ni tu-

da ne ide. 
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– Mislim, više nikamo ne vodi... Ništa... nikakva staza? Nekamo dalje, na drugu stra-
nu? 

Fratar je odmahnuo glavom. 
– Nema dalje – rekao je stolu. – Uokolo je šiprag. Neprohodno je. 
– Ma jasno – rekao je Roko ravnodušno. 
Konačno sam sav uskipio od bijesa na njega koji tu sjedi na kraju puta kao da se ni-

šta nije dogodilo, i zuri svojim kratkovidim pogledom u nešto u čemu ja više ne sudjelu-
jem. U čemu možda nisam ni sudjelovao od samog početka. Možda je sve to bio nespora-
zum, naša veza, naš put; možda ništa između nas nije bilo. A što, zatekao sam se kako 
mislim, ako Roko nije ono što smo u njemu vidjeli? Osjećao sam se prevaren i odbačen. 
On je sjedio tu potpuno nevino i ravnodušno priznavao poraz, kao da za njega skida sa 
sebe svaku odgovornost. 

– Zašto si nas onda vodio? – povikao sam odjednom gnjevno, dok mi je nemoć krk-
ljala u glasu. – Kamo si vodio te ljude? 

Roko je slegnuo ramenima, mirno. 
– Ja? Vodio? Kakve ljude? – pitao je, tek s malo ironije. – Jesi li pri zdravoj pameti? 

Što bih ja koga vodio? Ja sam bio samo organizator, da tako kažem, vođa puta. Svi ste vi 
htjeli da se ide. Jeste li htjeli ili niste? Ja nisam nikoga tjerao. Svako je pošao od svoje 
volje. Ja sam, čovječe božji, samo izvršavao vašu zajedničku želju; odredili ste me za to. 
Kad se jednom krene, reda mora biti. Ako sam malo pretjerao, bilo je to za vaše dobro. 

Ustao sam svom snagom zabadajući nokte u dlanove i izderao se na njega koliko 
me grlo nosilo: 

– Lažeš! – provalilo je iz mene. – Vodio si ljude. Obećavao si. Oni su u tebe imali 
povjerenja. Mislili su, kao što sam ja mislio, da zaista znaš kamo vodiš... zašto vodiš... 
vjerovali su ti. Zašto nam nisi onda rekao sve? 

– Što sve? – rekao je Roko arogantno. – Nema što da se kaže. Kao što nema ni što da 
se nađe. 

– Zašto nam onda nisi rekao da nema? Šutio si, pozivao se na drugarstvo, kao što se 
sad pozivaš na naše dobro, a onda si sâm... dezertirao... 

Roko se odgurnuo sa cijelom klupom od stola. Lojanice su zatitrale, a klupa je škri-
pnula kao kakva očajna kočnica. 

– Zar da vam ja govorim da nema ništa? – pitao je Roko; lice mu se iskrivilo, poruž-
njelo, otuđilo se. – Niste to i sami mogli znati? Jeste li vi djeca? Jesam vam ja otac? Jasno 
da nema. Nikad nema ništa na kraju. Putovanje je važno; red, disciplina. Netko treba 
uvijek da vodi, a vodio sam slučajno ja. Čovjeku nema druge nego da se trudi; da učini 
najbolje što može. I da se na kraju, po bogzna koji put, uvjeri da nema ništa. I što sad 
hoćete od mene? Ja sam samo vodio putovanje – zar hoćeš da ti donesem i cilj na 
tanjuriću s plavim obrubom? I što onda? 

– To ja tebe pitam – prosiktao sam s mržnjom. – Što onda? 
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– Ništa. Onda ništa – rekao je Roko slegnuvši ramenima i primirivši se malo. Od-
mahnuo je rukom kao da ga se sve to ne tiče. – Što se može? Dovdje smo došli. Dalje 
nema, kao što vidiš. Vraćamo se. Pa onda opet sve nanovo. Iz početka. Svi opet požele da 
se nekamo krene. Pa se opet ide dokle se može. Što ima drugo? 

– Ali sve one ljude, Vladimira, Ivana, druge, mene konačno, zaveo si nas... 
– Ne budi smiješan – rekao je Roko. – Kakva je to skautska patetika. Vraga sam ja 

koga zaveo! Svak ide svojim putem. Ja sam išao svojim. Naši su se putovi jednim malim 
dijelom podudarili. To je konveniralo i vama i meni. I to je sve. To ti je ta naša slavna 
zajednica. I što se sad od mene traži? Da tetošim vaše razočarane dušice? Svatko se 
uvijek može vratiti. Oni su se valjda već i vratili, koliko ih ja znam. I ti ćeš, kao i drugi. 

Potpuno sam izgubio kontrolu nad sobom i počeo se derati kao sumanut. Cijeli je 
samostan odjekivao. Fratar me je uplašeno gledao stišćući se u mantiju, pogrbljen uz 
stol. Povukao sam se od stola dublje u tamu i odande vikao i psovao, kao da ga optužu-
jem ne samo u svoje nego u ime sviju nas. Osjećao sam kako me Rokova ravnodušnost 
baca u bjesnilo. Mrzio sam ga kao što nikada nikoga u životu nisam mrzio. 

– A što onda – rikao sam kao ranjena životinja – ako za nas nema povratka, ako se 
ne možemo vratiti, ako se nemamo više kamo vratiti. Hoćeš li onda osjetiti bar malo 
grižnje savjesti? Da snosiš odgovornost? 

– Zašto? – rekao je Roko. – Svako ide na svoju odgovornost. Nisam ja ničiji čuvar. 
– Ako si ti bio tako pametan, tako iskusan, da znaš otpočetka da na kraju nema niš-

ta, onda je cijeli ovaj put bio jedno veliko vraćanje a tvoje vodstvo obmana! – vikao sam. 
– Za tebe je sve to samo još jedan krug: nema čak ni slavne spirale! Tebi to nije ništa, ali 
drugi, drugi su stavili na kocku više od tebe. Nemamo mi devet života kao mačke da ih 
možemo prostirati pred tebe kao sag za tvoje eksperimente! 

Za druge, znao sam, nema više pravog povratka. Nisu se imali kako vratiti, ostav-
ljeni u bespuću, izgubljeni. Za njih više ništa nije moglo početi iz početka, kao ni za ovoga 
fratra što ovdje, na kraju puta, ostaje da umre. Ovo što je za Roka bio samo kratak izlet, 
za njih je bilo konačno putovanje nakon kojeg se ne putuje više. Za nas, ova je avantura 
imala trajne i nepromjenljive posljedice. 

– Ne dramatiziraj – rekao je Roko – vidiš da su se svi izvukli na vrijeme, osim tebe. 
Roko je bez uzbuđenja sjedio za stolom i njegove naočale bljeskale su hladno i nep-

ristupačno u titravom svjetlu lojanice, kao zrcala. Odjednom mi je palo na pamet da mu 
nikad nisam vidio oči. 

I znao sam da se uzalud žestim, badava prosvjedujem i nemoćno se praćakam iz 
klopke u koju sam upao. I shvatio sam kako je besmisleno što ga optužujem za izdaju kad 
između nas nikada ništa nije postojalo, niti je moglo postojati. Nikakav zavjet, nikakav 
ugovor. Nikada nije bilo zajednice. Mi smo možda vjerovali i živjeli za neku imaginarnu, 
neku željenu, neku sanjanu zajednicu, ali za što je on živio? Nisam znao. Bilo je svejedno. 
Njemu je put bio određen, poseban, odijeljen, kao i drugima. 
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Vratit će se, po bogzna koji put, mehaničan kao mrav, slijep, kratkovidan, opsjed-
nut, stroj božji, možda tek malo transformiran da ga se tako lako ne može prepoznati, 
krenut će opet prema nekom drugom cilju, s drugim pratiocima, ne znajući što ga tjera, 
ali nemoćan da se odupre, ravnodušan i prema rezultatu i prema razočaranjima, prema 
uspjehu i neuspjehu, ravnodušan prema drugima jer je ravnodušan prema sebi. 

Mi smo bili gotovi svaki na svoj način. Sudbine su nam bile ne samo odmjerene i 
dosuđene nego i pokazane, da znamo što nas čeka. I sažalivši se nad Rokom, sažalio sam 
se nad sobom: nije mi preostalo drugo nego da ostanem ovdje kao ovaj fratar, pomiren s 
ruševinama svoga svijeta, ili da krenem dalje kroz druge ruševine, dalje, dok ih ima i dok 
mogu. 

– Ja se ne vraćam – rekao sam još jednom. Sad kad je meni samom postalo jasno da 
mi nema povratka, smirio sam se i prihvatio ono što ionako neminovno dolazi. – Mora da 
negdje nešto ipak postoji neka staza, vododerina, nogostup da se može na drugu stranu 
– rekao sam tješeći se. – Kad nije bilo dalje, i naši su stari znali sagraditi kakav hodnik da 
se spasu. Možda se može. 

– Možda – rekao je Roko – svak ima pravo da pokuša. 
– Kako bilo da bilo – rekao sam – ovdje ne mogu ostati nikako. Hvala na svemu. 

Možda ćemo se vidjeti jednom. 
– Možda – rekao je Roko ravnodušno – iako ne vjerujem. 
Tako smo se oprostili, Roko i ja, da se nikada više ne vidimo. Ni fratra ni samostan 

nisam više nikada vidio, iako sam ih kasnije pokušavao pronaći. Ali povratka nije bilo. 
Morao sam dalje. 
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URUŠENIM STUBAMA DOLJE, dolje, sve dublje u vlažnu zagušljivu tamu. Silazio sam 
noseći u jednoj ruci lojanicu, drugom se oslanjajući o zidove, slijepo opipavajući nogom 
razrovane, u tlo usječene stube. Lojanica je nemirno titrala svaki čas prijeteći da se ugasi. 
Drhti li mi to ruka? Ili to struji zrak ovim podzemnim hodnikom – pa znači ima nade: 
može se probiti do otvora na drugom kraju hodnika? Lojanica je bila toliko slaba da je od 
njenog svjetla tama bila samo još tamnija. 

Još neko vrijeme nazirao sam iza sebe četvrtasti otvor ulaza. Nisam ni pomislio da 
bih se mogao vratiti. A onda, kao da slijedi moje kretanje a ne ja njegovo, hodnik je naglo 
zaokrenuo nekamo u utrobu zemlje zakrivajući otvor od mog pogleda, prekinuvši do 
kraja niti koje su me vezale s vanjskim svijetom. 

Najednom sam bio sâm. Ispred mene i iza mene bila je tama hodnika. Osjetio sam 
se konačno beskrajno osamljenim. Nema strašnijeg mraka od mraka samoće u kojemu 
slabašno i preplašeno svjetluca žižak jedne jedine svijesti. Činilo mi se da je moja svijest 
slabija od lojanice koju držim u ruci. Kako obje pokazuju jednako mali dio svijeta – 
pomislio sam – besmislen krug u mraku. Nerazumljivi mistični crtež kamenja i korijenja 
na stijenki hodnika, gdje mahovine i blijedosive gljivice piju vlagu. I moraš se pažljivo 
držati te stijenke, kao što se neplivač drži obale, jer čim se otisneš, krug svjetla ne doseže 
dovoljno daleko da bi ti bilo što pokazalo pravac na neprozirnoj pučini mraka, i onda 
naletiš na suprotan zid (ili je to taj isti?), jednako vlažan i studen, jednako besmisleno 
iscrtan tajanstvenom hadskom geologijom, i tako u neprestanom cik-caku, u dječjoj igri 
spasa između dva zida nalaziš smjer kojim te zemlja vodi, ali kamo ideš, kamo te vodi – 
ne vidiš. 

Dok pod nogom krckaju kosti onih koji su tu bili prije tebe. 
Ispunjaš mrak vlastitom maštom i lako možeš poludjeti. Hoću li izdržati do kraja? – 

pitao sam se. Hoće li biti dovoljna ova lojanica da me dovede do izlaza? Put je tako dug a 
svijeća kratka. 

U podrumu je tama, 
a zašto da je tama... 

pjevušio sam poblesavjelo, drhtavim glasom, kroz zube, pjesmicu što mi je neočekivano 
stigla negdje iz tame djetinjstva da me podrži i ohrabri u ovoj kasnijoj i strašnijoj tami. 
Napredovao sam sporo u njenom ritmu, drhteći, tapkajući dlanovima po zidu, obilazeći 
oprezno urušenja, otklanjajući pred licem vlažno korijenje koje je tu i tamo visjelo sa 
stropa hodnika poput mreže kakvoga divovskog pauka. 

Ovo korijenje, pomislio sam s čežnjom, to je od stabala koja rastu negdje gore, vi-
soko iznad mene, i udišu slobodan zrak, velika krošnjata stabla na vjetru. Nemoćno sam 
ih dodirivao rukom: moja se strašna želja očajnički verala spletom žila prema površini. 
Korijenje, vi nebesa čista! 
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I gacao sam dalje po mekom, gnjecavom tlu, plazeći uz zidove hodnika poput kak-
vog bolesnog podzemnog polipa, dodirujući preplašenim prstima čas kamen, čas 
pukotinu, čas blato, čas korijenje; napredovao sam korak po korak šupljom cijevi zemlje, 
i činilo mi se da se ne približavam ničemu već da se samo udaljujem: sa svakim korakom 
odlazio sam sve dalje od svega što sam poznavao, što je za mene nešto značilo, što je 
imalo nekakav smisao u onom životu koji je ostajao iza mene. Činilo mi se da se od 
samoga sebe udaljujem. 

U podrumu je tama, 
a zašto da je tama... 

Neka životinja projurila je ispred mene. Šišmiš? Štakor? Zmija? Odjednom sam osjetio da 
je tama oko mene napučena. Znao sam: moja ih lojanica ne može osvijetliti, ali životinje 
su tu negdje, nadohvat ruke, pod nogama, pred licem. Zaustavio sam se na uskom 
otočiću svjetla, ne usuđujući se krenuti dalje. Bio sam ukočen od gađenja i straha. Čim 
sam stao, stalo je i šuškanje. Stajali smo tako neko vrijeme, životinje i ja, nastojeći da se 
razumijemo kroz tamu koja nas obavija. Primite me, starosjedioci, zamolio sam ih kao da 
tražim milost, ponizno. Oprostite uljezu. 

A onda, postupno se privikavajući na tamu i na moje suputnike kroz nju, pomislio 
sam: ni ovo ne može biti najgore mjesto na svijetu, ne može biti bezizlazna klopka, i 
ovdje se može živjeti kad životinje tu žive. Što mogu one, mogu i ja – još bolje. I kao pravi 
samotnik, zakoračivši opet, upućujući se dalje hodnikom, gotovo sam poželio da ih opet 
čujem – pratilje na mom samotnom putu. 

Hodam strpljivo dalje i slušam ih u mraku. Zatim se postupno sve to šuškanje, mi-
goljenje i pretrčavanje, nevidljivi život podzemlja, pretvara u koračanje. U prvi čas 
mislim: to moji vlastiti koraci višestruko odjekuju u zavijucima tunela. Ali onda čujem 
kako se mojim koracima pridružuje zvuk mnogih nevidljivih nogu. I znam da imam 
društvo. Nisam više sâm. Vidim i svjetlucanje u tami – jesu li to oči, sječiva, baklje, toke 
na oklopima? Cijela jedna šutljiva vojska maršira uz mene bez glasa. 

Svuda su oko mene u gustom mraku koji vrvi od života. Osjećam s njima nijemu za-
jednicu. A onda, i ne videći ih, prepoznajem ih u tami: to su moji preci oko mene. Moja 
dva djeda koja su za mene stvorila kopno i more – jedan ratar a drugi pomorac – moj 
otac možda, i mnogi drugi, mnogi dragi pokojnici, neki od njih još u krznu ili kožuhu, 
neki u surki ili pod kalpakom, neki u oklopu, kraljevi i pjesnici među njima, svi moji preci 
koji su ovuda, istim tamnim hodnikom, prošli nekoć davno isti neizvjesni put, tražeći 
spas pred neprijateljima, pred osvajačima, pred svijetom, pred sobom. 

Ulazili su jedan za drugim, kroz vrijeme, u spasonosnu tamu, i sada još uvijek, neki 
već stoljećima, još uvijek idu u beskrajnoj povorci kao rijeka koje sam dio. I odjednom 
znam, zahvaljujući njima, mnoge odgovore: mrtvaci nisu mrtvi, zatvoreni u nišama 
grobova, već struje pod zemljom poput hranjivih sokova, napajajući svijet. I znam sada 
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da moj put, moje traženje nije bilo besmisleno, jer nisam sam nego pripadam ovoj rijeci 
što neprestano teče, i nastavljam ih, nastavljam njihov put, ne samo svoju malu privatnu 
stazicu kroz besmisleno vrijeme, kroz mračnu utrobu svijeta, nego i njihovo stremljenje 
prema cilju koji mi još nije dano vidjeti, ali koji mora postojati. Oni će u meni doći korak 
dalje prema tomu cilju, kao što sam ja u njima došao dovdje gdje jesam. Kao što ću ja 
možda jednoga dana u svome potomstvu doći do samoga cilja. 

Koračao sam živahnije i smjelije. Treba samo nastaviti, ne predavati se, ne odusta-
jati. Tvoja dionica puta je kratka i mučna, ali s tobom ide armija ispod zemlje. A zveket 
nevidljivih mačeva, šuštanje mantija, zvuk sjetne lutnje i bezbrojni koraci ispunjavali su 
moju tamu. Poklonivši mi život, vi živite u meni, poručio sam djedovima u tami. Budite 
mirne, duše pokojnika, vaše se putovanje nastavlja. 

I povjerovavši sada da moj put nije samo jedini nego i pravi – ta nisu li mi ga preci 
pokazali – ponadao sam se divlje, luđački, očajnički, da spasa zaista ima kao što nam je 
bilo obećano, i prožet sav tom nadom, dok mi je svaka žilica drhtala groznicom ispunje-
nja, pohitao sam iz sve snage (posljednjom snagom, još jedan nadljudski napor) prema 
izlazu, vijugavim ali spasonosnim hodnikom, nadajući se da iza sebe ostavljam ne samo 
ovo podzemlje nego i sav onaj život koji me je do tog podzemnog hodnika doveo; i to 
podzemlje i taj život u meni se, u mom prijelazu na drugu stranu, transformiraju u 
apoteozu, posvećuju, iskupljuju. 

I kad sam pred sobom ugledao, nakon dugog putovanja kroz mrak, svijetlu točku 
izlaza, odbacio sam lojanicu da bih mogao što brže stići, i krenuo sam, zaslijepljen 
svjetlom slobode, posrćući i bauljajući, padajući i dižući se, prema otvoru, drhteći od 
unutarnje radosti, sreće, likovanja, kao da sam izvojštio neku veliku, blistavu pobjedu 
nad mrakom, nad prošlošću, nad svijetom, nad sobom. 

Možda sam zaviknuo od radosti. Možda sam zapjevao kakvu od rodoljubnih, pob-
jedničkih pjesama koje su i moji preci pjevali, nešto kao Prosto zrakom ptica leti11 ili Na 
vojsku, na vojsku, vitezi izbrani,12 ili sam možda samo vikao »Za mnom, za mnom« ili 
»Naprijed«, ili sam naprosto urlao kao vuk, što je zapravo svejedno u ovako domoljub-
nim i velikim trenucima, i jeka, stostruka jeka iz tunela odgovarala mi je, što se mom 
zaglušenom uhu činilo kao da cijela moja podzemna vojska pjeva sa mnom u skladnom 
himničkom koru, marširajući sa mnom, izlazeći sa mnom na slobodu. Cijeli podzemni 
hodnik grmio je od naše junačke pjesme. 

A onda sam naglo istrčao. Poluslijep od napora, zablješten svjetlom, zadahtan i uz-
buđen, sretan kao nikada u životu, u prvi čas nisam ni vidio gdje sam. Onda, osjetivši da 
sam na otvorenom, stao sam i pogledao oko sebe. 

11 Poznata preporodna budnica (Pjesma Hrvata) iz historijske poeme Grobničko polje (1842.) Dimitrija 
Demetra. Uglazbio ju je Vatroslav Lisinski. 
12 Početni stih pjesme Pozvanje na vojsku Frana Krste Frankopana (1643.-1671.). 
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Stajao sam tako ne znam koliko, možda samo časak, a možda satima ili danima. U 
meni su umirali svjetovi. Činilo mi se: ništa nije teže podnijeti. Iza mene je još uvijek 
grmjela jeka iz tunela: možda je moj glas zaostao iza mene da živi tamo svojim posebnim 
podzemnim životom, a možda su se to zaista glasali preci. Ali to nije bila pjesma. Bio je to 
grohotni, strašni, šuplji, mehanički smijeh. Tako se samo preci znaju nasmijati. Učinilo 
mi se, načas, da među njima čujem Rokov glas. 

A onda je i to prestalo. 
Nalazio sam se u golemom, sivom, valovitom kamenjaru što se prostirao u nedog-

led. Nebo je bilo prevučeno zavjesom oblaka i difuzna je mjesečina sablasno obasjavala 
krajolik. Ničega nije bilo u tom krajoliku, kuća ni raslinja, čovjeka ni zvijeri – samo goli 
kamen i blijedosiva mjesečina, otrovna poput žive. Nebo je bilo niže nego ikada. Stupio 
sam u taj svijet, ali nisam čuo vlastitog koraka. Bilo mi je kao da gazim ne po kamenju, 
nego po gomilama vune, u magli dubokoj do gležanja. Bilo je to kao neko sablasno novo 
rođenje na gluho tlo. Ništa. Ništa. Ništa. 

Gdje sam? pitao sam se nijemo, stojeći u tom skamenjenom ničem, osjećajući da 
sam zauvijek izgubljen i da mi je od sviju nada, od svega znanja, od cijelog bića ostalo 
samo pitanje: Gdje sam? Što je sa mnom? Što je sa svijetom? 

Stajao sam i osjećao kako se rušim kao kakva građevina: pucaju arkade, padaju 
svodovi, naginju se i raspadaju čipkasti tornjevi u meni. Sve se može izdržati osim ovoga 
konačnog, posljednjeg razočaranja. Činilo mi se da nije dovršen samo jedan kratki izlet, 
nego cijeli moj život. Ostalo mi je samo da tupo, bez želja i bez snova, odživotarim do 
svog fizičkog kraja u ovom sivom, nijemom, neproničnom svijetu. 

Možda nikada i nije bilo drugog svijeta, rekao sam samome sebi, kao da se oprav-
davam. Možda sam u ovoj pustoši od početka, možda smo svi u njoj od početka, samo mi 
nije bilo dano da je vidim tako jasno kao sada. Možda se nikad nisam ni maknuo odavde. 
Možda nisam krenuo ni na kakav izlet. Možda je ovo zapravo blagovijest, spas. Možda je 
ovo ona konačna sloboda kojoj su preci toliko težili, i ja sam na cilju. 

Ali onda su mi se oči postupno privikle na svjetlost, ma kako da je slaba bila svjet-
lost; ma kako da su oči bile željne obmane, pronikle su maglu od sparine i mjesečine i 
vidio sam jasno, sve jasnije, da je svijet u koji sam stigao isti onaj svijet iz kojeg sam 
krenuo, vidio sam da stojim na rotoru krajolika, u samom središtu kruga, i shvatio sam 
da nisam nigdje drugdje nego na svome mjestu. 

I što sam drugo mogao nego da ga prihvatim? Što mi je, nakon svega, preostalo? 
Pognuo sam glavu i zakoračivši u krajolik prihvatio sam kamenu stazu pod nogama, 
prihvatio sam trnovo šiblje koje me greblo po golim rukama, prihvatio sam glad i žeđ i 
bol na nažuljanim tabanima koji će me mučiti dok ne dođem do nekog ljudskog skroviš-
ta, prihvatio sam cijeli taj dobro poznati, banalni i jalovi krajolik koji mi je bio pred 
očima sve otkako smo krenuli na ovaj pohod. 
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MNOGA SAM IMENA U OVOJ PRIČI SAMO IZMIJENIO. Jedno sam morao posve izmisliti: 
Gradina. Probrao sam ga na sreću iz beskrajnog niza neutralnih imena koja bi mogla 
pristajati tom mjestu, a koja opet svojom pripadnošću nekom drugom mjestu neće 
zavesti tebe, čitatelju, pruživši ti umjesto mirisa i boje moga mjesta, miris i boju svoga 
pravog izvora. 

Izabrao sam ga iz dugog niza imena što sam ih sâm sebi deklamirao po mučnom i 
vijugavom redoslijedu mojih pokušaja da se prisjetim pravoga – izredao sam ta imena u 
besanim noćima, u zaustavljenim trenucima, u čekanjima na autobusnim postajama, u 
lijenim siestama poslije ručka, u dugoj dokolici svoga promašenog života. Izgovarao sam 
ih očajnički, kao kopile koje pokušava da se sjeti utrobe iz koje se rodilo. 

U početku sam se grozničavo trudio, listajući indekse geografskih atlasa, sustavno 
prelazeći kvadratni milimetar po milimetar specijalnih mapa, pretresajući svoje zbrkano 
pamćenje kao kakvu prašnjavu ropotarnicu, u kojoj čovjek, prije nego što je spali, želi 
naći kakvu zametnutu obiteljsku uspomenu. 

Mučio sam se i znojio od nemoći da se sjetim. Činilo mi se katkad: na jeziku mi je, 
eto, nȁ, sad ću ga izgovoriti, i naprezao sam se, ne usuđujući se dugo da ga oblikujem 
usnom šupljinom, bojeći se razočaranja koje bi neminovno nastupalo kad bih začuo svoj 
glas kako artikulira neko tuđe, beznačajno ime. Ime bi mi se približavalo iz nejasne 
semantičke magme, poput kakve začarane ljepotice koja se raspline čim rukom poseg-
nemo za njom. 

Kasnije, već naviknuvši se na niz razočaranja i poraza u borbi s vlastitim pamće-
njem, prisjećanje mi je prešlo u naviku, neku vrstu duhovnog pasijansa, igru za skraćiva-
nje ovoga praznog i besmislenog života. Sjedio bih negdje uz vino, u kući ili u krčmi, i 
pokušavao naći ime koje mi više nije bilo važno. Ali ništa mi drugo nije ostajalo. Zatim 
više nisam zapravo ni znao čega se to ja nastojim sjetiti, i dokono sam, iz navike, preka-
pao prašnjave folije sjećanja za bilo čim, za bilo čim. 

Iza tih napora ostao bih iscrpljen, s osjećajem konačne ograničenosti, s dubokim 
iskustvom nemoći, nepotpunosti, kao kakav doživotni robijaš iza očajničke onanije. 

U prvo vrijeme pitao sam ljude. Ljudi su me u početku slušali, kasnije samo gledali i 
klimali glavama. 

– Kad takav stručnjak kao što je profesor doktor taj i taj nije čuo za to mjesto – rekli 
bi mi – odakle da mi znamo? 

– Netko mora znati – ponavljao sam uporno, desperatno. – Mora postojati negdje 
netko tko zna. 

Znali su za Beram, za Oprtalj, za Draguč, za Roč i Vizače, za Fošku i Hrastovlje, ali 
ono mjesto, ono ime nitko nije spomenuo. Pojedinci su mi sa smiješkom na usnama 
spominjali mjesta koja se nigdje drugdje ne spominju, toliko beznačajna, i u kojima ne 
samo da nitko nikad nije vidio freske nego ni išta drugo. 
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– Bio sam i tamo – govorio sam im. I zaista sam bio, obišao sam što god sam mogao. 
Nakon stanovitog vremena stekao sam osjećaj da sam svuda već bio, ne samo tu, u Istri, 
nego svugdje po cijelome svijetu, da sam već vidio sve što se uopće ima i može vidjeti. Ali 
onoga što sam tražio nije bilo. Meni su se uzalud obećavale daljine, nepoznati putovi, 
bijele mrlje na mapi. 

– Konačno – rekao bih katkada – sve je možda od samoga početka bilo promašeno. 
Raspitivao sam se već preko volje i ljudi su mi se katkada samo smijali, a katkada – 

znajući negdje duboko u sebi što tražim – odgovarali isto tako preko volje. Dok se svi 
njihovi odgovori nisu stopili u jedno jedino veliko NE. Ne, ne znamo gdje bi se nešto 
takvo moglo naći. Gdje je ikada tako nešto bilo, moglo biti. Biblioteka, kažeš? Samostan? 
Česma s glavom lava? NE. 

Stajao sam onako kao kad sam izišao iz podzemnog hodnika – pred nijemim svije-
tom. 

Tražio sam sudionike toga kratkog izleta, koji su zajedno s Rokom i sa mnom kre-
nuli jednoga srebrnog vedrog jutra u malom šarenom autobusu da nikada ne stignu 
onamo kamo smo nas dvojica došli, a da ni mi nismo došli nikamo. Mislio sam: da su svi 
oni imali istinsku želju da dođu, da su bili malo uporniji, malo izdržljiviji, da su znali što 
je u pitanju – možda bismo svi mi zajedno uspjeli nekamo i stići. Ovako – znao sam – nas 
dvojica smo samo malo dalje od drugih otišli u nigdinu. 

Tražio sam ih, ali ih nisam našao. Tražio sam kao što čovjek, za kojega se dugo mis-
li da je izgubljen pa se vrati iz nekog zarobljeništva ili emigracije, traži svoje prijatelje. 
Ali moji prijatelji su nestali, rasuli se, iščezli u ratovima, u pogromima, ili naprosto u 
životu: u mekoj magličastoj udobnosti koja guta ljude poput živoga blata. Ili su, neki od 
njih, jednoga dana – kako pričaju očevici – naprosto odšetali nekamo drvoredom, ili 
kakvom slijepom ulicom, ili obalom mora, i nisu se više vratili. Sada se više nemam komu 
obratiti. Možda su svi sudionici toga izleta već pomrli. Možda je zaista tim kratkim 
izletom završio njihov svijet. 

Tražio sam i Roka. Naravno. Zamišljao sam ga često u tisuću čvrsto urezanih slika – 
nijedan ih foto-aparat ne bi snimio tako čisto, tako oštro – pokušavajući da rekonstrukci-
jom redoslijeda tih slika obnovim u pamćenju i cijeli izlet, i njegove riječi, među kojima 
se, kao još nerođeno dijete, u zreloj gustoj magmi, migoljio uvijek i embrio one riječi... 
ime... putokaz... 

Zamišljao sam ga često onako ozarenog, ushićenog, pod blijedim svjetlom večernje 
zvijezde, kako jedva mičući usnama šapće to ime, ime cilja pred kojim smo stajali. 
Trenutak je bio tako svečan, tako kratak. Obnavljao sam ga i obnavljao u sjećanju dok se 
nije otrcao, izblijedio, ogolio se, dok konačno moje unutrašnje oko nije gledalo samo 
puki šturi crtež pejzaža u kojemu smo stajali – iza nas šiblje, ispred nas na brežuljku 
nešto što se više ne može točno raspoznati – pejzaž što je toliko nalikovao sivom 
kamenjaru u kojem sam završio to kratko putovanje. 
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Da sam našao Roka, možda bi mi on rekao to ime. Ovako, ime je zaboravljeno. I ta-
ko, sjedeći uz vino, katkada pomislim u bistrom trenutku: možda sam ga zaboravio od 
straha, a možda je upravo taj zaborav onaj spas za kojim smo toliko čeznuli. A onda opet 
počnem suhim usnama prebirati čislo imena. 

Često razmišljam o tomu da dam oglas u novine: čovjeku uvijek ostaje kakva-takva 
nada. Ali znam: više ni za to nemam snage. Ali ne ljutite se ako vam ipak tako, pričajući, 
naklapajući, kažem: sutra, koliko sutra stavit ću oglas u novine. Učinit ću nešto. 

 



80 

 

Antun Šoljan | Kratki izlet | Metodički instrumentarij 
 

Metodički 
instrumentarij 

dr. sc. Dean Duda 

Odgovori na pitanja 

• Kakva je kompozicija romana? 

• Kako uvodno i zaključno poglavlje formiraju narativni okvir odno-
sno uokviruju osnovna zbivanje? 

• Kako se pripovjedač predstavlja u uvodnom, a kako u zaključ-
nom poglavlju? 

• Kako je karakteriziran Roko? 

• Kako su karakterizirani likovi u skupini koju zanimaju istarske 
freske? 

• Znate li što o istarskim freskama? 

• Kako se pripovjedač ponaša kao lik? 

• Koji događaj predstavlja zaplet u romanu? 

• Kako skupina kreće put Gradine? 

• Zašto i kako otpada i prekida putovanje svaki od njezinih člano-
va? 
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• Može li se na primjeru skupine analizirati odnos pojedinačnog i 
kolektivnog? 

• Kakav je odnos Roka i pripovjedača? 

• Kakav je suodnos putovanja, potrage i spoznaje u romanu? 

• Postoje li freske? Što se dogodilo s njima? Mogu li se freske pro-
tumačiti kao metafora? 

• Kako tumačite lik fratra? 

• Kako pak njegove riječi: 

»– Mislio sam – govorio je fratar s očajem u glasu, kao da je 
strašno važno da nas uvjeri u nešto što mi ne čujemo ili ne že-
limo čuti – mislio sam, ti koji će doći donijet će mi spas, op-
ravdanje, dat će smisao mom životu koji sam proveo ovdje u 
pustinji, čuvajući sve ovo, koliko sam znao i umio... nisam sa-
čuvao mnogo, ali ipak... Sačuvao sam sâmo čuvanje... Saču-
vao sam... mjesto u redu... netko će čuvati dalje...« 

Što bi značilo da je sačuvao »sâmo čuvanje«? 

• Objasnite simboliku svršetka i povratka pripovjedača u svakod-
nevicu. 
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NAUČI, TO JE VAŽNO 

PROZA U TRAPERICAMA je naziv za prozu neformalne skupine 
mlađih autora 1960-tih i 1970-tih godina u hrvatskoj i srpskoj 
književnosti, književnost tadašnje mlađe generacije u opreci s 
prevladavajućim intelektualizmom i elitizmom moderne kulture i 
književnosti. 

Predstavnici su Zvonimir Majdak (romani Kužiš stari moj, Stari 
dečki), Branislav Glumac (Zagrepčanka), Ivan Slamnig (Bolja 
polovica hrabrosti), Alojz Majetić (Čangi off' gotoff), Momo Kapor 
(Dnevnik jedne Ane, Foliranti, Provincijalac). Njihovi likovi, najčešće 
urbani marginalci, u pravilu govore razgovornim jezikom, 
mladenačkim žargonom. 

Termin je skovao prof. Aleksandar Flaker. 
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Poticaji za daljnji rad 

1. Leksikografski zavod Miroslav Krleža objavio je Istarsku enciklo-
pediju (ur. M. Bertoša i R. Matijašić, Zagreb 2005.) u kojoj je sis-
tematizirano znanje (povijesno, kulturno, gospodarsko itd.) o 
tom poluotoku. Enciklopedija je dostupna i online 
(http://istra.lzmk.hr). Pomoću tražilice pronađite natuknicu »Zi-
dno slikarstvo« koja govori o freskama. 

2. Igor Bezinović režirao je 2017. prema Šoljanovu Kratkom izletu 
film istog naslova i za to dobio Zlatnu arenu na Pulskom 
filmskom festivalu. Pogledajte Bezinovićev film, radnjom premje-
šten u suvremeno doba i oko Motovun Film Festivala, i usporedi-
te ga s književnim predloškom. 

 
Izvor: imdb.com 

Najavu filma možete pogledati na ovoj poveznici: 
https://www.youtube.com/watch?v=j7rnTXF1Gqg 

 

http://istra.lzmk.hr/
https://www.imdb.com/title/tt6352604
https://www.youtube.com/watch?v=j7rnTXF1Gqg
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3. Svake se godine u Rovinju održava književno-znanstveni skup 
Šoljanovi dani. Tematski, obrađuju se različite teme iz hrvatske 
književnosti, ali redovito posvećuju pozornost književnom djelu 
Antuna Šoljana, bilo u sklopu cjelovitog programa ili barem kroz 
seriju razgovora. Proučite program skupa održanog 2018. koji je 
u cijelosti bio posvećen Šoljanu i to, prema riječima organizato-
ra: 

»Cilj je znanstvenoga skupa ponuditi nova čitanja Šoljanova 
višežanrovskog opusa i odgovoriti na temeljno pitanje: što je 
nama danas Šoljan i koliko je njegovo ukupno djelo (p)ostalo 
važno za povijest hrvatske moderne književnosti i hrvatske 
kulture. Uz to, posebno će se pokušati odgovoriti na pitanje 
koliko su mediteranske i maritimne teme važne za gonetanje 
Šoljanova opusa u cjelini«. 

Više informacija: 
http://www.pour.hr/posebni-projekti/soljanovi-dani 

4. Šoljan je bio uspješan autor radio-drama, odnosno neki su nje-
govi pripovjedni tekstovi jednako tako adaptirani kao radio-
drame. Pogledajte što nudi Treći program Hrvatskog radija koji 
redovito emitira taj žanr i često svojim slušateljima izabire upra-
vo Šoljana. Na YouTubeu možete poslušati radio-dramu Obitelj-
ska večera, u režiji Dejana Šorka. 

https://www.youtube.com/watch?v=mADcrSO7YeA 

5. Šoljan je bio iznimno plodan i vrstan prevoditelj s engleskog je-
zika. Potražite neki njegov prijevod i pročitajte ga. Neki od auto-
ra koje je prevodio na popisu su školske lektire. 

Poslužite se katalozima knjižnica: 

– Nacionalna i sveučilišna knjižnica: http://katalog.nsk.hr 

– Knjižnice grada Zagreba: http://katalog.kgz.hr 

ili katalogom knjižnice u vašem gradu ili mjestu. 

6. U knjižnici potražite i pročitajte neki roman autora »proze u tra-
pericama« – Zvonimira Majdaka, Branislava Glumca, Ivana 
Slamniga, Alojza Majetića... 

 

http://www.pour.hr/posebni-projekti/soljanovi-dani
https://www.youtube.com/watch?v=mADcrSO7YeA
http://katalog.nsk.hr/
http://katalog.kgz.hr/
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apoteoza (grč.) – obožavanje, proglaša-
vanje božanstvom; veličanje, uzdizanje 
Austerlitz – bitka kod Austerlitza 
(nedaleko Brna u današnjoj Češkoj) 
1805. godine između Napoleona s jedne 
strane i rusko-austrijske armije s druge 
strane, završila velikom francuskom 
pobjedom 

bazedovski – pridjev skovan prema 
Basedowljevoj bolesti, vrsti disfunkcije 
štitnjače kojoj su jedan od simptoma 
neobično izbočene, okrugle oči 
bunja – rupa, jama, pećina; ljudsko 
stanište poput špilje 

cassata-sladoled – vrsta talijanskog 
višeslojnog sladoleda s biskvitom 

čičerone (tal.) – turistički vodič; 
nametljivac, dosadnjaković 
čislo – brojanica, krunica; niz, broj 

disput (lat.) – rasprava, prijepor, 
diskusija 
drop – kom, kruti talog koji ostane 
nakon cijeđenja grožđa, od kojega se 
radi rakija komovica 

ekvilibrij (lat.) – ravnoteža, stabilnost 

gromača – ograda od kamenja 
gvalja – smotuljak nečega, nešto 
zgužvano 

itinerer (lat.) – opis nekog puta, plan 
putovanja 

kaca – vedro, badanj, velika drvena 
posuda slična bačvi 
kalpak (tur.) – krznena kapa 
konvenirati (lat.) – odgovarati, pristaja-
ti, biti po volji 
kopist (lat.) – osoba koja pravi kopije; 
pisar, prepisivač, preslikavač 
kunsthistoričar (njem.) – povjesničar 
umjetnosti; kunsthistorija – povijest 
umjetnosti 
kvintesencija (lat.) – bit, jezgra neke 
stvari ili pojma 

malahitno – prilog prema malahit (grč.) 
– poludragi kamen svijetlozelene boje 
mendula (tal.) – badem, bajam 

nepenthe (grč.) – lijek protiv tuge iz 
grčke mitologije, »ustuk zaborava« iz 
Homerove Odiseje 
notre jardin (franc.) – naš vrt 

per pedes (apostolorum) (lat.) – 
nogama apostola, tj. pješice, kako su 
hodali apostoli 
perfidija (lat.) – podmuklost, podlost, 
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prepredenost 
pogružen – potišten, smrknut 
prenatalan (lat.) – koji se odvija prije 
poroda, rođenja 
Prokrustova postelja – u grč. mitologiji 
Prokrust je drumski razbojnik koji je 
namamljenim putnicima na postelji 
istezao ili podsijecao udove kako bi ih 
izravnao s ležajem, dok ne bi umrli; ubio 
ga Tezej odsjekavši mu glavu u njegovoj 
postelji; nasilno prilagođavanje nečemu 

reliquiae reliquiarum (lat.) – ostaci 
ostataka (nekad moćnog kraljevstva 
hrvatskog) 
roženice – sopile, istarsko puhačko 
narodno glazbalo 

siesta (španj.) – poslijepodnevni 
počinak 
skatologija (grč.) – znanstveno istraži-
vanje fosilnih izmetina; bolesna potreba 
govorenja o izmetinama 

skicenbuh (njem.) – crtanka za skicira-
nje 
specijalka – precizna vojna topografska 
karta 
sufražetski (engl.) – pridjev od sufražet-
kinje, pokret pobornica prava glasa žena, 
odnosno za ravnopravnost žena općeni-
to 
surka – kratki, strukirani kaput crvene 
ili modre boje kakvoga su nosili Ilirci, 
dio narodne nošnje u nekim krajevima 
Hrvatske 

tanin (franc.) – treslovina, prah opora 
ukusa dobiven iz kore hrasta i drugih 
stabala 
teran – vrsta cijenjenog istarskog crnog 
vina 

uskopistiti se – uobraziti se, dići nos 

zaira (tur.) – hrana, živež, namirnice 
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