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Mato Lovrak 

Veliki Grđevac pokraj Bjelovara, 

8. ožujka 1899. 

– Zagreb, 14. ožujka 1974. 

Trideset ih je. Svaki nešto vrijedi. Neki se odlikuje u 
svemu, neki u mnogom, po nekoji u samo jednom i to 
jako, upravo genijalno, a nekoji ni u čemu. Jedan te 
osvoji srcem, drugi umom. 

Mato Lovrak, o svom razredu 

Klasik hrvatskog dječjeg romana, Mato Lovrak, rodio se 1899. u Velikom Grđevcu kraj 
Bjelovara. Otac Matko mu se u početku bavio prodajom muške odjeće po sajmovima u 
okolici Bjelovara, no potom se nastanio u Velikom Grđevcu sa suprugom. Imali su 
osmero djece, od kojih su preživjela četiri sina. Lovrakov otac izgradio je s gostioniča-
rem Dobrovićem novu ciglanu. Kuće su se morale graditi od cigle, pa im je posao dobro 
napredovao. Stoga je mogao školovati djecu. Mato Lovrak završio je Učiteljsku školu u 
Zagrebu i čitav svoj radni vijek posvetio je učiteljskom pozivu. Bio je jedan od najboljih 
učitelja koje smo imali u povijesti. U vrijeme dok je još kao jedanaestogodišnji dječak 
odlazio u školu u Bjelovar, upoznao je da ljudi u gradu katkad žive i lošije nego na selu, a 
da su djeca slabijeg imovinskog stanja ponekad zlostavljana i zanemarena. Kasnije, kao 
učitelj, naročito je pazio na ravnopravnost djece u svom razredu. Za Prvog svjetskog rata 
bio je vojnik u Sisku. Nakon rata, mladi ljudi koji su završili školovanje morali su ići 
raditi, prema odredbi vlade, u manja mjesta. Prvo učiteljsko mjesto Mato Lovrak dobio je 
u Kutini (1919.). Mnogi nastavnici uglavnom su radili tako da su diktirali djeci, pa drugi 
dan tražili da ona te sadržaje napamet izgovaraju. Mato Lovrak nije želio tako poučavati, 
već uz razgovor, uz igru i uz razumijevanje. Zato je ubrzo bio premješten u još manje 
mjesto – Iločki Klokočevac. Tamo je trebao voditi razred sa četrdesetoro muške i ženske 
djece! U tom razredu neki su išli u drugi, neki u treći, a neki u četvrti razred (kombinira-
ni razredni odjel). Uz veliki napor da se osmisli takva kombinirana nastava, Mato Lovrak 
je imao velikih muka da preplašenu djecu oslobodi za nastavu kakvu je želio provoditi. 
Evo kako on govori o tim, za njega prijelomnim, učiteljskim danima: (...) đaci se dižu 
kruto, disciplinirano, bez životnog izraza na licu i pozdravljaju novog nastavnika čudno, 
monotono, »pjevajući« neki pozdrav svi u jedan glas. Nastavnik odmah ulazi k njima 
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između klupa i zapitkuje ih, želi s njima razgovarati, a oni sjede ukrućeni kao panjevi, kao 
od kamena isklesani. Lica nisu dječja, nisu mila, nisu prirodna. Iz očiju izbija izraz straha i 
grozne pokornosti, bezvoljnosti i neke apatije, da ne kažem zaglupljenosti. Novi učitelj 
odmah opaža, u kakvu je školsku sredinu upao. Duša hoće da mu svisne od jada, kad 
pomisli, koliko će vremena, muke i truda trebati, da se ova djeca smekšaju, zagriju i ožive. 
(...) On sada obilazi pojedince, pa ih toplo, očinski pita nešto iz njihovog privatnog života. 
Nekoji od njih ustaju i samo stoje, a gledaju ne u učitelja, već u prvi zid, u sliku kralja ili u 
raspelo. Oni stoje kao da ne znaju lekciju i čekaju strpljivo na kaznu. Novi nastavnik obilazi 
svakog pojedinog učenika. Svakog nešto pita. Ima li kravu kod kuće? Ide li s tatom kada na 
sajam? Vozi li vreće sa žitom u mlin? Đaci ili ne odgovaraju ili se smiju. Valjda im novi 
nastavnik izgleda malo budalast. Kakva su to pitanja? Pa kako on ta pitanja izgovara? Ne 
kao učitelj, nego kao otac đaka, kum ili susjed. (...) Učitelj prolazi između redova klupa, 
nekome đaku stavlja ruku na rame, nekoga i pomiluje po kosi. Ne, to ne može biti pravi 
učitelj. To se netko zaletio u razred u zabuni. Pravi će učitelj doći iza ovog. Taj će biti 
onakav, kakav je bio njihov prijašnji, koji ih nikada ništa nije pitao, nije obilazio oko njih. 
Sjedio je samo za stolom, vikao je i udarao debelom batinom ili jakim ravnalom po stolu. 
Mato Lovrak se nakon ovoga iskustva zarekao da će biti učitelj kakvoga djeca trebaju, 
kojega se neće bojati nego će ga voljeti i poštovati, smatrajući svoj posao svetim. Zalagao 
se za dobro, za pravičnost, za ravnopravnost dječaka i djevojčica i odavanje priznanja 
onima koji ga zaslužuju. Više puta tijekom godine priređivao je i predstave u kojima su 
đaci glumili. Nije išlo lako. Učitelj i đaci razgovaraju cio dan neusiljeno, prirodno, dakle 
kao ljudi u domu i na ulici. Učitelj galami i jadikuje, djeca isto tako. U razredu se i šuti i s 
lakoćom radi. Posao se voli i ne voli. Smijeh i plač. Buka i tišina. Duhovi se prijetnjom 
moraju umirivati. Sve u svemu, u razredu je pravi život, sa svim svojim manama i vrlinama 
jedne skupine, zajednice ljudi. Jedno naglašavam: više je buke, nego tišine, a one tišine, kroz 
koju bi se mogla »muha čuti da leti«, uopće nema. Prirodan razgovor je glavni temelj 
svemu radu. Sada đaci više zbore, sada učitelj, već prema potrebi. Učitelju nije posao lak, 
naročito ako njegov školski nadzornik zahtijeva da mora djeci pružiti svo ono znanje i 
vještine koje propisuje nastavni plan... Lovrakov sjajan rad s djecom u razredu ubrzo je 
ipak zapažen, pa je počeo dobivati odlične ocjene od školskih nadzornika, i druga 
priznanja. 

Ponekad je smetao odraslima u mjestu gdje je učiteljevao, jer se borio protiv opće-
prihvaćenih poroka. Jednom je poveo akciju protiv nekontroliranog pijenja alkohola, u 
mjestu gdje je gostioničar rakijom stvarao ovisnike i od odraslih i od djece. Poticao je 
seljake da se više bave pčelarstvom, a manje kotlovima s rakijom. Prva supruga Mate 
Lovraka Helena umrla je na porođaju zajedno s djetetom. To je za njega bilo vrlo teško 
razdoblje. Nakon nekoliko godina oženio se po drugi puta, a njegova supruga Zora bila je 
također uspješna učiteljica. Kad su oboje dobili premještaj u Velike Zdence (1926.), 
dobili su kćer Đurđicu. U tome mjestu nije bilo struje, pa je Mato Lovrak, uz svjetlo 
lampe na petrolej, na katu škole u kojoj je stanovao, pisao roman Vlak u snijegu. Trideset 
i pet godina radio je kao učitelj, pa je i njegova proza tematski vezana uz školsko dijete i 
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školski život. Nije priznavao bajkovitu i fantastičnu literaturu, niti razumio njenu 
umjetničku i životnu vrijednost, pa je protiv nje čak vodio i polemike preko časopisa, što 
današnjem čitatelju izgleda pomalo smiješno. Smatrao je da književnost koju čitaju djeca 
treba isključivo biti o njihovom životu i pisana realistično. Taj njegov stav danas nije 
održiv. U svakome slučaju, razvio je dječji realistični roman, udaljivši ga od pomalo 
bajkovite osnove kakvu ima, primjerice, roman Ivane Brlić-Mažuranić Čudnovate zgode 
šegrta Hlapića. Najvažnija djela su mu: Slatki potok i druge priče za djecu (1930.) u 
kojima opisuje doživljaje maloga Vlade koji je iz grada došao stricu na selo i tamo se 
zbližio s dječakom Milanom s kojim upoznaje prirodu; Vlak u snijegu i Družba Pere 
Kvržice (1933.) objavljeni su iste godine i to su najpoznatija djela Mate Lovraka; Divlji 
dječak (1934.), antialkoholičarski roman nastao u vremenu akcije hrvatskoga liječnika 
Andrije Štampara koji se borio za prosvjetljivanje i zdraviji život stanovništva; Neprija-
telj br. 1 i Micek, Mucek i Dedek (1938.) o djeci koja rastu u Zagrebu pred početak 
Drugoga svjetskoga rata i kojima roditelji rade do večeri a ona su prepuštena sebi, ili 
bakama i djedovima; Francek Drugi Hrabri (1938.) govori o sedmodnevnom izletu na 
koji vodi učitelj svoje prvašiće iz Zagreba u Veliki Grđevac; Anka Brazilijanka (1939.) je 
dirljivi roman o djevojčici bez roditelja koja se zbližava s radnikom u ciglani koji je imao 
vrlo težak život (radio je kao sezonski radnik čak u Brazilu) i on je na kraju posvaja; 
roman Prijatelji (1941.) govori o tome kako je prijateljstvo važnije od novca i kako novac 
može imati poguban utjecaj na ljude. 

Mato Lovrak je za vrijeme Drugog svjetskog rata bio učitelj u Topuskom i u Zagre-
bu. Održavao je nastavu u svakojakim improviziranim prostorima (Dom za starije osobe, 
privatni stanovi), a djeca su dolazila privučena njegovim pričama, čak i u danima kad je 
Zagreb bio bombardiran od savezničkih zrakoplova. O životu u Zagrebu u vrijeme 
Drugoga svjetskoga rata napisao je roman Iskrica (1959.). Budući da mu je kuća srušena 
u bombardiranju 1945. godine, Mato Lovrak je uselio u zgradu Učiteljskoga doma u 
Zagrebu. Kad je otišao u mirovinu, između ostalih djela napisao je i roman Devetorica 
hrabrih (1958.), u kojemu govori o samostalnom izletu djece iz jednoga razreda u 
Patkovac (kod Samobora) i njihovim doživljajima. Jedno od djece je i dječak u kolicima 
koji boluje od paralize. Pokazuje se da djeca mogu samostalno odlučivati, potaknuta 
vjerom učitelja u njihov razbor i zaštitničkim pokroviteljstvom podvornika škole. 

Osim romana i zbirki pripovijedaka, za potrebe nastave napisao je i pedesetak ig-
rokaza (često jednočinki), koji su sačuvani u rukopisu u Hrvatskom školskom muzeju, te 
radio-igrokaze (Paviljon najmlađih, Zimski sladoled, Milom ili silom). 

Radnja Lovrakovih djela događa se u njegovoj sadašnjosti, a djeca uvijek imaju 
središnje uloge. U njima se Lovrak nije samo pokazao kao dobar književnik i pedagog, 
već i kao dobar psiholog. Osim toga, znao je poticajno razmišljati o društvenim proble-
mima svoga vremena. Kad uzmemo u obzir da pojam »njegovo« vrijeme znači raspad 
Austro-Ugarske monarhije, Kraljevinu Jugoslaviju, Banovinu Hrvatsku, socijalističku 
Jugoslaviju i mnoge promjene društveno-političkih sustava – jasno je da je riječ o 
složenim prilikama. U godinama kad počinje objavljivati, romane i pripovijetke za djecu 
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pišu, primjerice, Ivana Brlić-Mažuranić, Vladimir Nazor i Jagoda Truhelka. Njegov je 
vršnjak proslavljeni Erich Kästner. U Lovrakovim djelima možemo naći poveznicu s 
Kästnerovim ako obratimo pažnju na stil pisanja (kratke i jasne rečenice, fina duhovitost 
u opisivanju odnosa među likovima, iskrenost i udubljivanje u način razmišljanja djeteta, 
povjerenje u samostalnost i zdrav razum najmanjih). 

Mato Lovrak se među književnicima svoje generacije izdigao sposobnošću doživ-
ljavanja djeteta i svog učiteljskog poziva, stvarajući u svojim knjigama uvjerljive likove i 
dječje družbe. U dramatična zbivanja unio je sav svoj optimizam, zagledanost u sve 
srećice i nevoljice naših školaraca, te nepokolebivi humanizam koji nikakve nedaće, ni 
bijeda ni rat, ni kakva bilo nevolja, nisu mogle poljuljati. Nije bilo pravog romanesknog 
nasljednika Ivani Brlić-Mažuranić dok se nije tridesetih godina pojavio Mato Lovrak. 
Njegovom pojavom hrvatski dječji roman nastavio se na vrijednosti koje je zacrtala 
Ivana i ušao u zreli tijek. 

Umro je u Zagrebu 1974. godine. 
Mnoga Lovrakova djela za djecu su dramatizirana, a najpoznatiji romani su mu ek-

ranizirani i danas svima dostupni (Vlak u snijegu režirao je Mate Relja 1976. godine, 
Družbu Pere Kvržice Vladimir Tadej 1970.). Djela su mu prevođena na strane jezike, 
doživjela su i brojna domaća izdanja, kao i tiskanje sabranih djela. U njegovu čast i 
sjećanje ustanovljena je značajna manifestacija Lovrakovi dani kulture, koja se svake 
godine održava u njegovom rodnom Velikom Grđevcu u školi koja i nosi njegovo ime, i 
kojom se prilikom proglašava i godišnja državna Nagrada »Mato Lovrak« za najbolji 
objavljeni dječji roman. 

 

* * * 

Mato Lovrak pisao je roman Vlak u snijegu na katu škole u Velikim Zdencima, gdje je 
stanovao i radio kao učitelj. Prema istraživanjima Mire Kolar-Dimitrijević, u Velikim 
Zdencima tada nije bilo struje, pa je svoje djelo pisao pod svjetlom lampe petrolejke. Prvi 
puta je roman objavljen 1933. godine, i to s drugačijim naslovom: Djeca Velikog sela. 
Odmah je postao omiljen među čitateljima. U vrijeme kad je nastao ovaj roman, vlakovi 
su bili jako važno prijevozno sredstvo, jer su povezivali žitorodne ravnice Hrvatske s 
krajevima gdje nije bilo toliko hrane. Kukuruz i druga hrana tako je stizala u zabačene 
dijelove zemlje. Slaba i boležljiva djeca slala su se u gorske krajeve i na more vlakovima, 
a to su vodili i organizirali učitelji preko raznih udruga. Zato nije čudno što Ljuban na 
kraju romana ne može izaći iz vlaka. Sanjari kako će voditi djecu na more i činiti dobra 
djela, jer mu je pustolovina koju su doživjeli dala životnog samopouzdanja. 

U romanu djeca iz Velikog sela putuju vlakom u Zagreb, kako bi posjetili higijensku 
izložbu Andrije Štampara. On je, inače, razvio zapaženu aktivnost kao povjerenik 

 



8 

 

Mato Lovrak | O autoru 
 

Ministarstva socijalne politike, pa je šest godina prije nastanka Lovrakovog romana 
započela velika akcija prosvjetljivanja ljudi na selu kako bi što zdravije živjeli. Prikaziva-
le su se izložbe o tome, filmovi, a stručnjaci su odlazili na selo među stanovništvo. 
Istovremeno, poticali su se odlasci gradske djece u druge krajeve. Djeca iz Velikog sela 
posjetila su u Zagrebu i jednu tiskaru, a onda i Rabusovu tvornicu suhomesnate robe u 
Sesvetama i tvornicu čokolade Union, osnovanu 1912. godine. Poslije podne su otišli u 
kino, gdje su prvi puta gledali zvučni film, to jest film praćen zvučnim i glasovnim 
komentarima. Sve je to Lovrak napisao koristeći svoja iskustva kao učitelj, koji je itekako 
volio i uvažavao terensku nastavu. Vodio je djecu iz svojih razreda i u prirodu i na druga 
mjesta, pa mu nije bilo teško zamisliti kako izgleda ovakvo putovanje. 

Kad se učitelj razbolio, djeca Velikog sela morala su povratak u selo poduzeti sama. 
Nisu ostala ujedinjena. Zadruga koju je zamislio učitelj i koju su oduševljeno kao ideju 
prihvatili učenici, bila je na velikoj kušnji toga dana. Tu počiva dramatičnost ovoga djela. 
U vlaku, zadanom i skučenom prostoru, odvija se sve do kraja ova priča. Djeca moraju 
sami prevladati bolest, neslogu, krađu hrane koje i tako nema dovoljno, hladnoću. Nisu 
to mali zadaci. Zato je silno važan i lik konduktera, kao oslonca kad je najteže. Presudno 
je za sretno otkopavanje vlaka iz snijega što im se na kraju pridružila i Perina skupina 
odmetnutih. Lovrak je ulogu dječaka koji vodi svoj razred povjerio Ljubanu, djetetu iz 
obitelji skromnijeg imovinskog stanja. Pero je, pak, iz bogate obitelji. Tako šalje poruku o 
tome kako bogatstvo katkad može iskvariti i djecu, a ne samo odrasle. 

Roman je zasnovan na istinitom događaju. Mato Lovrak je o ovom svom romanu 
rekao: »Ništa nije izmišljeno. Ja sam tada, kao učitelj, poveo učenike svoga razreda na 
izlet u grad. Na povratku vlak se našao zatrpan snijegom. Ispričao sam događaj. Vlak u 
snijegu je sasvim istinita priča.« Mnogo godina kasnije, okupio se Lovrakov razred u 
spomen na zajedničko druženje s učiteljem. Svi su došli, sada već odrasli ljudi, osim 
Ljubana Ognjanovića, koji je poginuo u Drugom svjetskom ratu kao partizan. 

Brojna izdanja ovoga romana objavljena su do danas. Ono što i dalje privlači čitate-
lje, to su zanimljivi i humoristički dijalozi između djece, dobre motivacije likova, uzbud-
ljivi događaji u razredu i na putu. Osjeća se da pisac ne piše o izmišljenim događajima, 
već da je sve to proživio i da ga se duboko dojmilo. Smatrao je važnim da nam prenese 
svoja iskustva i život sa svojim đacima. Važan je i osjećaj za pravdu i praštanje kojim 
djelo odiše, jer djeca su na to posebno osjetljiva. Likovi u Lovrakovim romanima grade 
svoj karakter uz pomoć učitelja, ali i samoodgojem. Jednom je jedan odrastao čovjek 
napisao: Djeca se moraju odgajati i sama. 

Prema knjizi Vlak u snijegu 1976. godine snimljen je igrani dugometražni film, u 
režiji Mate Relje. Sniman je tri godine, a većinu djece odglumili su učenici područne 
škole u Cigleni, koja je tada bila dio II. osnovne škole u Bjelovaru. Ulogu Ljubana tumačio 
je Slavko Štimac, zvijezda brojnih drugih filmova za djecu i odrasle. Film je na festivalu u 
Puli dobio najveću domaću filmsku nagradu publike »Jelen«, kao prvi dječji film koji je 
osvojio tu nagradu. Prikazivao se u preko 30 zemalja. Slavni kantautor Arsen Dedić, na 
stihove Drage Britvića, za film je skladao dvije pjesme, Himna zadrugara (Kad se male 
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ruke slože) i Dobro jutro, koje se i danas rado pjevaju i slušaju. U Lovrakovom rodnom 
mjestu Veliki Grđevac u Lovrakovom centru izložen je parni vlak korišten pri snimanju 
filma. 

dr. sc. Diana Zalar 
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Prije čitanja... 

• Na portalu e-Lektire za ovo djelo pripremili smo  
audiomamac. Poslušajte ga, ili pogledajte njegov pri-
jevod na hrvatski znakovni jezik. 

 

• Jeste li se već vozili vlakom? 

Što je potrebno učiniti prije vožnje vlakom? 

Kako se možemo snaći na željezničkom kolodvoru? 

Kako možemo saznati s kojeg perona i u koliko sati vlak 
polazi te polazi li na vrijeme ili možda kasni? 

Kome i kada pokazujemo vozne karte? 

Što su to spavaća kola? 

Zašto na željezničkim kolodvorima postoje ormarići za 
čuvanje kovčega i torbi? 

Što su to brzi vlakovi i kakvi još postoje? 

Je li netko bio u podzemnoj željeznici (metrou)? 

Kako se ona razlikuje od običnog međugradskog željez-
ničkog prometa? 

Potražite zanimljivosti o raznim vlakovima – Transsibir-
ska željeznica (kroz koliko mjesta i klimatskih pojaseva 
prolazi)? 

Što su to parni vlakovi? (jedna je parna lokomotiva iz-
ložena na zagrebačkom Glavnom kolodvoru). 

Zna li netko kakav je vlak bio Samoborček? 

 

https://lektire.skole.hr/knjige/mato-lovrak/vlak-u-snijegu
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Jeste li čuli za vlak Rera? Prometovao je na relaciji Split 
– Sinj. Upitajte nekog starijeg o tome. 

Jeste li čuli za vlak kojeg su nazivali Zec? Prometovao 
je na relaciji od Splita do Perkovića. 

Upitajte starije neka vam pričaju o tim vlakovima, a 
njihova iskustva prepričajte u razredu. 

Znate li još koji vlak kojem su nadjenuli ime? 

Smislite sami jedno ime koje biste nadjenuli nekom 
vlaku. 

• Pisac Mato Lovrak rođen je u Velikom Grđevcu kraj Bje-
lovara. 

Informirajte se o Kulturnom centru »Mato Lovrak« u 
njegovom rodnom mjestu. Tamo je izložena i lokomoti-
va s tri vagona kakvom su se vozili junaci ovog roma-
na: 

http://www.kucmatolovrak.eu/matolovrak.php 

 

http://www.kucmatolovrak.eu/matolovrak.php
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Najveća kuća 

Ideš li posred ceste kroz gornji ili donji kraj Velikog Sela, čut ćeš iz veće daljine prema 
sredini sela neki žamor sličan vrenju golemoga kotla u kojem se kuhaju žganci ili 
pekmez. Čuješ: »Puuu! Uu Uh! Hii! Mrrrrrmrrr!« Dođeš li bliže sredini sela, glasovi 
postaju jasniji. Vika i žamor ječe na kilometar daleko. Čuješ samo ovako: »Au! Aaaaa... 
Ooooj! Daaaj!... Heee!... Stooooj...« Zveče samoglasnici: a, e, i, o, u – i cvrče kao da se na 
žeravici peku. 

No, kad se približiš, vidiš: to je velika bijela kuća. U njoj je škola. Kraj škole dvoriš-
te, u njemu djeca, đaka više od stotine. Sad možeš točno razabrati riječi. Djeca viču: 
»Stoj! Ne daj! K meni! Bježi! Trgaj! Pucaj! Skači! Hvataj ga! Drži, drž!« 

Jedni bježe dvorištem. Gaze jedan drugoga. Neki se parovi rvu. Ima ih koji jašu je-
dan na drugome. Većinom to jači i teži jaše na slabijemu. Neki, opet, skaču preko 
školskih drva. Ima ih koji preskakuju plotove. Neki se tuku. Pljuskaju šake po licu kao 
slatki poljupci. Vidiš neke gotovo na vrhu krova. Silno je to i mlado, al' vri kao najuzavre-
lija voda. Čini se, dvorište im je pretijesno. Kuću ne mogu razmaknuti. Preostaje im 
jedino da se vinu gore, na oblake, gdje bi bilo bijelog i nepreglednog prostora do mile 
volje. Eh, da su im samo još krila, odletjeli bi! 

Ta škola iznutra nema ništa osobito, samo što po zidovima visi mnogo slikâ, dječi-
jih radova. Klupe su tvrde i stare. Ta tko će đacima za školu kupovati kožnate naslonjače 
ili baršunaste divane! U takvim naslonjačima sjede samo generalni direktori i bogati 
industrijalci. 

Djedovi govore da djecu treba šibati. Bake misle da ih treba držati u velikom strahu 
i da je zgodno potegnuti ih za uši i za kosu. Osim toga, majke i očevi žele da im djeca 
budu velika gospoda, da lakše žive. A, opet, kad je velik posao na poljima, treba dječija 
pomoć. Stric želi da mu sinovac otrči u dućan, ujak šalje nećaka u trafiku po duhan, a 
tetka bi jela ribu uz post. Najjeftinije bi prošla kad bi joj nećak koju ulovio u rijeci. Kum 
se, opet, nada da će njegov kumić katkad pripaziti i na njegove krave na paši. I tako trči 
onamo, pomozi ovdje, a djeca bi se htjela igrati. Osim toga, treba učiti za školu – i na 
kraju, još se često čuje: »Lijena djeca! Samo da im je dobro jesti i spavati!« 

Mnoga djeca koja imaju stariju braću ili starije sestre moraju nositi sve što je stari-
joj djeci tijesno. A roditelji mnoge djece po cio dan su na poslu, zabrinuti su kad treba 
kupiti cipele ili kaputić, i kad djeca legnu, dugo se savjetuju prigušenim glasom šta da 
rade. Djeca preko dana uđu u praznu, pustu kuću, pa ih samoća istjera na cestu, među 
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djecu. U pričama se mnogo govori o toplini doma, o dragom kućnom ognjištu. Ali taj dom 
i to ognjište mnogi nemaju. 

Velika kuća, škola, najveća je i najljepša kuća u selu. Nije u svim selima ovakva. Ima 
i trošnih kuća na kojima jedino ploča sa natpisom i larma djece odaju da je to škola. 
Ovdje je škola lijepa, svijetla, i djeci bi moglo biti u njoj ugodno! Samo kad bi uvijek znali 
zadaće, ne bi se ni plašili! 

U školskom je vrtu jedna osobitost: sjajna staklena kugla nataknuta na bijeli prut. 
Taj humak je ljeti preplavljen šarenim cvijećem. Usred ruža, leptirova i mušica ova se 
kugla sja. A kad lipanjsko podnevno sunce padne na kuglu, ne možeš u nju gledati zbog 
sjaja. Ako joj se koji đačić sasvim približi, onda na kugli izgleda ovako: nos ima dug i 
debeo kao krastavac. Oči izbuljene kao u krokodila. Lubanja se raširila, a uši su se 
rastegle kao krila aviona. Bradica se opet usitnila, vratić je tanji od pilećeg vrata, i cijelo 
je tijelo dolje kratko i zbijeno, a nožice se jedva vide! 

Ima škola u Velikom Selu još neke čudne đačiće. Stanuju pod krovom. »Pod kro-
vom?« pitat ćete. To su onda neki krilati đačići. Pa i jesu: to su vrapci. Trideset vrabaca 
stanuje u školi pod strehom. Jedne ih zime đaci hranili mrvicama kruha sipajući ih na 
dasku koju su postavili na granu kruške. Vrapci se silno razveseliše i udebljaše. Onda je 
došlo proljeće. Doselile se lastavice. Teškom mukom sagradile one desetak gnijezda pod 
strehom u školskoj zgradi. Kad su jadne svršile, useliše se vrapci u njihovu muku. E, to 
nisu naučili u školi! 

Htjedoše đaci popucati od bijesa. Kako da se osvete vrapcima? Više ih neće hraniti. 
Pa šta se dogodilo? Vrapci se hranili zajedno s kokošima i udebljaše se kao neke bogate 
gazde mjesto kojih rade njihove sluge. Kad su se dosita najeli, slijetali su na dasku 
prozora. Tamo bi se pod krilo malo počešali i načinili nešto nezgodno. Kad bi koje dijete 
to uradilo, izvuklo bi grdne batine. 

Kako je zgodno popeti se na školski tavan! Na svaku stranu svijeta gleda po jedan 
prozorčić. Sa zapadnog vidiš groblje. Pod tobom se rasprostrlo mnogo malih i velikih 
križeva. Mali križevi su tamo gdje su pokopana djeca kojima je bilo »suđeno« umrijeti, 
kako babe vele. Pokraj njih ima pokopanih i žena, majki. Uboge žene, radile su od zore do 
mraka, ispucalih i ranjavih ruku, i nikad poslu nisu vidjele kraja. A kad su umirale, lice im 
je bilo začuđeno kao da želi reći »Zar već? Pa rublje mi nije osušeno!« 

S južnog tavanskog prozora vidi se duga rijeka. Ona je blatna, čovjeku do koljena i 
mutno žuta. Ljudi se ljeti u njoj kupaju. Kad dođu kući, govore: »Baš sam se lijepo 
okupao. Ahaha! I bez sapuna.« 

S istočnog prozorčića vidiš nekoliko kuća utonulih u šumu voćaka. Sve je to izvan 
ceste, na brdašcetu. Zaselak je, a ime mu je Jabukovac. Odande dolaze u školu tri mala 
đaka. Idu u prvi razred. Zovu se Ljuban, Pero i Draga. Dok je Ljuban još malen bio i nije 
mogao biti đak, uvijek ga je privlačila tajanstvena velika kuća nasred sela. Često je 
zalazio tamo neopaženo, kroz otvorena velika vrata. Tumarao je s drhtavim srcem po 
svim sobama i hodnicima. Zavirivao je u svaki kutić. Napokon je nabasao na uže velikog 
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školskog zvona. Zveknulo je zvono, a Ljuban umalo da nije umro od straha. Odozdo, iz 
prizemlja, začuo je korake i razgovor. Htjede pobjeći. Ali kamo?! Zalutao je u tim silnim 
sobama i hodnicima. Dugi koraci preskočiše sve stepenice, a za čas se stvori učitelj kraj 
malog Ljubana. 

Dijete problijedjelo, a da je živo, vidi se samo po tome što mu žilica kraj oka uspla-
hireno kuca. Čučne učitelj da bude malen kao Ljuban. Zagrli i pomiluje dijete i veli mu: 

»Bi l' još zvonio?« 
»Bih da mi date!« 
»Hajde, zvoni! Koliko te volja!« 
I ščepalo dijete uže. Zvoni. Poskakuje. Sja od sreće. Klikće nešto. Priča učitelju i 

zvoni, zvoni! 
»Čuju to moja maja i moj tajo na Jabukovcu! Čuje i Draga! I Pero čuje! Čuju svi! 

Ohoo! Svi na Jabukovcu!« 
A sada? Ljuban je pravi đak. Svako se jutro opere sapunom. Njega mati ne mora sti-

snuti među koljena da ga oriba. Istina, sapun je skup, i treba skuckati novac da se kupi, 
ali Ljuban ne voli biti prljav. Miriše, tako, na ljubice. A Pero, on se pere jedanput u godini. 
Kad ga već natjeraju. A kod njih baš nije teško doći do sapuna, imaju oni više nego 
Ljubanovi roditelji. Ali Peri baš mnogo ne smeta nečistoća. 

Idu, tako, tri djeteta sa Jabukovca. Ista cesta vodi ih do škole. Ali zašto ne idu zaje-
dno? Ta bilo bi im ljepše, brže bi im vrijeme prošlo, jer djeca jedno drugom imaju mnogo 
toga pričati. Ali ne, ide svaki posebno. Možda su im roditelji posvađeni? Možda su Peri 
rekli: »Ne idi s tim Ljubanom, njegovi su siromašniji od nas!« Ali nije tako. Djeca ne idu 
zajedno u školu jer su se posvadila. Draga je uvrijeđena i ne oprašta Ljubanu jednu 
uvredu. Do groba mu neću oprostiti. Nikada! Crn joj je pred očima. Crnji od najcrnjeg 
Ciganina. Ako vas baš zanima, ispričat ću vam zašto. 
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Troje malih sa Jabukovca 

Dogodilo se ovo usred ljeta one godine kad su Ljuban, Draga i Pero imali zajedno 
osamnaest godina. Bila je baš nedjelja, a nad njom široko modro nebo s mnogo sunca. U 
dvorištu Dragine kuće skupilo se mnogo malih i sitnih djevojčica i dječačića. Dugo su se 
prepirali šta bi se igrali. »Da se igramo ovoga, da se igramo onoga«, cvrkutali su kao 
vrapci. Napokon odlučiše da prirede vjenčanje. Tko će između njih biti mlada? »Ja!« 
viknu tankim glasićem Jana. »Ja!« viknu Ružica. A i Marica je također htjela da to bude 
ona. Male se djevojčice popravdahu. Čak su se potukle i razbježale kući, čupave i prljave 
od suza i prašine. Kako su im suze curile niz musavo lice, tako su ostajale bijele pruge. 

Onda se sjeti Draga: 
»Brojit ćemo. Koju zapadne zadnji slog, ona će biti mlada.« 
Stadoše sve ukrug, a Draga u sredini počne brojiti: 

Tri mesara buhu klala  
Buha sim, buha tam,  
Buha im utekla van! 

Desilo se da je ono »van« zapalo baš nju. Sad je svima trebalo biti pravo. Dugo se zatim 
vijećalo dok su ustanovili tko će biti mladoženja. Bit će Pero, što mu kosa strši kao u ježa. 
Izabrali su i barjaktara i debelog kuma. Bile su djeveruše, a jedan je dječak bio pop, i taj 
ih je trebao vjenčati. 

A vjenčanje se imalo obaviti slično kao kod Cigana. Samo ne pod vrbom, nego u ma-
lom gaju. Gaj je pun drveća i grmlja. Nazivaju ga Jarak. 

Razbježali se barjaktari kući i našli štapove. Zatim su otvorili kriomice ormare i 
škrinje. Trgali su čitave polovine majčinih skutova ili bluza za barjak. Na vrh štapova 
vezali su ruže. Oni koji su trebali biti muzikaši donijeli su od kuće poklopce od lonaca, 
pištaljke i stare trublje. Da čujete samo taj divni orkestar! Jedni će fićukati, a jedni će 
vikati: »Tratata! tratata!« Drugi su, opet, napravili gusle od kukuruzovine, a neki će 
zviždati u list. Jedni će turiti prst u usta i jako piskati. O, to će biti muzika! Nek slušaju 
slavuji u Jarku! 

Barjaktari i debeli kum nosit će boce s vodom kao da je u njima vino. Oni će se ge-
gati, kao da su pijani, i pjevat će: »Oj, djevojko, draga dušo moja!« 

Mlada će se ukočiti, morat će se stidjeti i neće smjeti ništa brbljati. A da zapjeva? 
Bože sačuvaj! Mora imati vijenac na glavi, a visit će joj dugi ručnik s glave do zemlje. 
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Mladoženja, opet, mora biti trijezan i ne smije se gegati. Djeveruše će imati vijenac 
cvijeća oko glave i u rukama će nositi kitu cvijeća. One će se morati jako derati pjevajući, 
da svatovi budu veseliji. Da ne bi izgledalo kao da im je krivo što se njihova drugarica 
udaje prije njih! 

Svi će svatovski gosti biti okićeni ružmarinom. Zato su otrgali čitav jedan grm ruž-
marina i uništili ga. Neke će djevojčice ostati da budu kuharice. Lonci će im biti izdubene 
bundeve, a sve će jelo, kao čarobnice, napraviti od jabuka, krušaka i šljiva. Kuharice će se 
namazati crvenim papirom da bi izgledale crvene i zagrijane kao prave domaćice oko 
vruće peći. I jedan dječak ostaće uz njih. On će nataći bundevu na prut i vrtjet će je kao 
da peče prase na ražnju. Jedna će djevojčica biti Dragina mama, a jedan dječak tata. Očne 
kapke natrljat će s malo crvenog luka. Navrijet će im suze. Plakat će, i svatko će od njih 
ozbiljno – samo se ne smije pri tom nasmijati – ovako reći: »Zbogom, dijete! Bog te 
blagoslovio!« 

Mladoženji će reći: »Čuvaj nam dijete! Othranili smo ga, mučili se s njime, sad ga 
tebi predajemo!« 

Ne treba vam pričati, vjerovat ćete sigurno da je to trajalo dugo, nekoliko sati, dok 
su se svatovi uredili i opremili. Povorka je bila duga. Muzikaši, djeveruše i djeveri vrištali 
su, derali se i pištali da je čitav Jarak odjekivao. Draga, mlada, držala se zbilja divno i 
ozbiljno, ali nakostriješeni mladoženja Pero nije nikako pristajao uz nju. Osim toga je 
stalno čeprkao po nosu. Djeveri su se gotovo valjali po zemlji, kako su bili, tobože, pijani, 
a debelom kumu se neprestano štucalo i podrigivalo. 

Ali su se i muzikaši pokazali! Psi su u Jabukovcu i u Velikom Selu počeli zavijati 
zbog njihove svirke. Mali je Jovo razbio jedan poklopac, pa se rasplakao od straha šta će 
mu majka reći. Još je jedino njegov plač nedostajao pa da muzika bude potpuna. 

Barjaci su se vijali. Bilo ih je bijelih, crnih, sivih, žutih i zelenih. Sve međunarodne 
boje! Vihorili se na vrućem vjetru rukavi, suknje i polovine gaća. 

Barjaci u svim mogućim bojama: a kao ti barjaci, bile su i pjesme. Svaki je od njih 
sve u šesnaest pjevao svoju pjesmu, svaki drugim glasom. No, možete zamisliti tu 
galamu. Povorka se polako kretala. Išla je prema hrastu na kraju luga. Pod hrastom u 
hladu čeka ih nestrpljivo mali pop, zaogrnut u plahtu. Krivo je njemu što ih već nema, jer 
ga je strah samog. 

Sve ga podilaze žmarci. Ne miče li se grmlje tamo pokraj jame? Zna on da se odmah 
uz put, usred najgušćeg grmlja, nalazi duboka jama. U nju seljaci bacaju i zakopavaju 
uginulu stoku. Nađe se tamo ponekad čitav kostur konja. Kakva li užasa da se sad ukaže 
kostur konja i da doškljoca do njega: kljoc! kljoc! kljoc!... Malog popa počeo je od straha 
oblijevati znoj, i potrčao je svatovima u susret kao da konjski kostur juri za njim u trku i 
hoće da ga dohvati ogromnim zubima. Kad ga svatovi ugledaše, viknuše svi ljutito: 

»Što si pobjegao? Ta ti ne smiješ sa svatovima! Ti nas moraš tamo čekati. Kad si još 
vidio da pop ide sa svatovima, ta to se ne pristoji!« 

Ne sluša on njih, već im javlja kako se grmlje njiše oko one strašne jame. 
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Zaledila se pjesma u grlima. Svatovi stadoše šaptati. 
»Mau! Mauuu!« začu se tada mumljanje iz grmlja. Mali pop vrisnu i potrča natrag u 

selo. Zaplele mu se noge u plahtu, i on pade, a preko njega barjaktari. Popadali vam oni 
jedan preko drugoga, začas se napravila čitava hrpa. Polovina svatova bježi blijeda lica i 
bez daha u selo. Sve su oni ostavili na putu porazbacano, vijence, i boce, i barjake, i 
muzičke instrumente. 

Mladoženji se kosa još jače nakostriješila, ali on ne bježi. Debeli kum ne štuca više 
(kako se samo rastrijeznio, jadan!), ali ni on ne bježi natrag. Mlada je najhrabrija. Viče 
Draga svatovima: 

»Natrag, strašljivci! Natrag! Ništa se nije čulo! Vama se to samo tako pričinilo!« 
I skupi ona opet hrpu svatova, i kad im se srce malo otkravilo, pošli su dalje. Pjes-

ma i razgovor zamrli su čim su došli bliže grmlju. 
Prikradali su se, prigušena daha, šunjajući se kao mačke, a spremni da na svaki šu-

šanj udare u bijeg kao zečići. A kad stigoše pred jamu, ispade iz grmlja konjska lubanja. 
Načini čeljustima: kljok! 

Bilo je to kao da je bomba prasnula. Svatovi popadaše od straha. Srce im je kucalo 
čak u grlu. Kao da su smrvljeni. 

Kadli ispade iz grmlja Ljuban. Iza njega izađoše još dvojica dječaka. Svi izgrebani 
od trnja. 

»Dobar dan, svatovi!« veli podrugljivo Ljuban. Svatovi dođoše k sebi od obamrlosti. 
Sad, kad su vidjeli da je samo Ljuban sa svojom bandom, ohrabriše se. Neke im djeveruše 
isplaziše jezike, koji su, bome, bili dosta dugački. Mladoženja Pero skočio Ljubanu 
iznenada na leđa. 

Vidje Ljuban da je došlo do ozbiljnog, zinu da kaže kako je to samo šala, ali ne dos-
pje. Svatovi nisu znali za šalu. Pero ga je već napao kao živi đavolić, pa ga sve čupa i 
udara šakom među oči, po nosu i preko usta. 

Zajauknu Ljuban. Pograbili se dječaci kao oni ratoborni pjetlići. Plače jedan, suzi 
drugi. Napokon se Pero izmače i potrča kući u selo. Plače da sve odjekuje: 

»Majoo!... Tajoo!... Ajooooj! Ubi me Ljuban! Ubbbi meee!« 
Na taj znak razbježaše se i ostali svatovi svojim kućama, a Ljuban i njegova dva 

druga uzeše golim rukama brati koprive. Pojurili za svatovima i stali ih žeći koprivama 
po golim nogama. 

Razbježala se vojska. Ali tko to ostade na bojnom polju? Debeli kum, i prijeđe od-
mah u Ljubanov tabor. I tko još? Baš glavna ličnost neprijateljskog tabora, mladenka 
Draga. Ponikla glavom, a bijes joj sijeva iz očiju. U gužvi izgubila ručnik, pa joj je u 
kovrčastoj kosi ostao samo vijenac. 

Ljuban je završio svoju osvetu i vratio se zadihan. 
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»Aha«, reče kad vidje Dragu, »to je zato što nas nisi zvala u igru. Hoćete prirediti ig-
ru bez nas! Mi smo valjda dripci, mislite da ne vrijedimo kao vi zato što nismo bogati?« 

»Ti si magarac!«, veli njemu Draga već kao kroz plač. 
»A ti si guska, ako baš hoćeš znati!« odgovara joj Ljuban. »A gdje ti je dični mlado-

ženja Pero!? Pobjegao je! Drugi put neka mu tele oliže kosu da ne bude kao jež. Pa, lijep 
je on dečko, hihi. Al' pobjegao je. Evo, tu su još tri dječaka. Izaberi između njih mladože-
nju!« 

»Neću se igrati«, veli Draga. 
»Hoćeš li Pavla?« pita opet Ljuban. 
»Neću.« 
»Uzmi Radu!« nutka je ozbiljno Ljuban i vidi se da bi on htio nastaviti igru. 
»Neću ni njega!« 
»Pa uzmi Stevana, onoga što je bio debeli kum! Pozvat ćemo natrag sve svatove.« 
»Neću ni njega«, odgovara Draga. 
»E, pa koga bi ti?« 
Draga ga pogleda zajapurena, ispod oka, ljutita što joj nudi sve druge, a sam šuti. A 

ako bi izabirala, to bi bio... 
»Tebe hoću!« reče i pogleda ga velikim očima. 
»Mene? Ne ide to«, reče Ljuban. Nije on za mladoženju. On bi htio urediti svatove, a 

ne da kao mladoženja ide mirno i ukočeno. 
Izgovarao se: »Ja se još ne smijem ženiti! Veli moj tajo da ću se ženiti dok svršim 

vojsku!...« 
Htjede još nešto reći, ali više nije trebalo. Draga je bila ozlojeđena i uvrijeđena. Iz-

nenada se trže. Triput pljunu pred Ljubana. Ljuban je gledao zabezeknut, a Draga je 
pojurila puteljkom prema selu kao neka vila. 

»Što, ta guska da pljuje na tebe? Ama, Ljubane, pa to je sramota. Da joj se osvetimo! 
Treba nju za pletenicu! Treba je dočekati u zasjedi, pa je valjano izlemati. Eto, to treba!« 
nagovarali su ga Pavao i Stevo. 

»Neću!« reče Ljuban. Pokupi sve barjake i zatakne ih kod kuće na tarabe. Majke se 
vratiše s polja kući. Možete misliti kako se iznenadiše kad nađoše barjake na tarabama. 
»Tko li nam se to htio narugati?« mislile su jadne, umorne od rada preko čitavog dana. 
»Da li nam se to netko narugao što nam se kćeri još nisu udale? E, bome, i mi bismo 
voljele to u ovoj krizi!« Gledale su se poprijeko. Tako vam se pozavadilo nekoliko susjeda 
preko taraba, sve sumnjajući jedni na druge. 

Dotle su bivši mali svatovi već igrali neku drugu igru. Samo je Pero ostao kod kuće. 
Ne zato što se on ne bi volio igrati. Nemojte slučajno pomisliti da je počeo navrat-nanos 
učiti zadaće. Ne, nego se bojao Ljubana. 
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Ni Draga nije više nikuda išla od kuće. Činilo joj se da bi Ljubanu mogla oči iskopati. 
Toliko se ljutila na njega. 

Ona je već željela i to da Ljubanu grom tresne u kuću, pa da je zapali. I bilo bi dijete 
i dalje griješilo u mislima, sve izmišljajući takve zle događaje da nije zaspalo od umora i 
plača. 

E, preko noći mnogo što ishlapi. Pa i mržnja Dragina na Ljubana. Samo, samo s Lju-
banom se više ne igra. Ni Peru ne gleda rado. A sada, kad su već đaci i kad idu svaki dan 
u školu, oni ne idu zajedno, nego svaki ide posebno. 
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Zadruga Ljubanovac 

Draga, Ljuban i Pero prelazili su iz razreda u razred. Ne može se baš reći da ponekad nije 
zapinjalo, ali, ipak, išlo je dosta glatko. Što je razred bio viši, to se više rešetalo, i do 
četvrtog razreda prorijediše se đaci. Neki su bili lijeni, neki priglupi, ali je bilo i siromaš-
nih đačića koji su morali tako mnogo pomagati kod kuće da nisu dospijevali dovoljno 
učiti. Sad ih je u četvrtom razredu bilo trideset. Dva su ostala u trećem razredu. Jedan da 
temeljitije prouči »jedanput jedan«. Drugi da još jedanput čuje kako se narod u toj i toj 
zemlji »bavi ratarstvom i stočarstvom«. Četvoro ih je ostalo još u drugom razredu. Oni 
naročito hoće proučiti što sve na sebi ima krava. Četvoro đaka ostalo je još u prvom 
razredu. Kako im nisu bile dovoljne dvije godine, odlučiše da još jednu godinu ponove taj 
razred. I dogodilo se te već četvrtu godinu sjede svi u istom razredu, još malo pa će se na 
klupi poznati udubina od njihovih turova. Među ovima je i mala Janica. Ona još uvijek 
tvrdi: »Dva i tri su devet!« Samo što joj to niko ne vjeruje. 

Da ste vidjeli kako su se kočili novopečeni đaci četvrtog razreda prvi dan u tom no-
vom položaju! Šepurili su se u dvorištu kao golubi gušani, promatrali s visine ostale 
đačiće, naročito prvake, kojima je to bio prvi dan u školi, te su još bili zbunjeni. Govorili 
su međusobno: »Baš su malena ta djeca u današnje vrijeme. Mi nismo bili tako mali.« 

Najmlađi su u nekoliko dana upoznali najveće. Znali su koji je Ljuban, koji je Pero, 
koji je Stanko, koji Pavao. Nisu sve voljeli jednako. Pero je bio grub, volio je pokazivati 
kako je jaču, znao ih tući i peckati te im otimati slatkiše i voće. Ljuban bi ih tada branio. 
On nije mogao gledati kako netko upotrebljava silu. Zato su njega mališani voljeti, a Peru 
nisu. 

Jednoga je dana napolju bila gusta magla, a u sobi je gorjela ugodna vatra. Đaci su 
se otkravili od hladnoće na putu, a učitelj je u četvrtom razredu pričao o tome kako je 
naš narod u davna vremena živio u zadrugama, gdje je svaki član imao svoj dio rada, a 
svi su zajednički uživali njegove plodove. 

»Vidite, djeco«, rekao je đacima, »zašto ne bismo pokušali« nešto takvo? Hajde da 
vidimo. Pretvorite razred u zadrugu.« 

Đaci napregoše pažnju. 
Treba izabrati domaćina. Treba da svi jednako rade. Da imaju jednake dužnosti i 

jednaka prava. Nitko ne smije sebi prisvojiti veća prava ili nametnuti silu. Treba da se 
sami brinu za razred, učitelj se ne treba ni u što miješati, on će samo dolaziti i naći sve u 
redu, čisto, spremljeno i mirno. 
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Reče im: »Zašto da ja sve moram vama naređivati i nadzirati vas? Naučite sami da 
se složite u onome što treba. Za nedjelju dana izabrat ćete domaćina ili predsjednika.« 

»Stanka!« viču neki. 
»Milicu!« nadvikuju drugi. 
»Ne treba nam djevojčica!« upadaju dječaci. 
»Zašto ne djevojčica?« čudi se Ljuban. »Pa zar Draga ne bi bila sposobna za doma-

ćicu? Ona je stroga, sve će nas u red stjerati! Ako bude potrebno, ona će ponekoga i 
oplesti po leđima.« 

Razredom zaori smijeh. Draga zaplače. »Ama zašto ona plače?« čudi se Ljuban. Nije 
on zlo mislio. Eto, našalio se malo na kraju. 

»Ni govora o tom!« veli učitelj. »Domaćin ne smije nikoga tući. O svim stvarima 
mora se jedanput nedjeljno razgovarati. Subotom popodne. Nazvat ćemo to dogovor 
zadruge. Možete birati ili domaćina ili domaćicu. Tko kaže da žena ne može biti glavna? 
Bilo je u vrlo davna vremena tako da je žena bila glava porodice. Žena treba da ima ista 
prava kao i muškarac. E, sad razmislite, imate vremena sedam dana, koga ćete izabrati. 
Ja mislim da taj mora biti pametan, strog, dobar i pravedan!...« 

»Ljubana! Ljubana ćemo birati!« stade sada druga vika razredom. 
»Ne znam«, veli učitelj, »razmislite. Ne biramo danas.« 
»Peru! Peru hoćemo za domaćina! On je najpravedniji!« viču neki podrugljivo. Pero 

se okrenu bijesno, i sav u srdžbi, u želji da im se osveti, pokazao im – figu u džepu. 
Nije to bilo tako lako stišati sada uzbuđene duhove. Razgovaralo se to i živo prepi-

ralo još na putu kući. Svaki đak je htio drugog domaćina. Bilo je tu onda trideset strana-
ka. 

Čitav nedjeljni dan prošao je tako u prepirkama i nagađanjima. A u ponedjeljak bili 
su svi uzburkani kad su se skupili. 

Pero se šunjavo prikrao prvoj klupi. Malo usplahireno rekao je dvjema djevojčica-
ma: »Ako... ovaj... mene izaberete, dat ću vam dvije lijepe slike.« One su zakikotale, a on 
nije znao što misle. 

U utorak je pričao hrpi dječaka koji su se grijali oko peći. 
»Kad bih ja bio domaćin, donio bih s mog tavana pun vrećanjak oraha i suhih šljiva, 

svima vama!« 
U srijedu se Pero još više zabrinuo. Išao je od klupe do klupe i davao: komu pero, 

komu komadić pisaljke, komu olovku, komu kuhano jaje. Svima je rekao: »Ja ne tražim 
da birate mene. Ali izaberite Stanka, a ne Ljubana!« 

U petak je Pero čitavi dan bio blijed i izgrizao je sve nokte do krvi. Svaki čas je pio 
vodu, a nije bio žedan. Govorio je: 

»Čuo sam da nijedna djevojčica neće glasati za Ljubana. Draga ih nagovara za Stan-
ka.« 
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Gledao je ispod oka na Ljubana. Ljuban je bio miran, kao da on nema nikakvih želja. 
U subotu ujutro došao je Pero prvi u školu. Vidjelo se na njemu da je blijed i neis-

pavan. Cijelu je noć sigurno sanjao o sutrašnjem izboru. Odmah poslije njega eto vam i 
Drage. Ha! Kao naručena Peri! 

»Draga!« zovnu je on. Ona se ne odaziva. Neće s njim da razgovara. Onda on iziđe u 
hodnik. Malo zatim izađe i Draga da namoči spužvu. Pero ispusti dinar na kamen. Dinar 
zvecnu, no Draga se i ne obazire. 

»To tebi!« veli Pero sav blijed. 
Draga ga pogleda, okrene se i pođe bez riječi. Dinar ostade na kamenu. Pero ga sti-

dljivo digne. 
Kupe se đaci. Dočekuje ih Pero. Časti ih orasima, suhim šljivama i jabukama. 
»Uzmite, uzmite«, nudi on. Ima svega u izobilju. Napunio je bio torbu i sve džepove. 

Maja i tajo sigurno nisu za to znali. Dobio bi on svoje da su ga uvrebali. 
Pružaju drugovi ruke, mljackaju slatko. Pero pita: 
»Koga ćete birati danas?« 
Oni sliježu ramenima, punih usta, i samo govore: »Vidjet ćemo, vidjet ćemo!« 
»Na odmoru me pričekajte dolje iza staje!« moli ih Pero, a ruke mu dršću, i sav je 

kao izvan sebe. Jedva je dočekao da prođe sat. Na odmoru dvadeset đaka čeka Peru iza 
staje. Donio je omot iz dućana. Dijeli on: rogače, smokve, bombone. Oblizuju se đaci. 
Pršte bomboni pod željnim zubima, a sve se nekako skrivaju, jer slute da nešto nije u 
redu. Ispituju oni Peru odakle mu novac. »Iz Amerike, od strica!« laže on i na kraju 
pokazuje veliku ploču čokolade. Zablistaše pohlepno dječije oči, i slina im procurila. Ali 
tad zazvoni zvono. 

U podne reče učitelj: 
»Djeco! Popodne će biti zbor. Jeste li razmislili? Ali ne smije biti nagovaranja! Svaki 

po svom uvjerenju. Kod nekih odraslih ima rđavih načina, podmićivanja i prinuđavanja, 
ali vi još jamačno niste pokvareni, ne vjerujem da toga već kod vas ima. Jeste li se odlučili 
za koga?« 

»Jesmo! Jesmo!« viču đaci. 
»Nije još potrebno da znam. Nije potrebno«, brani se učitelj. »Tajno ćete birati!...« 
»Peru ćemo izabrati!« opet vika razredom. 
»Sram vas bilo!« viknu Ljuban. »Još jučer ste bili svi za to da izaberemo Dragu za 

domaćicu, a ako ne nju, onda Stanka za domaćina. Ala se brzo mijenjate, kao vjetar! 
Priznajte, Pero vas je podmitio slatkišima!« 

»Ne! Ne! Ljubana ćemo, Ljubana!« zavikaše opet đaci. 
Nasmijao se učitelj neodlučnosti svojih đaka i otišao. Oko Pere se okupilo opet 

mnogo đaka. Nadaju se da će dobiti komadić slatke čokolade. 
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»Nemam je! Izgubio sam je!« brani se Pero. Ne vjeruju đaci, pa ga opipavaju. Prevr-
ću mu torbu i džepove. Raskopčavaju mu košulju. Pa onda, kad nisu vidjeli ništa, počeli 
su ga škakljiti i potezati za naježenu kosu. Štipkaju ga sa svih strana. Jedan mu je napisao 
na leđima kredom: »Domaćin«. Iz početka se i Pero smijao, ali onda se morao rukama 
braniti. Udarao je oko sebe dok je mogao, jer je Milan našao komad uzice i čvrsto mu 
odostrag svezao ruke. Donesoše metlu i utaknuše mu je ispod mišice, pa svi stadoše 
ispred njega i viknuše: »Živjela naša bogata domaćica! Živjela Amerika!« 

U toj najvećoj galami pomoli se Ljuban u razredu. Saletješe ga đaci: »Ljubane! Pre-
sudi ti! Da l' da odvežemo Peru smokvara i Peru čokoladara?« 

A kad Ljuban klimnu, odvezaše Peru i zapjevaše: 

U našega domaćina 
Zlatna muha na duvaru. 

Draga se opet u dvorištu stalno nešto dogovarala s djevojčicama. Onda su sve druge 
otrčale u razred, a Draga je ostala na bunaru da se napije vode. Ljuban je skočio po drva 
u štagalj, kad nabasa na Dragu kako se muči i ne može izvući težak drveni čabar s 
vodom. 

»Pusti! Ja ću ti izvući!« veli on Dragi i uhvati za kotač. Kotač se okretao brzo, a kad 
je čabar skočio gore, opazi Ljuban da Drage nema. Zamisli se za čas. Onda pljucne u 
stranu. Skoči po naramak drva. Zagrabi lončić svježe vode i odnese u razred. Najprije 
stavi vodu na klupu pred Dragu, a onda odnese drva k peći. 

»Hihihi, gle ti Ljubana kako je uslužan momčić!« nasmijaše se djevojčice. A Draga 
gurnu lončić pun vode. Nastade čitava bara na podu. 

»Tužit ću učitelju!« skoči Pero. 
»Koga? Dragu?« 
»Ne. Ljubana!« 
»Pa nije on prolio!« 
»Ipak je on kriv!« 
»On? Nije istina!« 
Jest! Nije! Jest! Nije! Pum; Pljus; Jao! Udari! Ne daj se! K meni! U pomoć! Bum! 

Bum!!! 
Sav se razred zaratio, i ne znaš tko koga udara. Koliko đaka, toliko stranaka! Tresu 

se prozori. Vika i plač drmaju razredom. 
Zvono se utiša. Kad se smiriše na svojim mjestima, ala su lijepo izgledali dječaci! 

Crveni, izbijeni, izgrebeni do krvi, poderana odijela, prorijeđene kose, istegnutih ušesa! 
A Ljuban? On je već našao neku krpu i briše vodu s poda. 

Tako ih nađe učitelj i reče: »Čini se, izborna borba bila je žestoka!« 
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Zagrajaše đaci i stadoše pričati učitelju o svemu što se dogodilo. Najviše o Peri. Ka-
ko je donio odnekle preko trideset dinara. Nakupovao pola dućana, pa dijelio i mitio. 
Ploču je čokolade imao! Čovječe, toliki komad u ovoj krizi! I nestala ploča nekamo! Ta zar 
ju je pojeo! Pa odakle mu novac? Ne znaju. Veli Pero, poslao mu dolar neki stric iz 
Amerike. Za žvakanje. Kako ne bi! Baš u Americi stričevima pečeni golubovi lete u usta! I 
sve takve stvari. 

»Mir, djeco, ta oglušit ću od te buke, a ništa ne razumijem!« viknu učitelj smješka-
jući se. Ali mu se za trenutak smrači lice kad je čuo tužbe o podmićivanju. Dogovorio se s 
đacima. Svaki dobiva komadić papira i piše tajno, da nitko ne vidi, ime i prezime onoga 
koga želi za domaćina. 

Obavi se taj povijesni izbor. Nestrpljivo prebrojiše glasove. Prvi put je to ovako iz-
gledalo: Ljuban je dobio dvanaest glasova. Za Dragu je glasalo šest. Imao je i Stanko pet, 
neki drugi po dva ili tri, a i Pero je dobio jedan glas. 

Bilo je ispisano ružnim rukopisom, kao da su se slova iskrivila od neke bolesti ili da 
su pijana, točno ovako: 

jagla sujem za Peru Kladarca! 

Nezgoda. Učitelj se opet stane dogovarati s đacima. Nijedan od njih nema većinu glasova. 
Sad će se birati između ovoga dvoga koje će imati više glasova: Ljuban ili Draga. 

Đaci se ponovo nagnuše, grickajući olovke i pritiskujući ih čvrsto na papir, ispisi-
vahu imena. Kadli se naglo diže Nikola: »Peri Kladarcu je zlo!« 

»Idite obojica napolje na zrak«, kaže učitelj. Đaci svi podigoše glave i prestadoše 
pisati promatrajući Peru. Blijed je kao stijena i tetura se k vratima, kao da će pasti. 
Učitelj mu je pomogao da izađe, pa se onda vratio. Za čas se vratio i Nikola. Još s vrata 
veli: 

»Hu!!! Pero povraća sve samu čokoladu!« 
Jadni Pero, kad je izgubio povjerenje u drugove i nadu u uspjeh, u očajanju sam je 

smazao čitavu ploču. 
»Pfffuuui!« gizdavo s dva prstića stisnule nosiće one djevojčice koje su maločas do-

bile od Pere po komadić čokolade. 
Glasanje još nije svršeno. Ljuban je blijed i ozbiljan. Piše: 

Ja glasujem za Dragu. 

Predani su svi papirići. Slaže učitelj dvije hrpe na stolu. Jedna je viša, druga niža. Svi su u 
razredu uzbuđeni. Jedva dišu, oči raširene. 

Učitelj proglašuje: »Izabrali ste za domaćina – Ljubana!« 
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»Haj, haj! Ihahaj!« kliktahu najviše dječaci. 
Uto se naglo otvoriše vrata. Ulazi Pero, blijed i satrven. 
»Ja nisam glasovao!« protivi se on. 
»Pa za koga bi, Pero?« pitaju ga đaci. »Glasuj javno!« 
»Za Dragu«, veli on. Đaci udariše u smijeh. 
»Pa čestitamo Dragi!« rugaju se. 
Ali sad se umiješa i učitelj. »Ne treba počinjati svoju slobodu time da peckate i da 

se rugate. Imamo sad riješiti važna pitanja. Kako da nazovemo zadrugu?« pita on. 
Đaci se zagledaše, i za nekoliko trenutaka rekoše svi kao u jedan glas: 
»Ljubanovac!! Ljubanovac!! Ljuban nam je domaćin! Ljubana smo izabrali!! Ljuba-

novac!!« 
Pero sjede u klupu kao pokošen. Više mrtav nego živ. I strašno razočaran. Eto, veli, 

pa imaj povjerenja u ljude! 
To veče poslali su roditelji Ljubana u dućan da kupi kvasac za kolač. Sutra je nedje-

lja. Kad se vraćao iz dućana, prođe pokraj Dragine kuće. Ljubanov otac razgovara s 
Draginim ocem na tarabama. Tuže se jedan drugom kako je došlo teško vrijeme. »Sve što 
mi seljaci prodajemo jeftino je dozlaboga, a ono što moramo kupiti skupo je da ne 
možemo nasmagati.« »Jest, tako je, radimo cijelu godinu, radimo, a na kraju jedva koji 
dinar, još ostajemo i dužni za porez.« 

Vrtjeli su glavom u znaku čuđenja i neshvaćanja. Dragin otac spazi Ljubana. Dovik-
nu mu: 

»Čuo ja, Ljubane, da si stekao neku veliku čast u školi! E, lijepo, lijepo! Velim ja uvi-
jek, bit ćeš ti moj zet!« 

Smiju se susjedi, a Ljuban i ne čuje ništa. Zakreće u sokak. Nije mu baš lako pri duši. 
Sad dolazi Perina kuća, a zna on Peru. I zaista, u tren oka izletje veliki strašan pas iz 
Perina dvorišta. 

»Drži ga! Asa!! Asa!!!« To Pero hucka svog divljeg psa na Ljubana. 
Vrisnu Ljuban u prvi mah. Dah mu se presiječe, i zatetura malo. Ali se dosjeti. Naglo 

se sagnu po grudu zemlje. Udari njome psa posred gubice. Zacvilje pas i pobježe natrag u 
dvorište podvijena repa. 

I tek što je Ljuban malo oživio od straha, kadli začuje za sobom neko tabanjanje. To 
trči Pero s velikim kamenom u ruci. Zamahnu na Ljubana. 

»Jao! Majo moja!!!« viknu Ljuban. Klecnu na zemlju. Kamen mu preletje preko gla-
ve. 

Onda u Ljubanu zavre. Sav dršće. Zubi mu cvokoću. Stisnuo ih je i potrčao za Pe-
rom. Sustiže ga i pograbi za vrat. Baci ga preko jarka i pritisnu uz tarabe. Škrgutne 
zubima i zavitla stisnutom pesnicom iznad Pere. Ali – ne udari ga. Spusti ruku i reče 
sabrano: 
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»Neću te tući. Nije to osveta. Nego ću sve ispričati na dogovoru zadruge, pa neka svi 
sude.« 

I već Ljuban pustio Peru iz šaka kadli ovaj zacvilje kao da ga netko kolje. Čuje to 
Perin otac, pa izletio na put i stao vikati. Prijeti Ljubanu: 

»Zar te tako učitelj uči u školi?! Ti premudri Ognjanoviću! Doći ćeš ti meni u šake!« 
Perina ga mati umiruje: »Ta nemoj se miješati u dječije stvari. Bit će da ni naš Pero 

nije nevino jagnje.« 
Ljuban je s prezirom pogledao Peru, koji se podmuklo cerekao. 
»Nisam te htio tući, ali, čini se, trebalo je!« doviknu Ljuban. 
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Dogovor 

Nestrpljivo se iščekivao prvi dogovor. Novopečeni zadrugari već bi htjeli pretresti stvari 
koje ih najviše zanimaju. I za subotu pade dan prvog dogovora. 

Ali, ipak, uprkos općem uzbuđenju, nekoga kao da stvar nije zanimala. Netko nije 
došao. Ni traga ni glasa od njega. Bio je to Pero. 

U ponedjeljak se ispričao da mu je tetka bila bolesna. Ona stanuje tamo negdje u 
devetom selu iza devete šume. Poslije se saznalo da je njegova tetka živa i zdrava, te da i 
dalje ukuhava čaj u rakiji, ne u vodi. Druge subote bio je Pero samo do podne u školi. 
Subotom popodne đaci ništa ne uče, nego se samo dogovaraju. Pero je izostao popodne, 
ostao je kod kuće, a knjige su mu ostale u školi. Odnio mu ih je kući Ljuban i objesio 
torbu pred kućom na tarabe. 

Treće sedmice, bilo je to u srijedu prije dva sata, sretoše se učitelj i Ljuban u hodni-
ku. 

»Ljubane!« 
»Molim!« 
»Hajdemo zajedno u razred. Čim uđemo, reci, počinje dogovor.« 
»Baš sjajno. Treba zadrugare ponekad i iznenaditi!« veli Ljuban. 
Uđoše u razred. Reduše čiste i brišu prašinu. Ložači griju sobu. Nadzornici čistoće 

pregledavaju drugove. Radi se kao u košnici. 
Ljuban prekine sve zvonkim glasom: 
»Održat ćemo dogovor iznimno danas, a ne u subotu!« 
»Dobro! Dobro!« viču dječaci. »Možemo!« 
»Skoči, Pero, kroz prozor na cestu!« podruguje se neki malom Kladarcu. »Nema ti 

druge. Nisi bio još ni na jednom dogovoru! Nešto si sigurno skrivio. Ali sad nemaš kamo! 
Uhvaćen si!« 

»Zašto bih bio uhvaćen?« brani se on, no vidi se, blijed je i sav uznemiren. 
Domaćin najprije pita ima li se tko na koga potužiti. Domaćin Ljuban je prirodan, ni 

traga od neke nadutosti. Pa nije on neki poglavar ili neka vlast, on je od svih izabrani 
predstavnik među jednakima. 

Pero se sav u uho pretvorio. Učitelj kao da i ne mari. Kao da se on nema u što mije-
šati, kao da je slučajno tu. Stao prevrtati nešto po ormaru s knjigama. 
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Srce Perino udara kao da će se otkinuti. Vidi on svoju bruku. Evo zgode Ljubanu da 
ga optuži što ga je htio ubiti kamenom. Pa da ga je pogodio u sljepočicu, ubio bi ga! Tako 
vele ljudi. 

Ali Ljuban još ništa ne govori: »Kad li će početi? Sad smišlja!« misli Pero i sve stre-
pi. 

Onda se diže mali Milkan i priča: 
»Donio Rade jučer ujutro lijepo držalo za pisanje. Mi svi prepoznali da nije njegovo, 

nego Stevino. I sam Rade zna da je Stevino, ali ga ne daje. Veli on: 'Moj ga tetak našao na 
stazi!'« 

Rade skače i brani se kroz suze: 
»Dabome! Našao ga je moj tetak!« 
»Pa onda, zašto ga ne daješ Stevi natrag, a i sam znaš da je njegovo?!« čudi se do-

maćin. 
Rade sav postiđen. 
Javljaju se i drugi. Predbacuju Radi. Čude se. »Ta kako je mogao da ne vrati? Ta to je 

– krađa!« 
»Dobit ćete vi od mog tetka batina kad se budete vraćali kući!« govori kroz plač 

Rade. 
»Pa dobro je!« prekida cijelu galamu domaćin. »Mi ćemo dobiti batina od tetka, a 

Stevo mora dobiti natrag svoje držalo! Da uradimo tako?« 
»Tako je! Tako je!« viču drugovi. 
Dječaci kao da od svega srca surađuju s Ljubanom, ali nos ih izdaje. Polovina mu 

zavidi na položaju i sad bi svi htjeli biti domaćini. Da im je uzeti u ruke vlast i moć nad 
razredom, što li bi se divno proveli! 

»Ima li se još tko na koga potužiti?« pita domaćin. Diže se Ančica: 
»Ćiro me danas u podne tukao u leđa šakama.« 
»Da, da! Vidjele smo! Užasno je to bilo!« 
Dječaci upadoše podrugljivo: 
»Ta on ju je pogladio, a nije tukao!« 
»Jest!« »Nije!« »Jest!« »Nije!« Dva tabora! Muški i ženski! Da imaju noževe, kao što 

se veli – valjda bi se poklali! 
I učitelj se umiješao u prepirku. Pomaže domaćinu da pronađu tko je počeo. Ćiro ili 

Ančica? Teškom mukom ustanovljeno je da je Ančica prva počela zadirkivati. Pala ona na 
klupu i stala plakati. Ćiro zadovoljno namiguje dječacima. 

Učitelj je dosad samo gledao. 
»Fuj! Sram te bilo, Ćiro!« prasnu odjednom. »Dječak, pa da šakama navaljuješ na 

slabu djevojčicu! Baš si mi čovjek i neki junak!« 
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Skočio čitav razred i prihvatio: 
»Baš sramota! Baš sramota!« 
Smije se Ljuban grohotom. Stoji pred klupama u razredu, i tako se smije da se sve 

za trbuh hvata. 
»Što se to Ljuban smije! Što?! Zašto?!« pitaju svi. 
»Zato«, veli im on još uvijek kroz smijeh, »što ste prevrtljivci. Sad ste protiv ovoga. 

Za tren oka već ste protiv onoga.« 
I smijao se, smijao. To je na dječake padalo kao hladan pljusak, pokunjili su se, pos-

tiđeno se zgledali. Ovaj smijeh ih je više dirao nego da su dobili pljuske. 
»Ala ste i vi za slobodu! Ovaj razred je dospio samo dotle gdje šibom dijele pravdu 

po golim šakama. Ala ste me i počastili što ste me izabrali! Ta mi treba da smo jednaki i 
slobodni!« 

Učitelj se umiješa: 
»Čekaj, domaćine, ne možeš odmah od njih tražiti sve. Oni još nemaju svoje glave i 

još se ne snalaze u ovim novim odnosima.« 
Za cijelo to vrijeme Pero Kladarac šuti. Nabrano mu je čelo i prestrašene široko ot-

vorene oči. Misli on teške misli. Što li će tek razred zabrujati kad domaćin pukne kao iz 
puške: htjede me Pero ubiti oštrim kamenom. Čas mu je od silnog straha postalo vruće, 
čas hladno. Bio je zaista samo jedan izlaz: da sad pobjegne na vrata i da se ovamo nikad 
više ne vrati. Da pohađa školu daleko u drugom nekom selu. Ili da pobjegne i od roditelja 
i da ode u drugo koje selo. Da ode kojem gospodaru za kravara. Ili da dođe neki potres, i 
da se ovaj čas sve sruši, ali opet, opet, da on ostane živ. Ima još i ovaj izlaz: da naglo đipi 
k prozoru, otvori ga i skoči kroza nj. Zgodna zamisao kad ne bi razred bio na spratu i kad 
bi mjesto tvrde zemlje dolje bilo debelo meko tijesto... Nema nikakvog izlaza! On to mora 
pretrpjeti. Na mahove mu se od neke muke mračilo pred očima. Da zamoli da izađe 
napolje, na zrak? Ah, ne! Svi bi mu pod nos turili onu čokoladu. 

Kadli Ljuban glasno zapita: »Ima li se još tko na koga potužiti?« Svi sjede. Nema ni-
kog. Onda Milan skoči: »Domaćine! Reci ti! Možda se ti imaš na koga pritužiti?« 

Pero pretrnu. Grlo mu se osušilo. Daha mu ponestalo. Sve dječije glave zaigrale su 
pred njim u kovitlac. Čini mu se, sada će se onesvijestiti! Ljuban reče lijepim zvonkim i 
ugodnim glasom: 

»Ne! Nemam se ja ni na koga potužiti!« Prošao učitelj pored njega i pogladio mu 
tamnu kosu. Pero se zarumenio, i povratio mu se život. Kad su poslije svi zadrugari 
počeli govoriti što su sve one sedmice dobro učinili, razbrbljao se i Pero. Pa on je ovo 
načinio, pa ono. Ovo, pa ono. I previše toga! Dok to nije dojadilo Jozi: 

»Ne klafraj tu više! Dosta si lagao! Ne bi to već ni pas s maslom pojeo!« 
Svi su zadrugari dužni saopćiti bar jedno, ma i najsitnije dobro djelce koje moraju 

svake sedmice izvršiti. Svašta tu možeš čuti, pa i nasmijati se. 
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Milka veli: 
»Išla sam u dućan tati po duhan!« 
»Gle, gle!« ruga joj se zadruga, »zar to nije dužnost djeteta? Gle ti nje? Ona ocu na-

činila dobro i plemenito djelo! Čestitamo na toj časti! Baš si pogodila!« 
Veli Ana: 
»Nahranila sam gladne ptice!« 
»Nazdravlje im!« podruguje se Jozo. Graja! Napokon su ustanovili da je to ipak dob-

ro djelo. 
Nastavlja Jozo kroz smijeh: 
»Ehe! Blago sada našim školskim vrapcima. Ti će vam dobiti na težini od silnih do-

brih djela!« 
Ljubica sjedi u jednoj klupi s Jelom. 
Jela saopćuje: 
»Poklonila sam Ljubici pisaljku.« 
»Dobro«, veli zadruga jednoglasno. 
Odmah do nje Ljubica saopćuje: 
»Poklonila sam Jeli pisaljku!« 
Razred prasne u smijeh: 
»Tako! Daj mi ti da ti dam! Ona da, ova joj vrati! Divno! Tako su obje izvršile dobro 

djelo!« 
Jedva se smijeh utišao. 
Jedan dječak javlja dalje: 
»Poklonio sam Ivkici jabuku.« 
Drugi: 
»Dao sam Ivkici jabuku.« 
Treći: 
»Jabuku sam poklonio...« 
Domaćin upada: 
»Kome?« 
»Ivkici!« 
Opet se smijeh zaori razredom. Kao da proljetna kiša skakuće po lišću. 
Neka djevojčica: 
»Suhih šljiva sam poklonila... ovaj... Ivkici!« 
»Aha! Divno!« Zagraja zadruga gušeći se u smijehu. 
Opet jedna djevojčica: 
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»Dala sam oraha...« 
»Ivkici!« nastavlja sama zadruga. Neki se članovi valjaju po podu od smijeha. Usta-

novilo se ovo: Ivkica je bila mala lukava ptičica. Znala je da se na dogovoru zadruge 
iznose rđava djela i hvale dobra. Ona je to iskorištavala. Izazivala je i prkosila drugovima 
i drugaricama. Od ponekog izazvanog dobila je bubotak u leđa. A kad se onda ona njemu 
zaprijetila da će se protiv njega na dogovoru pritužiti, odustala je samo u slučaju ako joj 
krivac nešto ponudi. 

Tako se otkrila rabota male Ivkice. Prepredena lukava ptičica kao da je išla u školu 
pokvarenih odraslih. 

E, ne možeš ništa sakriti. Na dogovoru se sve otkrije. Brr! Dogovori! Ti dogovori! 
Tko bi mislio da će tolika mala srdašca drhtati uoči subote? E, nemaš kud! Moraš biti 
pametan i valjan, koliko je god moguće, samo da te zadruga ne rešeta na tom strašnom 
dogovoru! 

Kad su se dosita narazgovarali o dobrim djelima, ustanoviše da polovica iskazanih 
djela nisu uopće dobra djela. To su dužnosti koje moramo činiti. A dobra djela učinjena 
Ivkici – o tome bolje da se šuti. Potužio se domaćin: 

»Ako tako dalje potraje, vi ćete reći da je skinuti šešir pred nekim i reći 'dobar dan!' 
za vas dobro djelo... 

Nego, sad idemo dalje!... Ima li tko od vas zgodan prijedlog da poboljšamo našu za-
drugu?« 

Toga dana ustanoviše da treba prikupljati članarinu od svakog člana. Plaćat će je 
jedan dinar mjesečno. Od toga novca kupovat će se četke za odijelo, četkice za zube i 
sapun za ruke. Ostat će još novaca. Nabavljat će sve dječije časopise koji se kod nas 
štampaju. 

»Ako griza potraje duže, onda ćemo morati smanjiti članarinu na pola dinara mje-
sečno!« zahtijevao je Stojan. 

»Razumije se. Ako netko ne može članarinu platiti, nećemo ga goniti niti mu izuti 
cipele!« pristadoše svi. I odmah uputiše Stojana da se ne kaže griza, nego kriza. Stojan ne 
voli da ga upućuju, pa ljutit sjede i bocnu pesnicom u rebra svog prvog druga. Dogodilo 
se to potajno, ispod klupe. 

Udareni se htjede pritužiti. Već je bio i zinuo. No, u tren oka izvadi Stojan jabuku iz 
džepa i pruži je drugu. Ovaj, podmićen, zašuti. 

Na kraju dogovora pročitao je Ljuban zadruzi pismo iz grada. Piše jedan liječnik. 
Poziva školu da stariji razredi dođu razgledati higijensku izložbu. Ona će biti otvorena 
od petnaestog studenog do petnaestog ožujka. 

Sad se ukazalo nešto o čemu se moglo mnogo pričati. Svi su oni za putovanje. Šted-
jet će novac, kojim će platiti željeznicu do grada i natrag. Odgodit će izlet za mjesec 
veljaču, jer se nadaju da će do tog vremena hladnoća već popustiti. Lakše će se putovati. 
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Od ovog dogovora pa dalje nije bilo više nijednog a da nisu razgovarali o tom izletu. 
Bilo je to dobro, jer su se bar valjano spremili. Tako se dogovaraju oni koji idu na vrh 
Himalaja. Pa, za neke i jest bilo to daleko kao Himalaja. Jer, nabaviti novac za put za 
mnoge je tako veliko pitanje da ne smiju o tome ni misliti. 

Oni kojima to nije teško uživaju već unaprijed. 
Milo im je pričati o tom izletu na svakom dogovoru. Đaci vole željeznicom putovati. 

Osobito ako se putuje daleko, pa još iz sela u grad! Mnogi još nisu iz sela nosa promolili! 
I tako su odlučili otići osmog veljače rano vlakom ujutro prije zore. 
Pisali su šefu stanice. Odnio mu je pismo jedan đak zadrugar. Kad je šef stanice 

pročitao, rekao je zamišljeno: 
»Baš mi treba ta mala bagaža! Budit će me ujutro na stanici još prije pijetlova!« 
Mali se dječačić nakašljao. Šef se prenuo: 
»O, pardon,« reče, »nisam zlo mislio. Pozdravi zadrugu i reci da ću naručiti poseban 

vagon za vaš put.« 
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Izlet u grad 

Stiže i određeni dan, osmi veljače. 
Zora još nije ni svanula kad su već kroz mračne ulice procvrkutali đaci. Jutro je bilo 

neobično, čudno toplo. Škola je bila rasvijetljena, i u crnoj noći davala je čarobnu sliku. 
Đaci, koji su ustali iz toplih postelja još u ponoć, bili su potpuno oduševljeni. Pa, nije ni 
čudo, bilo je to kao bajka. Neki od njih strepili su čitave mjesece hoće li im roditelji 
skuckati novac za put. Nije to velika svota. Nije velika, kako kome. Za neke je nedostižna. 
Ali ipak, bili su svi na broju. 

»Samo da ne zakasnimo!« strepjeli su, i u mašti sa užasom već su vidjeli vlak koji je 
othuknuo bez njih, odnoseći njihovu nadu, njihov san. Sakupili su se u školi mnogo prije 
vremena. Ljuban je među prvima. Prilazili su mu drugovi i, kao domaćinu, tužili mu se: 

»Barometar je otišao odviše ulijevo!« 
Tješio ih je on: »I barometar se može ponekad prevariti.« No u sebi je krio neku 

slutnju. Strašilo ga je to odviše toplo jutro. 
Đaci su dolazili u sve većim skupinama. Škola je odjednom uzavrela. Jedna mala 

došla sva zamotana da je nisi mogao prepoznati. Majka ju je utrpala kao da odlazi na 
Sjeverni pol zemljine kugle. 

»Dobro jutro, snašo!... Odakle ste, prijo? Mi vas ne poznajemo!« Tako su dočekivali 
ostali ove zamotane. 

Ali kao u naknadu za to, neki su opet bili obučeni odviše slabo. Zimski kaput im je 
tobože prestar ili odviše otrcan za grad. A neki nisu imali kaputa, naprosto nisu imali. Ne 
zato što su bili rđavi dječaci te nisu zaslužili da ga imaju, niti zato što ih možda roditelji 
nisu voljeli. Ne, nego ne mogu im ga roditelji nabaviti. Ne mogu smoći toliko novca, pa 
ma koliko radili. 

Neki su vam došli u velikim sestrinim cipelama, koje su sve šljapale: fljas, fljas. Jed-
ni su opet dobili ili pozajmili velike kapute od rođaka ili susjeda koji su od njih dvostru-
ko stariji. Kako su mališani u tim kaputima izgledali, možete zamisliti: elegantni nisu bili! 
Neki dođoše sa zavezanom šarenom kravatom oko vrata kakva je bila u modi prije 
trideset godina. 

»O, moj naklon, gospodine!« dočekivali su ove s kravatom. 
A kad učitelj dođe, prekinu se prepirka i podrugivanje. Ali djeca su se nešto čudno 

zagledala u učitelja. Izgledao je blijed i žut. Za volju učitelju, išli su kroz selo tiho, a 
posljednji su bili najjunačniji dječaci da bi odbranili ostale od pasa. Da njihova hrabrost 
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ne bi bila uzaludna ovi su, ako psi nisu navaljivali, samo trebali udariti kamenčićima u 
tarabe: kvrc!!! I evo čitavog čopora pasa za tili čas. 

Na kraju sela okupiše se djeca u zbor i zapjevaše punim glasom: 

Zbogom, premila majko!  
Mi ćemo se dijeliti!  
Što ću ja jadan činiti  
Daleko od tebe?! 

Na kraju pjesme našali se učitelj: »Tko plače za mamom, neka se vrati!« 
Svi su se hrabrili, a opet ne bi rekao da ih nije bilo nekoliko kojima je zadrhtalo ne-

ispavano srce. 
»Domaćine! Pokažite se danas na djelu! Gledajte da ja imam što manje posla s va-

ma!« 
»Dobro je!« viknuše svi razdragano, i tad u sumraku iskrsnu stanica pred njima. 
U stanicu uđoše tiho, kao duhovi. Šapuću kad se razgovaraju. Odmotavahu se u če-

kaonici oni koje su roditelji odviše umotali. Kupali se u znoju. To jutro bilo je neobično 
toplo. 

Odjednom na staklenim vratima zasja svjetlost. Malo se okance otvori. Proviri pos-
pana glava šefova. Iz mračne čekaonice jednoglasno zabruji: 

»Dobro jutro!« 
»Dobro jutro, djeco!« otpozdravi ljubazno šef. 
»Da vas nismo možda probudili, molimo lijepo?« pita Jozo. 
»O, ne«, veli šef, »a vi? Jeste li pospani?... Da vam je možda čašica rakije.« 
»Nikako!!!« viču djeca. »Mi ne pijemo alkohol!« 
Još su uvijek djeca uzbuđena i nestrpljiva. Onda će biti sigurni kad već jednom bu-

du sjedili u vlaku. Ali njega još nema. Da otkud ne iskrsne kakva zapreka! Jao! Samo to 
ne! 

Kadli šef zovnu: 
»Izvolite karte!« 
Ljuban skoči s ispravom u šefovu kancelariju. Dobio je zajedničku kartu do grada 

za sve đake i za učitelja. Platio je i zahvalio šefu: »Hvala vam! Osobito se veselimo 
posebnom vagonu!« 

»Stvari na sebe!!« viknu Ljuban za nekoliko minuta. 
Fiiii! zafućka mašina i stade upravo pred stanicom. Vlak je bio sav uvijen u paru. 

Prozori svi rasvijetljeni. 
»Molim lijepo, koliko čekamo?« pita Ljuban konduktera. 
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»Pet minuta, dječače.« 
»Dopuštate li da napišemo kredom velikim slovima na našem vagonu 'Zadruga 

Ljubanovac'?« 
Kondukter se zbunio. U službenim propisima nema ni dopuštanja ni zabrane za ta-

kvo što. Klimnu i reče: »Dobro.« I uđe u vagon s Ljubanom. Tamo se đaci već smještaju 
kao koke na jajima. U vagonu je divno i svijetlo. Mala Nada ima najljepši rukopis. 
Napisala je rašireno preko cijelog vagona: 

Zadruga Ljubanovac 

Kad je vlak krenuo, zatražio je kondukter učtivo kartu. Skoči Ljuban: 
»Ja sam domaćin ove zadruge. Nosim sve uza se.« Zbunio se ponovno kondukter i 

stavio naočare na nos. Gleda kartu, gleda. Da putuju vojnici u četama, to je vidio često, i 
da imaju zajedničke karte. Ali zadruga? Probuši kartu. »Drago mi je«, veli. »Samo pazite, 
domaćine, da prozori na vagonu ostanu čitavi i da se svagdje održi čistoća!?« 

»Možete biti bez brige!« umiri ga domaćin. »Postavljeni su ovdje redari i reduše 
kao u razredu.« 

Opet se kondukter zbunio. Naklonio se i pozdravio rukom vojnički. 
»Zbogom!!« graknuli su svi đaci. Kondukter se iznenadi. Trgne se, zbuni i okrene. 

Pozdravi opet vojnički i nasmija se. Izgledalo je kao da će nešto reći. No, opet nije! Otišao 
je. Đaci su sada nesmetano uživali u vožnji. Pričali su, žagorili, čavrljali, kao kad se pred 
proljeće sastane sabor od stotinu i stotinu vrabaca. 

Na jednoj stanici ušao pijan putnik. Grunuo čovjek u vagon, zaljuljao se i sjeo na 
prvu klupu, pa u čudu bulji po vagonu. Bunca on: 

»Govorite mi!... Ima li vas tu zaista toliko, il' ja pijan od dvoje vidim toliku djecu?...« 
Priđe mu Ljuban: 
»Dobro jutro! Bit će vam možda neugodno ako vas kondukter odavde izvede, jer je 

ovo poseban vagon za đake.« 
»Kuš, balavče«, otrese se pijani čovjek na dijete. 
Ne dospije dalje. Na vratima je kondukter. On ga odvede u drugi vagon. 
»Hvala vam lijepa!«, povikaše đaci kad se kondukter vratio. »Zapjevat ćemo vam 

jednu pjesmu ako vas pjevanje veseli!« 
»O, i te kako! Molim!«, reče kondukter i sjede na klupu. »Mogu li zapušiti?« 
»Izvolite samo! Izvolite! Mi ćemo već poslije prozračiti... Pri tom ćemo jako paziti 

da ne razbijemo prozore. Putna blagajna vrlo nam je mršava, a u gradu nas čekaju 
plaćanja. Platit ćemo nešto na higijenskoj izložbi, a nadamo se da ćemo i u kino, na 
predstavu.« 
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Stigoše do jedne stanice. Opet u njihov vagon uđoše dva putnika. Seljak i seljakinja. 
Seljak je za svoju ženu nosio jastuk da može leći na klupu. Bio je to fin čovjek i rekao je: 
»Molim vas, djeco, dopustite da budem ovdje s mojom ženom. Bolesna je, i idem s njom 
liječniku. Do treće stanice. Ovdje nitko ne puši – pa mi žena lakše diše!...« 

»Samo izvolite!«, vele mali i odmah isprazniše cijelu klupu. A kad opet ostadoše 
mali đačići sami s učiteljem u svom posebnom vagonu, došlo je jutro. Na svakoj su 
stanici putnici radoznalo promatrali posebni vagon s velikim natpisom na njemu. 

A kad vlak uđe u grad, veliko mnoštvo građana začudi se natpisu. Išla je čudna po-
vorka đačića ulicom, i ljudi stadoše u čudu zapitkivati. Život je dosta jednoličan, i građani 
su željni ma kakve novosti. Djeci baš opet nije bilo lako odgovarati, jer su se zagledala u 
visoke kuće, crkve i dućane. Ogledali su se. Okretali se i udarali o plinske svjetiljke, a i 
stali na nogu jedno drugom. 

»Aj, kakva zgradurina, jesi li takvo što već vidio?« 
»Oj, ne gazi mi po nogama, vidim!« 
Higijenska je izložba poneke od đaka zanimala. Neki su se baš i razočarali, nekima 

je postalo mučno gledajući ljudska crijeva, pluća, srce i mozgove, i sve to sa nekim 
strašnim bolestima. 

Ali nešto su svi gledali s jednakim zanimanjem. Zinuli su od divljenja. 
Svaki je od njih već vidio, pa i čitao novine. Ali kako se one tiskaju, to nisu znali, ili 

su tek zamišljali na sve načine. Sad su ih odveli u tiskaru, gdje se novine štampaju. Kako 
su užurbano kuckali neki radnici, a iz strojeva ispadaju olovni redovi sa slovima! Pa kako 
se vrte neki valjci, na jednom kraju velikog stroja ubacuju papir, a s druge strane, a da ni 
trenuti nisi mogao, ispadaju gotove strane išarane crnim slovima! 

Zatim su ih vodili u tvornicu suhomesnate robe. Tamo su pojeli po par tankih ko-
basica. Poslije toga su posjetili tvornicu čokolade. I baš kad su dobili na dar svaki po 
komad čokolade i sa slašću zagrizli, zatresoše se prozori tvornice od silnog sjevernog 
vjetra. Kad su đačići izašli napolje, vjetar ih je htio odnijeti. Oni slabo obučeni cvokotali 
su zubima usred hladnog sjevernjaka. Osim toga, sasu se gusta, hladna i oštra tuča. 
Zasipa oči, uši, nosove i pada za vrat, kao da sipaš šakom. 

Ciknuli đaci u tuđem svijetu. Skočio učitelj naprijed i vodi ih u stan. Nikud više ne 
mogu po gradu. Moraju ovdje čekati početak kino predstave. Odande će poći ravno na 
stanicu. 

Problijedjeli mali đačići u stanu, i oči su im stalno na prozoru. Vani vjetar urla. Savi-
ja stabla divljih kestenova. Mećava! Strašna mećava!! Ulicom ne vidiš prolaznika. Kuće 
na drugoj strani jedva razabireš. Ne da gusta tuča da vidiš. 

»Ovo nam baš nije trebalo!«, veli učitelj, no opet tješi đake: »Proći će to brzo kako 
je naglo i došlo!« 

»Ima vrlo slabo obučenih!« veli Ljuban. »Meni je jutros bio sumnjiv barometar. Pao 
je na buru. Ali nisam vjerovao da bi u ovo doba moglo biti bure.« 
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»Cijelo jutro visio je crn oblak iznad nas!... Došao sjevernjak i kapljice kiše pretvo-
rio u led!« Tako su se razgovarali đaci, a vjetar je tresao prozorima i trgao vani grane 
drveta i stupove, te lomio telefonske žice. 

Tek nakon pola sata prestade padati led. Zato nastavi snijeg, sitan i gust, a suh i oš-
tar. Sipao je na zemlju tako, kao da se otvorilo stotinu tisuća golemih usta na nebeskom 
svodu, pa izbacuju milione i milijarde sitnih pahuljica na sat, na minutu, za tren. 

Nova briga pograbila male zadrugare i učitelja za srce. Sad je tek deset sati dopod-
ne. Ne prestane li snijeg ovako padati do četiri po podne, bit će zasute sve staze, putovi i 
željeznička pruga. 

I došlo je jedanaest sati. Prošlo je podne, a snijeg ne prestaje. Sve sipa te sipa, jed-
nako gust. Upravo ne možeš vjerovati da to ikad može prestati! 

Vjetar je već bio lakši, ali je zato padao još gušći snijeg. 
Mala lica prilijepila se uz prozor zureći napolje, čekajući. Dah im je ostavljao trag 

na staklu, a nosići, spljošteni o staklo, ostavljali su male krugove. 
A snijeg sve pada, pada. Po pločnicima i ulicama grada napadao je već pola metra 

debeo sloj snijega. 
Mali se đaci pomirili sa sudbinom. U tri sata ostaviše stan, i jedva dođoše pred kino. 

Probijali su se, sitni, slabašni. Jedva se vidi kako se miču male crne figurice u silnome 
snijegu. Dugo je trebalo dok su stresli gusti snijeg s odijela i cipela. 

Aoj, kakva je to bila dvorana! Sve sam crveni baršun, a stolica preko stotinu! Topla 
soba dočekala ih je, a dočekao ih je i ljubazni vlasnik. 

Daleko naprijed na zidu bila je velika bijela plahta. 
Kad su se ugasile one sitne i lijepe električne svjetiljke, i kad počeše živi ljudi hoda-

ti i govoriti po onom platnu, đačići su se silno iznenadili, jer u ovom kinu nije bilo kao 
kod njih u selu kad dođe koji putujući kino. 

Tamo u selu sam gazda kina okreće stroj rukom. Ljudi sjede i stoje sa šeširima na 
glavi i puše: tko cigaru, tko lulu. Gazda ne zna dobro hrvatski jezik. On okreće stroj i 
govori glasno: 

»Poštovani publikum!... Sada vidila na platno jedna nesretna grofica!... Sada budi 
vidila jedan vitez, recimo, no hergo!... to neka bude jedan princ! On budi klekni pred 
grofica... Poštovani publikum, vidila sada kako on, taj vitez, raširila svoje ruke obadva i 
veli: 'Ja vas, divna grofica, molim za vaša ruka!...' Onda, šta radi grofica, poštovani 
publikum? Vi svi vidila, ona se diži i rukom pokaži svoje srce, a drugom rukom na nebo i 
kazala: 'Bog mi neka bude svjedok! Ja sam vjerna svome muž, i čekala ga budi dok se 
vrati iz rat!...' I sad, poštovani publikum, ja ne znam, ima li tko među vami da mu nije bar 
suza iz oka skočila van, jer ta slika srce štipat moraš!« 

Kad se onda ta kino predstava kod njih u Velikom Selu svrši, gazda zapali svjetlost i 
glasno vikne: 
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»Poštovani publikum! Sutra molim za još veći posjet. Sutra dajemo novi raspored. 
Jedna drama, koja se budi zvala: Grofica u pandžama razbojnika! Poslije toga igrala jedna 
šala. A onda ples!« 

Poslije kino predstave u Velikom Selu ne odlaze gosti kući. Svi plešu, a vlasnik kina, 
njegova žena i sin sviraju. Stari svira u trubu, sin u harmoniku, a debela žena, koja je bila 
na ulazu i kupila novce, ona udara u bubanj. 

A ovdje, u gradskom kinu? O, ovdje je sasvim drukčije! 
Samo, samo za vrijeme predstave opaziše oni đačići koji su sjedili pokraj učitelja da 

je on problijedio kao na smrt bolestan. S čela mu kaplje rijeka znoja. 
»Zlo mi je!«, šapnu učitelj najbližima. 
»Djeco, viknite!... Vode... bih trebao!« 
I nije prošlo ni nekoliko trenutaka, prekinuta je predstava i zapališe se svjetla. Đa-

čići vrište u očajanju, a vlasnik kina, pa neki odrasli tješe ih i obećavaju svoju pomoć. No 
oni se ne dadu utješiti. Idu za onesviještenim učiteljem. 

Učitelj ne zna za sebe. Nose ga u auto. Voze ga u bolnicu, kao mrtvog. 
Možete zamisliti taj metež, taj očaj, taj jad! Predstava se više ne nastavlja. Djeca su 

sva blijeda i jecaju. Domaćin Ljuban teško zamišljen. 
Odrasli su dali da se donese sanduk naranči da umire djecu. Djeca počeše jesti, i pri 

tom slatko-kiselom ugodnom okusu zaboraviše pomalo na nesreću. 
Onda ih tuđi ljudi svrstaše u red, i oni pođoše kroz gusti snijeg na željezničku stani-

cu. Tu ih smjestiše u toplu čekaonicu drugog razreda. Kao neka mala gospoda sjede u 
lijepoj sobi. Ali djeca sjede i šute. Sve su oči ustrašene i zaplakane. Tako im je kao da oca 
izgubiše. 

Neke se gospođe brinu za djecu: »Siroti golubići, kako će stići kući?!« 
Šef stanice rekao je: 
»Djeca mogu ići kući. Naredit ću pratnji vlaka da pripazi na njih. Njihove su kuće 

odavde udaljene svega pet sati vožnje. Vlak ne bi smio nigdje zapeti. Zapne li, poslat ću 
još jedan stroj! Dva! Makar i tri! Mali siročići moraju biti danas kod kuće!« 

Sve badava! Ni gospođe ni šef stanice nisu mogli razveseliti djecu. Oni mali samo 
tužno gledaju i ništa ne razumiju. 

Upravo pet minuta prije nego što će ući u vlak, došao je u čekaonicu, sav zadihan i 
bijel od snijega, neki čovjek. 

»Molim lijepo, koje je dijete Ljuban Ognjanović?« viknu on odmah s vrata. 
»Izvolite!« oglasi se Ljuban i skoči k njemu, a svi đaci zinuše, i zaslade im dah. 
»Evo pismo od gospodina učitelja za tebe!« 
Uze Ljuban drhtavo otvarati pismo, a svi đaci se okupili oko njega. Ljuban glasno 

pročita pismo: 
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»Dragi Ljubane i sva djeco! 
Imam slabo srce, i od napora sam smalaksao. Liječnici mi ovdje u bolnici kažu da 

moram ostati kod njih bar tri dana. Navratite se mojoj kući i recite gospođi šta mi se 
dogodilo, i da mi je već sasvim dobro. A vi budite pametni i sad pokažite da ste zadruga i 
da ćete moći i bez mene stići kući. Ljubane! Ne daj nikome izlaziti iz vagona do našeg 
sela! Držite se junački! 

Vaš učitelj« 

Kad to djeca čuše, odmah su im se lica zažarila. Došao jedan željezničar po njih da uđu u 
vlak. Jedva uđoše u vagon prteći debeli snijeg. Ljuban reče gospođama na vratima: 

»Hvala vam lijepa na brizi! Zbogom!« 
Gospođe su plakale i lijepim bijelim maramicama brisale suze. Šef velike gradske 

stanice dolazio je tri puta u vagon. Svaki put je pitao: 
»Da li vam je dosta toplo, dragi moji?« 
Svaki put ih je hrabrio: 
»Ništa se ne bojte! Danas vi morate biti u svojim posteljama!« 
Vlak je zazviždao i krenuo. Đaci su mahali gospođama i šefu. Vlak je sporo napuš-

tao grad i izgubio se u gustom roju snježnih pahuljica. Danas se u vlaku voze samo đaci i 
željezničko osoblje. 

»Skinite rupce i kapute!« reče glasno Ljuban kad im ispred očiju nestade grad. 
»Dosta je toplo u vagonu.« 

Prenuše se đaci i zagledaše se u Ljubana. 
Zaista! 
Njihova je zadruga prvi put sama i samostalna u svijetu sa svojim domaćinom. 
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Vlak u snijegu 

Ali kao da nisu baš svi jednodušni. Veći dio đaka okupljen je oko Ljubana slušajući 
njegove upute. Ali jedan dio kao da nije zadovoljan. Skupili se tamo neki kod prozora te 
sve nešto šuškaju, ogledaju se, bacaju pogled ispod oka i šapuću. 

Ljuban to opaža. Veli im on: 
»Samo da ne bude veće nesreće, a za ovo je lako! Ako ne skinete rupce i kapute, pri-

je ćete se prehladiti kad izađemo.« 
»Brini se za sebe, a ne za nas!« doviknu Pero. 
I iz Perine skupine uperiše se pakosni pogledi. 
S Perom je Milan, sin općinskog načelnika. »Bolje da šutiš, Ljubane! Ala i jesi za 

domaćina! Bogac. Što ti je otac? Moj otac je načelnik, on može raditi što hoće. On može i 
prodati vaših pišljivih pet jutara zemlje samo kad bi htio utjerati dugove!« 

Perina družba nasmija se grohotom, zadovoljna što je Milan našao pravi izraz: bo-
gac. To su oni često slušali u svojim kućama, često su čuli kako je taj i taj nitko i ništa, 
kako drugi ima samo toliko jutara, kako je neki nevješt i ništa ne zaradi, a drugi neki 
razumije i iz svega umije vući korist. 

»Što ti hoćeš, sram te bilo! Ljubanov je otac siromah, ali je pošten, a siromah je zato 
što ga tvoj otac isisava. Misliš da ne znamo šta je on? Lihvar, znaš!« viknu u nesebičnom 
gnjevu Stanko, koji se sad našao potpuno uz Ljubana. 

Ljuban ga pogleda zahvalno, ali mu reče: »Nemoj, Stanko, ulaziti u te stvari. Mani-
mo naše očeve. Nećemo se svađati. Nego je ružno da oni remete slogu, da kvare naš 
sporazum i da hoće našu zadrugu razoriti.« 

Pero se iskesio i uzeo debeo guščji batak, kao da njime izaziva i prkosi. 
Ljubanovci ga pogledaše smijući se njegovoj prostoti. Ljuban reče: »Dobro da je već 

sada dotle došlo. Znao sam da ćete vi praviti nered. Što prije, to bolje. Bar znamo što 
treba početi.« Nato nastade galama, urnebes. 

Uto uđe kondukter, onaj isti koji je jutros bio u tom vlaku. 
»Dobro veče!« pozdraviše đaci. Ljuban mu dade kartu i ispravu. No ovaj put kon-

dukter ima ozbiljno lice i ne šali se više s malim đačićima. Ne kaže im ni riječi. Pričvršću-
je jače naočale i nabija kapu na uši. Izlazi na vrata. Okrene se i vikne: »Domaćine!« 

»Izvolite!« priskoči Ljuban. 
»Dođi malo k meni ovamo u hodnik.« 
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Zanijemjeli svi đaci kad ostadoše sami. Kakva je to tajna? Pero je već na vratima i 
prisluškuje. Ljuban poznaje njegov nos. Pruži ruku iza leđa, a da to kondukter nije ni 
vidio, i povuče Peru za nos. »Jao!« viknu Pero. 

»Prisluškivati je nepristojno!« kaže Ljuban u brzini. Nasmija se malo kondukter, ali 
smijeh mu baš ne ide od srca. 

Veli on Ljubanu: 
»Vidiš li, dječače, kako sporo vozimo!? Snježni nanosi prijete sve jače tako da bis-

mo mogli ostati preko cijele noći negdje nasred polja. Što vas je, djeco, baš danas nosilo u 
grad?« 

Zabrinuo se domaćin i zamislio, ali se opet trže i reče: 
»Ja mislim, stići ćemo ipak. Gospodin šef u gradu obećao nam je, ako ustreba, devet 

strojeva da nas izvuku iz snijega. Rekao je, jamči nam da ćemo danas biti u svojim 
posteljama.« 

»Lijepo je to od njega«, veli kondukter, »ali pitanje je kako da mi njemu javimo da 
smo u opasnosti i da smo zapeli u snijegu. Treba otići do stanice po tom nevremenu. Do 
brzojava. Svaka ga stanica i nema! Telefon na ovoj pruzi nije uveden... A onda, tko nam 
jamči da će oni poslani strojevi stići do nas?« 

Posljednje riječi Ljuban jedva da je i razumio, nešto zbog lupe vlaka, ali više zbog 
strašne i neobuzdane vike đaka u vagonu. 

Ljuban je odmah upoznao konduktera s položajem. 
»Tamo unutra su dvije stranke. Jedni su uz mene, i mi smo u stanju sve učiniti. 

Drugi su protiv nas. Oni kvare sve. Na sreću, njih je manje!« 
»Ali to je strašan nered! Pa tu će prozori stradati!« uzrujava se kondukter i hoće da 

uđe u vagon. Sav se nakostriješio. 
Ljuban se snašao: 
»Molim vas, ne idite onamo! Htjeli bismo našem učitelju dokazati da ćemo i bez 

njega u redu stići kući. Prepustite sve nama...« 
»Pardon! Pardon!« ispričavao se kondukter sa smiješkom i opet pozdravio vojnič-

ki. »Ali prozori?« 
»Imam još uza se dvjesta dinara! Ako baš bude štete, imamo čime platiti, kako vidi-

te...« 
»Molim, molim! Ne miješam se!« uvjeri on Ljubana. »Ali ipak, ako vam bude potre-

bna moja pomoć, rado ću vam pomoći...« 
»Hvala!« reče Ljuban, »ali samo u nuždi i na našu molbu!« 
»U redu!« reče kondukter, pozdravi, nabije kapu i ode u drugi vagon. Oštar vjetar 

fijukne u hodnik i jedva dopusti da za sobom zatvori vrata. 
Ljuban je došao u vagon upravo u posljednji čas. Tu je već bio rat. Pero se potukao 

s Ivanom. Grebu se oni kao mačke. Grizu se kao psi. Čupaju se za kose kao pobješnjele 
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babe. Skoči Ljuban, skočiše još neki dječaci i rastaviše zaraćene. Pero se, izgreben, 
pokunjio, a Ivan se rasplakao kao najmanje dijete. 

Oko deset djevojčica pade u dreku: 
»Ljubane! Ljubane! To sve zbog tebe. Pero je rekao da si ti ciganski vođa, a ne do-

maćin, a Ivan skočio da te brani.« 
I sad nastade pljusak: 
»Nije!« viču jedni. 
»Jest!« viču drugi. 
Ovako je bilo! Onako je bilo! I svi sudjeluju u vici, samo Draga sjedi u kutu do pro-

zora. Sjetno, kao da je bolesna, gleda napolje u bijelu poljanu i u milionski roj pahuljica 
snijega. Snijeg pada, pada, i nikako ne prestaje. 

Ljuban viknu što je jače mogao: 
»Mir! Slušajte! Ja se zahvaljujem na časti! Neću više biti vaš domaćin. Svršeno je!« 
U taj čas nasta grobna tišina. Za trenutak začuo se napolju lomot kotača i fijuk oš-

trog sjeverca. 
Stadoše se dječaci i djevojčice okupljati oko Ljubana, a manjina oko Pere. Šapću je-

dni. Šapću drugi. A Draga? Ona je još uvijek sjetna. Rijetko kad i okrene glavu na đake. 
Pogled joj je upravljen stalno na polje i na snijeg. Djevojčice potrčale k njoj pitajući je 
nešto šapatom, ali ona ne odgovara. Mahnu rukom bezvoljno i ne prozbori riječi. 

Trčkaju djeca u jedan kut, pa u drugi. Dogovaraju se. Zaboravljaju da se spušta noć. 
Sad se vide samo još najbliže pahuljice, koje se lijepe o prozore. One u većoj daljini 
utonule su u mrak. 

Došao kondukter i pali svjetiljke. Đaci su se utišali. To je iskoristio Ljuban. Ustade s 
klupe i reče: 

»Gospodin kondukter mi reče da bi naš vlak mogao zapeti u nanosima snijega.« 
Đaci napeli uši i problijedjeli. 
»Moglo bi se desiti da čitavu noć prestojimo vani, na polju, u zimi i snijegu«, nas-

tavlja Ljuban. 
»Jaoj!!!« ču se nelagodan uzdah cijelim vagonom. Dragine uši slušaju iz kuta. Boles-

tan sjaj ih sve više odaje. 
Svrši Ljuban: 
»Dobro. Za volju onih što me nagovaraju ostat ću domaćin jedino u slučaju da mi 

predate svu hranu što je svaki još ima, i svu odjeću koje neki imaju odviše i tako pomog-
nemo jedan drugome da preživimo noć na polju. U nuždi glavne su hrana i odjeća. Za 
drugo bit će lakše! Sjetite se kako smo na lanjskom izletu jadno prošli jer se nismo složili 
kako treba!« 
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Ostade kondukter kod zadnje svjetiljke. Zinuo je začuđen. Gleda u Ljubana i u dječi-
ju gomilu. Ne vjeruje svojini ušima. Pa i ne osjeća, jadan, da mu iz svjetiljke kapa ulje za 
vrat. 

»Molim, kaplje vam ulje za vrat!« reče Jozo. 
»Ravno za vrat?« strašno se začudi kondukter, a onda se tek prene: »To jest, htio 

sam reći, zar Ljuban nije više domaćin?!« 
»Jest! Jest! Ljuban je i dalje domaćin!«, kliče mnoštvo u vagonu. 
»Dajete li što sam tražio?!«, pita još jednom Ljuban odlučno i glasno. 
»Dajemo! Dajemo!« 
»Ali sve! I naranče, i čokolade, i kolače?« 
Pero viknu izazivački: »Ja ne dam!« 
I još neki glasovi su tako dreknuli. 
»Saperlot«, kliknu kondukter, »to je zanimljivo!« i sjedne na klupu. Uzme rupčić i 

stane otirati ulje s vrata. 
Ljuban završi mirno: 
»Dobro! Tko neće s nama u slogu, taj ne može biti zadrugar. Neka živi sam!... Tko 

zaista hoće u našu zadrugu, neka dođe ovamo k nama, a tko neće neka ide u drugi kut!« 
Priskočila Ljubanu velika većina, gotovo ga srušiše. Oko Pere u drugom kutu okupi-

lo se njih osmero. 
Još Ljuban nije gotov. Skoči on kondukteru. 
»Sve ste vidjeli! Molim vas, sad nas odijelite. Ovdje nas je dvadeset i dvoje, a tamo 

mnogo manje. Mi ne možemo biti zajedno. Ovi naši drugovi neće s nama u zadrugu... Na 
vagonu još piše Zadruga Ljubanovac. Tu spadamo samo mi!« 

»Ho! Ho! Jasno! Jasno!« veli kondukter. Diže se i službeno namješta kapu. »Ima još 
vagona. Svi ovi koji neće u zadrugu neka izvole sa mnom. Bar se nećete svađati. Ja 
moram paziti na red u vlaku!...« 

U taj tren iskoči Rade k Ljubanu. Skoči i Jela. Vidi se, htjedoše još neki, no na čas za-
stadoše, pa tako i ostadoše uz Peru. 

»Idemo!« viknu kondukter. Pođoše šestorica za kondukterom s Perom na čelu. Ne-
ki su zamišljeni. Ali Pero se veseli. Na njemu se vidi zadovoljstvo. 

Ali šta je s Dragom? Sve su oči uprte u nju. Ta ona još do sada nikuda ne spada. Na-
pokon se diže i ona, bez riječi pognuta. Zadruga je zanijemjela i motri svaki pokret 
Dragin. Ona kao najteža bolesnica uzima svoj kaput i torbu i diže se. A onda poniknu 
glavom i izađe posljednja na vrata za kondukterom. I opet nekoliko trenutaka tišina u 
vagonu. Onda se odahnulo. 

Ljuban reče: 
»Da održimo dogovor!« 
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Bilo je opet nešto malo prepirke i svađe, ali se sve dobro svršilo. Morali su dati sve 
jelo. Svaki je dao što je imao. Neki, iz siromašnije kuće, ponijeli su bili manje i skromnije, 
a neki iz gazdinske kuće ponijeli su svega i svačega. Zadrugari su se morali izjednačiti. 
Nakupili su od svih punu klupu jela. Bilo je tu još mnogo kuhanih jaja, suhog svinjskog, 
guščjeg i kokošjeg mesa, slanine, sira, gibanice od maka, gibanice od zelja i drugih kolača, 
a kruha u izobilju. Povrh svega bilo je i bombona, čokolade i naranči. Sve to djevojčice 
lijepo svrstaše po klupi, i izgledalo je kao dućan. 

»Svaki bi imao premalo, a svi imamo mnogo! Kako je to zgodno zamišljeno« rekoše 
djevojčice slažući. Ljuban reče: »Ako stignemo kući u pravo vrijeme, vratit ćemo sve 
vlasnicima. A ako ne stignemo, upitat ćemo konduktera kad je sedam sati, pa ćemo 
večerati! Milica nema nikakav drugi posao. Ona neka pazi na hranu.« 

Dogovoriše se i za ostalo. Jedan ima paziti na čistoću zahoda. Jedan na prozore. 
Izmjenjivat će se. Baš u vrijeme dogovora mali Dušan iznenada problijedje kao krpa. »K 
njemu dvojica! Ruke na čelo! Neka se nagne!«, veli domaćin. 

»Ja to ne mogu gledati«, potužilo se nekoliko djevojčica. 
»Žao nam je!« rekoše im dječaci. »Najlakše je to. Vi ne morate gledati! Izvolite ok-

renuti svoje osjetljive glavice k prozoru. Nosić dignite uvis i kroz staklo promatrajte 
prirodne ljepote!« 

Dušan je povratio sve ono što nije spadalo u njegov želudac. Đačići su obično na iz-
letu lakomi. Miješaju zajedno kobasice i čokoladu. Nije čudo što im onda pozli! 

Pune šešire snijega doniješe drugovi kad vlak stane na jednoj maloj stanici. Osim 
toga, uzeše omote od novina i opet urediše pod u vagonu. 

Zaokupljeni time, mali zadrugari nisu dospjeli opaziti da je vani snijeg prestao pa-
dati. Što više – a to je baš najstrašnije – nebo se razvedrilo da nigdje nisi vidio oblačka ni 
za lijek! Zvijezde su provirile, a mjesec se razlio po nepreglednim bijelim poljanama. Uz 
prozore se osjećalo kako se strašna studen uvlači kroz pukotine. To će biti vjetar kakav u 
vedre zimske noći kosi sa sjeveroistoka. 

Zabrinu se zadruga, ali evo konduktera! 
»Kako zadruga?«, pita on. 
»Dobro, samo nije zdravo!«, odgovaraju đaci. 
»Saperlot! Koliko jela ima tu! To je čitav trg! A oni tamo, vaše izbjeglice, baš sada 

jedu. Pojest će sve, a što će raditi onda ako slučajno zapnemo u snijegu?« 
»A što radi Draga, molimo lijepo?« uzvikivale su djevojčice i počele tumačiti kon-

dukteru: »Ona što ima kovrčastu kosu.« 
»A ona? Legla na klupu. Izgleda kao da je bolesna ili pospana.« 
»A Pero? Što on radi?«, pitaju dječaci. 
»Ah, on! Jede kao da nije jeo čitavo stoljeće! Traži i od drugih. I daju mu.« 

 



46 

 

Mato Lovrak | Vlak u snijegu 
 

»Da, moraju podmititi svoga vođu!« veli Ljuban. Ljuban je već opet nešto smislio i 
veli kondukteru: 

»Lijepo vas molim, dopustite nam da smjestimo bolesnog našeg Dušana u vagon 
drugog razreda. Taj je odmah tu do nas, naprijed. Tamo je mekše, a i toplije je...« 

U početku kondukter nije pristao, jer to je protupropisno, ali je ipak popustio. Du-
šan je ponio tuđi kaput da se dobro pokrije. Kad je kondukter odveo Dušana u drugi 
razred, reče Ljuban zadovoljno: 

»Ide sve fino, kao po loju! Sad imamo i bolnicu! Djeco, ne bojte se nikakvog zla!« 
Poslije kratkog vremena otvoriše se vrata od vagona. Proviri glava konduktera: 
»Pardon! Možda smetam?!« 
»O molimo! Ne! Nipošto!« 
»Htio sam vam samo to reći da vam je onaj mali lump zaspao na kanapeu kao top! 

Sjajno je to! Saperlot!« I ode vedriji nego što je bio na početku puta. Htjede jedan dječak 
nešto kazati, kadli se opet otvoriše vrata. Kondukterova glava progovori toplo: 

»Još nešto! Zaboravio sam vam ranije reći. Jedan mali izbjeglica cmizdri, pa vam je 
poručio da bi htio k vama. Veli da je Ljubanov bratić.« 

»Ne treba nam!« veli Ljuban. »Mislim da smo svi u tome složni.« 
»Jesmo! Jesmo!« vele đaci. 
»Utješit ću ja ipak njega. Ima vremena!« veli kondukter. »Znate, ionako nemam ni-

kakvog posla. Badava stojimo na stanicama. Ni živa duša ne ulazi nigdje u vlak! Izgleda 
kao da se sav svijet zaledio i da je izumro, a samo mi da živimo. Saperlot! No, nije ni 
čudo. Tko će na put po ovoj strašnoj studeni? Tko će? Samo Zadruga Ljubanovac! 
Živjela!!!« 

Baš u taj čas oštar fićuk stroja proreže leden uzduh. 
»Oho! Što je to!« trgnuo se kondukter i iščezao. 
Još jedan fićuk! I još jedan! Vlak jurnu najvećom snagom. Vrisnuše đaci u vagonu. 

Oni na prozoru i ne vide polja. Ne vide ni nebo sa zvijezdama i mjesecom. Jure bijelim 
tunelom kroz snijeg. Sipa se suhi snijeg preko vagona. Zatrpat će čitavi vlak. 

Odahnuše đaci. Vlak je probio veliki snježni nanos i sad opet juri kroz zvjezdanu 
ledenu noć. 

Opet fićuk dug i žalostan. Vlak je opet pred bijelim tunelom. Izađoše opet sretno! 
Tako nekoliko puta. Zabavljaju se đaci. Svi su na prozorima dugog i prostranog vagona. 
Promatraju stroj na zavojima i vagone na mjesečini. Vagoni su osvijetljeni jasnim 
svjetlom, koje pada kroz prozore na snijeg u dugim pločama. Vagoni i stroj obučeni su u 
snijeg. Ledene svijeće vise po rubovima kao čipke. Opet fićuk stroja. Vlak najvećom 
snagom jurnu i zabi se u snježni nanos. 

Trzaj prođe vlakom. Đacima u vagonu zaslade dah. 
Što je to? 
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Čudan šum, kao hroptaj ranjene goleme nemani. Vlak stane naglim trzajem. 
Zagledaše se mali zadrugari. Svuda bijelo. Svakome se jezik ukočio, kao da je zale-

đen. Ne mogu ni riječi prozboriti. Silna tišina vani i unutra. 
Čuju se srca kako kucaju. Dotrči kondukter. Ne zaustavlja se. Nekamo dalje trči. 

Samo što viknu nestrpljivo: 
»Pa zar ne vidite da smo se zabušili u snijeg?!« 
Ljuban ga ipak zaustavi: 
»Samo jedno molimo! Koliko je sati?« 
»Pola šest«, veli kondukter i nestane. 
»Saperlot!« kliknu Ljuban, »to smo mi onda baš na pola puta. Pa ništa! Hajdemo, 

djeco, nešto malo zagristi. Ali samo malo! Tko zna što nas još čeka! Dok budemo žvakali, 
lakše ćemo razmišljati o našoj nezgodi.« 

Sjetiše se i Dušana. Ljuban je otišao pogledati onamo u drugi razred. Vratio se brzo! 
Govori veselo: 

»Spava i dalje! Mari on što smo se zabušili u snijeg!« Svi se malo nasmiješiše i tako 
ohrabriše. Reče im još Ljuban: 

»Dobar tek i prijatno vam bilo!« 
»Hvala, isto tako!« uzvratiše oni njemu i baciše se da pojedu jela koja bi se najprije 

mogla pokvariti. 
»Ne mljackajte kao praščići!« opomenu ih Jozo. U taj čas mu se izmakne jaje iz ruku 

i padne na pod. Kako je bilo malo premekano skuhano, razletjelo se po podu na stotinu 
komadića. Zanijemio Jozo i tužno gleda u razbijeno jaje. 

»Dobar tek, Jozo!« podruguju se drugovi. »Gledaj da ne mljackaš kao praščić! Na-
pokon, ako te glad baš tako bude morila, ima vani bijelog snijega do grla!« 

»Čiste destilirane vodice!«, dobaci neki. Dobije ipak Jozo komadić mesa mjesto up-
ropaštenog jajeta. Kad zašutješe đaci, začula se vani vika željezničkog osoblja. 

Ljuban se zaogrnu, a s njim još nekoliko dječaka i djevojčica, i izađoše iz vagona, na 
leden uzduh noći, da vide što je. 
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Dječije ruke 

Izađoše mali đačići iz vagona na južnu stranu. Cijela ta strana vlaka bila je slobodna. 
Stroj i prva tri vagona zarili se sa sjeverne strane u snijeg gotovo do prozora. 

Čim je ovih nekoliko đačića izašlo van, odmah se djevojčice vratiše natrag u vagon, 
jer je vani studen kidala uši, ledila nos, udarala po očima i davila pluća. Disati se nije 
dalo! Snijeg pod nogama škripio je kao da je živ. Cvili, i jedva se po njemu i hoda. Polja su 
sva pod debelim ledenim snijegom. Proviruju samo suhi češeri i crne grane trnove živice 
uz međe. Nebo vedro sa zvijezdama, koje drhture, i sa zaleđenim mjesecom. Nebo plavo i 
napeto. Čini ti se, puknut će od studeni i sasut će se na zemlju ledenim zveketom! 

Ljuban se zavukao sav u ovratnik kaputa. Vidiš mu samo oči. Čuješ mu i glas. Mum-
lja pod kaputom: »Juhaj! Sigurno je više od dvadeset stupnjeva ispod nule!« 

Jedva je Ljuban s trojicom drugova stigao do stroja. Grdosija crna zagrezla sa sje-
verne strane do polovine u snijeg. Isparuje se na sve strane. Na njoj strojovođa i ložač 
psuju i mlate rukama. Kod stroja kondukter i još trojica željezničkih namještenika. 
Prepiru se oštro. 

Prepirka sve odzvanja u ledenoj noći. Mjesto da se ljudi prihvate posla, počeše jed-
ni drugima predbacivati krivicu, jer se dogodilo nešto što se nikako nije smjelo dogoditi. 

Kako se vlak zabušio u snijeg, otkopčaše stroj od vlaka. Mislili su, moći će samim 
strojem bez vagona probušiti nasip, jer je nasip zaista bio vrlo kratak. A kad strojem 
pročiste put, vratit će se po vagone. No, što se dogodilo?! Stroj je pošao otprilike tri 
metra i ponovno se još jače zakopao u snijeg. I ne bi bilo otud nikakvo zlo da se ne 
moraju vagoni grijati parom iz stroja. Sad su odsječeni. 

Ljuban se upleo u prepirku: 
»Sad treba najprije dovući stroj natrag do vagona i prikopčati ga da grije vagone, 

jer ćemo se ovako posmrzavati.« 
»Što nam taj balavac soli pamet?!«, izderao se ozlojeđeni strojovođa. 
Kondukter ga htjede odbraniti. Ali njemu treba dugo dok se pribere, i ima još običaj 

da službeno natiče kapu. Dotle se Ljuban već snašao. 
»Oprostite! Ja sam možda balavac, ali sam putnik! Ako vam budemo potrebni, po-

moći ćemo vam da se što prije izvučemo odavde. Do viđenja!« 
Odoše dječaci prozebli. Dočekala ih je ostala zadruga s vikom: 
»Hladno je! Hladno je! Cijevi sve slabije griju!« 
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Domaćin ih sve okupi na dogovor. Kaže im da su odsječeni od stroja i da se vagoni 
više ne mogu grijati. Bilo ih je nekoliko koji su odmah zaplakali, neki su gotovo zaurlali. 

»Tu vam dreka ne pomaže!«, veli Ljuban. »Treba nešto smisliti... Da li biste vi htjeli 
prihvatiti jedan moj prijedlog?!« 

»Da čujemo! Da čujemo!« 
»Ima nas dosta. Svi smo zdravi osim Dušana. Tamo željezničari imaju samo dvije 

lopate. Oni odgrću snijeg. To ide presporo. Čekat ćemo ovdje u hladnim vagonima do 
jutra. Morali bismo i mi na posao!« 

»Hoćemo! Hoćemo!!« kliktala je zadruga, pa i oni koji su plakali. 
»Vani je najmanje dvadeset stupnjeva ispod nule«, upozoruje ih Ljuban. 
»Ništa za to!«, viče zadruga. 
Ljuban nastavlja: 
»Mi ćemo morati rukama i nogama bacati snijeg i čeprkati prstima oko točkova i 

osovina.« 
Zadrhtala djeca, ali se i dogovorila kako će se često izmjenjivati. Oni koji ostanu u 

vagonu bit će lakše obučeni. Koji rade vani obući će se u sve najtoplije što imaju u 
vagonu. Zato neka svi sa sebe skinu i predadu sve tople kapute, šalove i rukavice, vunene 
prsluke i drugo. To će trebati onima koji će poći van u snijeg. 

Kad se o svemu dogovoriše, potraži Ljuban konduktera. Prošao je kroz drugi raz-
red. Dušan spava još uvijek, i ne sluti što se sve desilo. Obrazi su mu se zarumenjeli. Tad 
Ljuban iskoči iz vagona i potrči po snijegu do stroja. 

»Gospodine«, reče dječak kondukteru. »Naša zadruga će pomoći vlaku, jer inače 
nećemo ove noći biti u našim posteljama.« 

»Kako? Čime?! Nije loša odluka, mali moj, ali u ovu studen da izlazite? Pa čime da 
radite!?« 

»Ne! Ne!«, usprotivio se kondukter. »Samo vi budite unutra! To ne smijemo dopus-
titi!... Poslali smo mi jednog željezničara do prve veće stanice koja ima brzojav. Doći će 
nam u pomoć radnici i stroj. Dva stroja moraju nas izvući!« 

»Lijepo!«, veli Ljuban. »Ali zaboravljate da su vagoni već jako studeni. Sve je to šup-
lje. Uvući će nam se ova studen u kosti, nahladit ćemo se svi.« 

»Preselite se svi u drugi razred. Tamo je toplije i zatvorenije!« 
»Ja mislim, opet, da ne treba. Treba drugi razred čuvati samo za bolesnike. To nam 

je posljednja utjeha.« 
»Saperlot! Pa radite što znate kad sve sami smišljate.« 
Čitavo se željezničko osoblje zadivilo i svi su već zavoljeli djecu iz Velikog Sela. 

Strojovođi je žao što je Ljubana malo prije uvrijedio. 
»Pa znaš, mali domaćine, kad je čovjek u žurbi i nestrpljiv, onda se naljuti kad mu 

se nešto učini kao šala« objašnjavao je ljubazno. 
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Našli su u stroju jednu kantu za vodu. Izvadiše žara do pola kante i dadoše djeci da 
odnesu u vagon da se ne smrzavaju. Stavili su kantu nasred vagona. Posjedali su i 
pokleknuli okolo, pa su se grijali: Kad se ta peć ohladila, dobili su novog žara iz stroja. 
Najprije se baciše na jelo. »Da nahranimo svoje strojeve!« Večerali su meso, i svaki je 
mjesto vode dobio po tri kriške naranče. Zatim se razdijeliše na četiri smjene. Za svaku 
smjenu po šest đačića. Djevojčice se prijaviše za posao isto tako kao i dječaci. 

Pazili su da jela ostane još za jedan dobar obrok. Onda se spremila prva smjena. 
Ljuban i s njim tri dječaka i dvije djevojčice. 

Al' da ste ih vidjeli kako su se umotali! Izgledali su kao pravi pravcati mali Eskimi. 
Lica im nisi mogao vidjeti, samo su im oči virile; uši zamotane. Usta i nos sakriveni. 

Kad onako ukukuljeni doskakutaše do stroja, željezničari se moradoše zagledati u 
njih: Uputiše ih da se kotači stroja moraju osloboditi snijega, koji se primrzao između 
osovina. Tu ne pomažu sada ni lopate niti ikakvi drugi alati. Tu su potrebne baš čovječje 
ruke. 

»Naprijed!« viknu Ljuban. 
Grabe male dječije ruke suhi i prhki snijeg i odbacuju ga da se sve praši. Mumljaju 

od muke već za nekoliko minuta, ali još ne popuštaju. Onda ciknu Ljuban: 
»Dosta! U vagon!« 
U vagonu čeka nova smjena, umotana i zakukuljena do očiju. Druga šestorica. Jozo 

je vođa. Uputila ga je prva smjena: 
»Kad osjetiš da se od studeni više ne može izdržati, treba viknuti: Dosta! U vagon! 

Dotle će već čekati treća smjena, obučena u topla odijela onih šestoro prvih.« 
I otrča Jozo sa svojih petoro radnika. 
Troje malih radnika iz prve smjene plače. Došli su s posla i odmah su se primakli 

kanti sa žarom, pa dobiše zanoktice. Kasno se sjetiše da je to opasno. 
Hrabrio je Ljuban treću smjenu: 
»Samo brzo radite vani! Što više mlatite rukama i nogama! Zagrijte se!« 
Oni tako u razgovoru oko kante sa žarom, kadli se vrata otvoriše i banu među njih 

– tko? Jedan od neprijateljskog tabora. Izbjeglica. To je bratić Ljubanov. Uhvatio Ljubana 
za kaput, i bome ne znam tko bi mogao silom da ga otrgne! 

»Ne idem tamo više! Ne idem! Tamo je užasno studeno, a vi imate peć!« 
Prvo mu se htjedoše narugati. Ali onda svi viknuše: 
»Ostavit ćemo ga! Ostavit ćemo ga! Imademo jednog radnika više. Opametit će se 

svi oni kad ih pritisne studen i glad.« 
Bratić Ljubanov bi određen da ide sa posljednjom smjenom. Stiže druga smjena. I 

ovi su stradali i plakali zbog zanoktica. 
Treća smjena je bila opreznija. Oni u šakama donesoše snijeg. Kad dođoše u vagon, 

ne grijahu oni ruke nad žarom, nego ih trljahu snijegom. 

 



51 

 

Mato Lovrak | Vlak u snijegu 
 

Kad su se već sve smjene dvaput izredale na poslu, izgubilo se troje radnika. Dvije 
djevojčice dobiše drhtavicu, a jedan dječak neku nesvjesticu. Ljuban ih je otpremio u 
bolnički vagon. Svaki je dobio svoj ležaj. Djevojčice legoše zajedno da im bude toplije. Za 
ljubav bolesnika oduzeli su i malo tople odjeće od radnika. Trebalo je bolesnike ugrijati. 

Već je osam sati, ali se niotkuda ne vidi da dolazi pomoć radnika s lopatama ili po-
moć nekog stroja. 

»Ljuban neka ne ide van odgrtati snijeg!« rekoše zadrugari. »On neka vodi zadrugu 
i neka daje naredbe i savjete, i ništa drugo.« 

Ljuban ne pristade. Ići će i on u svojoj smjeni. Dospjet će još u bolnicu da pregleda 
sve drugo što još bude trebalo. Jedna smjena dotrči te javi Ljubanu i ostalima: 

»Da znate čuda! Došao Pero sa svojom dvojicom izbjeglica do stroja pa nas gledaju 
začuđeno kako mi zajedno s kondukterom i mašinistom radimo! Došli lako obučeni. 
Kadli poviknu kondukter na njih: 'Saperlot! Natrag u vagon! Ovako lako obučeni ne 
smijete izlaziti na ovu zimu! Ta zar ne vidite da je hladno kao u Sibiru?'« 

Prolazilo je vrijeme u tome. Već je blizu devet sati. Baš je u to vrijeme Ljuban otišao 
na rad sa svojom smjenom. Otvorila su se vrata na vagonu. Uđoše dvije djevojčice i jedan 
dječak. Upitaše: 

»Gdje je Ljuban?« 
»Na radu!« odgovoriše im. »Vratit će se naskoro. Mičite se odavde! Da vas ne vidi! 

Ala!!« I stadoše ih gurati van. 
»Ma ne tjerajte nas! Dajte nam da se ogrijemo malo! Umrijet ćemo od studeni!« 
I odlučiše mali zadrugari da im dopuste da se malo ogriju. Jedna djevojčica uz vrući 

žar zaplače. Kad vidje na klupi još svu silu jela, reče kroza suze: »Nisam jela ništa od 
podne!« 

I opet zadrugari ne mogoše odoljeti i dadoše svakome po komad kruha. 
Uto nahrupi Ljuban sa smjenom. Ne sjedaju oni, nego jure vagonom. Plešu i trljaju 

ruke snijegom. 
»Hu! Hu!« huče Ljuban među prste i hrabri zadrugare: 
»Djeco! Samo naprijed! Stroj ima već sasvim drugi izgled! Proračunao sam! Bude-

mo li se držali ovako junački još pola sata, bit će stroj slobodan, i moći će se vratiti k 
vagonima!« 

Milan iskoristio domaćinovu dobru volju: 
»Ljubane, gle! Došlo nam je troje izbjeglica. Neka ostanu! Ionako nam nedostaje 

troje, koji su morali u bolnicu.« 
»Kad je vama pravo, i meni je!«, kliknu Ljuban i počne se raspremati. I u času kad 

htjede prigledati u bolnicu, otvore se vrata na vagonu i uleti neko pisamce u vagon. 
Poveći je to papirić, i na njemu piše: 
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Zadruzi Ljubanovac 
Molim vas, primite me natrag. Žao mi je što sam se odijelila od vas. 
Draga. 

Ustanoviše zadrugari da joj je kondukter morao pozajmiti olovku i papir. 
Reče Ljuban: 
»Da. Opazio sam i ja da kondukter žali izbjeglice.« 
To je potvrdilo i ovo troje što dođoše. Kondukter dolazi da tješi izbjeglice. Upućuje 

ih kako da se vrate u zadrugu. Jedini još Pero prkosi. Kondukter njega ne voli i stalno ga 
nagovara sa »saperlot«. Nasmijala se zadruga tome i otpisala je na istom papiru s druge 
strane: 

Izbjeglice Drago! 
Ostani ti tamo gdje jesi! Pero i Draga ne trebaju nas, ne trebamo ni mi njih. 
Zadruga Ljubanovac. 

Zamisli se Ljuban i reče: 
»Da se nismo prenaglili? Nismo li učinili nešto nelijepo?« 
Pisamce odnese jedan dječak zadrugar. No nije mogao odoljeti srcu. Nije mu bilo 

dosta da samo zaviri, nego uđe u vagon. 
Troje ih je još tamo. Draga leži na klupi. Jedan dječak trčkara po vagonu gladan i 

ozebao. Pero se zgurio u tamni kut i razmišlja. Kuje li osvetu? Smišlja li molbu za 
izmirenje? Ne može mu se pročitati s lica. 

Onaj mali što trčkaraše vagonom uhvati zadrugara za ruku: 
»Dobro da si došao! Reci Ljubanu da će Draga umrijeti! Ima veliku vrućicu. Da 

imamo toplomjer, pokazivao bi sigurno četrdeset stupnjeva.« 
Zadrugar ne reče ni riječi, već se trgnu i otrča u zadrugu. 
»Ljubane!«, stade zadahtano pričati, »Draga je jako bolesna! Umrijet će!« 
Skoči na te riječi Ljuban kao uboden i jurne u vagon izbjeglica. Kad spazi zgurenu 

Dragu na klupi, ne reče ni riječi, nego je pograbi ispod vrata i ispod koljena. Plače Draga, 
a Ljuban nosi teret. Laktom otvara Vrata, a zatvara ih nogom. Ponese djevojčicu kroz 
vagon zadruge i odnese je u drugi razred. Nagrnulo za njima mnogo djece. Donesoše joj 
naranču. Prima ona i požudno siše sok. Dotle je Ljuban i djevojčice zatrpavaju kaputima. 

Onda dvije djevojčice ostadoše uz nju, i sve tri plakahu: 
»Kada ćemo kući?! Hoćemo li noćas stići kući?« 
Ljuban se vrati u zadrugu. Na njega je red da se obuče i da ide sa svojom petoricom 

na posao. 
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Studen u vagonu bila je već tolika da ni kanta nije pomagala ništa. Mnoge djevojči-
ce otiđoše u bolnicu. Tamo sve po tri zajedno legoše na kanapeje da se ugriju, jer ih je 
hvatala drhtavica, i ne mogahu na rad. Radnika je bilo sve manje i manje. Ostadoše samo 
dječaci. 

Ali što je to? Ovaj put Ljuban sa svojom smjenom nešto suviše izostaje? Nema ga, te 
nema. Da im se nije što dogodilo? 

Najednom ledenu noć proreže fićuk stroja. Svi u vagonu protrnuše. Odmah zatim 
banu Ljuban na vrata sa svojom smjenom. Viknu: 

»Zadrugo! Čestitam! Svršeno! Slušajte! Pssst!« 
Ni dah se nije čuo unutra. Vani zapišta stroj: š-š, š-š, š-š! Brum!!! Udarac u vagone! 

Popadaše neki đaci na pod, a jedan malo te ne sjede u kantu sa žarom. 
»Aha!« dahnuše izmučeni mali putnici. I odjednom začu se ispod gvozdenih cijevi 

neki šum... grij, grij, grij... Puzi topla para. 
»Juhaj!!!« vrisnuše đaci. Grle se. Skaču. Jure vagonom. Preskakuju jedan preko dru-

gog. I zapjevaše. Kao da su bili mrtvi, pa su napokon nanovo oživjeli. 
Otvaraju se vrata. Ulazi kondukter. Pjeva i on s njima. Ispod naočala na oči mu is-

kočiše dvije debele suze. Kad prestade pjesma, upita Ljuban: 
»Koliko je sati, gospodine? 
»Blizu deset.« 
»Izvolite s nama jesti. Sigurno ste ogladnjeli.« 
Branio se iz početka kondukter, no onda pristane. Odnio je jela i ostalim željezniča-

rima. Svi su zakasnili. Svi su gladni. 
Razdijeliše djeca jelo tako da im ostade još jedan manji obrok. Odnesoše jela i u 

bolnicu da ponude bolesnice. Tamo oživješe i ozdraviše gotovo svi od toplote. Kao kad se 
izlegu pilići iz jaja. Vratiše se natrag u svoj vagon. Jedino ostadoše Dušan i Draga. 
Spavaju. Omamila Dragu toplota, pa zaspala. A Dušan?! Pa taj i ne zna što se sve događa! 
Njemu se sigurno čini da spava u svojoj postelji kod kuće. 

Zadruga slatko zamljackala. U toplom vagonu pričaju. Šale se i zabavljaju. Upravo 
oni ne mogu vjerovati da su toliko sati radili i vlastitim rukama i nogama iščeprkali 
kotače stroja ispod snijega! Sve to kao da je bio ružan san. Usred jela začu se pred 
vratima vagona jecanje i šmrcanje. Zastao svima zalogaj u grlu. 

Veli kondukter: 
»To je još onaj jedini gladni i ozebli mali pišivac! Primite ga natrag! Svi će oni uvid-

jeti da sami ništa ne mogu! Za Peru ne molim! On je rđav. S njim radite što vas je volja. 
On je radio protiv zadruge.« 

Otvoriše se vrata, a pred njima Đuro. Uvukoše ga. Dadoše mu jesti. Plače on i jede. 
Sladi suzama batak od guske. Kad se najeo, presretan nije mogao vjerovati da se nalazi 
tu, usred zadruge. Zavukao se u topli kut i zaspao sit i omamljen toplinom. 
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Neka vani sada puca drvlje i kamenje! Vagonom struji divna toplota. Kao da su to 
blage i meke majčine ruke, pa te ovijaju u zagrljaj. Poslije muke i napora, kako je slatko 
zažmiriti i zaspati! 

Sve pozaspalo sjedeći i ležeći. Ima ih na klupama, na podu i na policama za prtljagu. 
Mrmljaju zadovoljno i protežu se. Neki pričaju u snu. 

»Ovaj se bori s Perom!«, veli kondukter Ljubanu. Neki se često prevrću. Spavaju 
nemirno. Uzrujani su i smrtno umorni od teškog posla, a ležaj im je tvrda daska. Prevr-
ćući se, udaraju druge oko sebe: bum!! – jedna ruka po tuđem trbuhu! Bum!! – druga 
ruka po nosu nečijem. 

Ali nitko ne mari za to. San je tvrd i sladak. Nemoguće je otvoriti slijepljene oči! 
Klimaju glave i ruše se lijevo, desno, naprijed i natrag. Hrkanje i uzdasi slatki sa svih 
strana. Lica im upaljena gore jakim crvenilom. 

Ljuban je dugo razgovarao s kondukterom. Onda smalaksa. San ga je hvatao. Kapci 
mu se zatvarahu. 

»Vidim tri konduktera mjesto vas! Toliko sam pospan! Oprostite... Ja to stalno zije-
vam, a ne znam stavljam li ruku na usta.« 

»Mili dječače! Laku noć!«, reče kondukter i pruži Ljubanu ruku. Ljuban je bio toliko 
pospan da je jedva našao kondukterovu ruku pri rukovanju. Tek što kondukter izađe, 
Ljuban prostre zimski kaput na pod. Legne i za tren kao da potonu u sladak san duboko 
dolje ispod vagona, snijega, i dublje, gdje ne znaš više za se. 

Vani ledena noć. Stroj pišti. Para krklja u toplim cijevima. 
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Ljuban i Pero 

Kad je zadruga utonula u prvi, najteži i najdublji san, vrata se od vagona tiho i polako 
otvoriše, a iz tame zasjaše u vagonu dva oka. Bilo je u tim očima zavisti, zlobe, lakomosti 
i nemoćnog bijesa. Zato su tako čudno sjale. 

To su Perine oči. Velike su, i u strahu raširene još jače. Uši oštro slušaju, pa ti se čini 
da još više strše. Šešir natuljio do ušiju. Dugo gleda u vagon kroz napola otvorena vrata. 

Plazi hladnoća do onih koji spavaju blizu vrata. Osjećaju u snu studen, pa se miču i 
stišću jedan uz drugog. 

Perine oči uzmaknu natrag u mraku. Boji se on da ga ne opaze. 
Još jedno kratko vrijeme ne čuješ ništa drugo nego samo duboko disanje. 
Onda je Pero naglo i na prstima koraknuo u vagon. Vrata je ostavio otvorena. Kao 

lopov obilazi djecu i klupe. Kad god se koji zadrugar pomakne u snu, Peri od straha 
prestane srce kucati. Skameni se na mjestu. Kad se sve smiri, on opet obilazi. Vidi se, 
traži nešto lakomim i gladnim pogledom. 

»Ah...« jeknu prigušeno. Opazi klupu s jelom. Mesa ima tu. Sira bijelog. Lijepih kola-
ča. Žuti se hrpa naranči. 

Kad se trebalo dijeliti, Pero doduše nije htio da dade nešto od svojega. »To je moje i 
ničije više«, mislio je pakosno. A sad, kad je sve svoje pojeo, zaboravio je da ovo nije 
njegovo, da nije htio imati veze sa svima, da i on bude zadrugar, te da jede zajedničko 
zadružno jelo. 

Provuče se vješto kao zmija između svojih drugova što ležahu na podu. Pograbi je-
dan batak i lagano ga poče žvakati. Onda se u nekoj groznici sjeti da ne radi dobro. Treba 
što prije odavle. Zgrabi brže-bolje svega čega se mogao dočepati, pa trpa i trpa u džepo-
ve. Naranče! Toliko naranči! One ga sasvim zaslijepiše! Raskopčava njedra. Uzima jednu. 
Dvije. Tri. Pet komada. I šestu će! 

No onda, čini mu se, predugo je tu, pa ima već dosta svega. Naglo i u strahu nespre-
tno uhvati šestu naranču. Ova se omakne i padne. I to padne upravo na glavu jednome 
dječaku. 

»Saperlot!«, škripnu ovaj zubima i okrene se na drugu stranu. Gurne nogama druga 
do sebe. Ovaj počne mrmljati i mljackati zubima kao malo dijete kad siše. 

Uz ovog se i treći pomiče. Cijeli red djece stane se vrpoljiti i smještati u stari polo-
žaj. 
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Srce Peri od straha skoči! Čak u grlo! Davi ga! Oči stakleno zure. Da ga zadruga uh-
vati u krađi!? Da skoči sva na njega?! Zgnječili bi ga kao crva! 

Tako ukočen, prestajao je nekoliko minuta. Onda se opet otkravio i pošao natrag u 
vagon. Oprezno obilazi između zadrugara, kao da lebdi u uzduhu. Sve u vagonu teško 
spava. 

Pero slobodnije diše i ne žuri mu se baš tako. 
Potraži očima Ljubana. Leži ovaj potrbuške u sredini vagona na podu. Stane Pero 

nogom kraj Ljubanova uha. Pero je toliko bijesan na njega da bi mu najradije stao nogom 
na uho kad se ne bi bojao da će cijelu zadrugu dići protiv sebe. 

Zato odluči koraknuti dalje. U tom času zgrabiše dvije ruke Perinu desnu nogu. 
Nokti se zabiše kao čavli. Ljuban to drži Peru, kao da je prirastao za nj, i stenje: 

»Lopove jedan! Nesrećo!!« 
Pero u groznom očaju trza nogom. Ljuban se diže i oslanja na Peru. Kad to ovaj vid-

je, što je jače mogao udari lijevom nogom Ljubana u rebra. 
»Joj!!!« zastenja Ljuban i smota se u klupko na pod. No samo za tren. Zaboravlja na 

bol. Skoči i jurnu za Perom. Ovaj nije mogao biti daleko: jedan, dva, tri! Ljuban je u 
vagonu izbjeglica! 

Tuk!! čuju se vrata. Pero pobježe. Na podu jedna naranča. Ljuban juri dalje! Tuk! 
Tuk! Pero mora da je već u drugom vagonu. 

Ljuban je u hodniku tog vagona. Otvara vrata i odmah ustukne natrag. Vagon nije 
osvijetljen. Možda ga Pero čeka iz zasjede. Kroz otvorena vrata priučava oči na polutamu 
i na mjesečinu u vagonu, a onda naglo jurne kroz vagon. Tuk! Tuk! Tuk! Tuk! Četvera 
vrata udaraju. To je Pero već u novom vagonu. Opet jednu naranču nađe Ljuban na podu. 

Stane tu Ljuban u sredini vagona. Kuda će Pero sada? Ovo je zadnji vagon. 
»Kukavice!! Ne čekaj iz zasjede! Dođi ovamo u vagon! Ima širine dosta. Da se ogle-

damo. Tu sam potpuno sam. Zadruga spava!...« 
Topot nogu po snijegu. Ljuban skoči do prozora. Vidi: iskočio Pero iz vagona i trči 

južnom stranom po niskom snijegu gore prema stroju. 
Iskočio i Ljuban za njim van u snijeg. I vidi: Pero je prešao zadrugin vagon. Ne ide 

ni u bolnički. Penje se u prvi osobni vagon. 
Ljuban se kao munja brzo stvori kod prvog vagona. 
Kljoc! Zatvori Pero vrata vagona. Smrtno blijed, ukočeno gleda Ljubana. Stoje oni 

jedan uz drugoga. Dijele ih samo drvena vrata i debelo staklo. A na staklu? Usta uz usta, 
nos uz nos! Oči uprte u oči. Dišu duboko. Mjere se! Gledaju se. 

Prene se Ljuban i počne zavaravati Peru kao da će tobože otrčati naprijed, onda se 
kao tigar baci na snijeg. Potrbuške plazi ispod vagona i kroz paru. Već je na drugoj strani. 
Evo ga na vratima donjeg dijela vagona! Tu je već i Pero, s druge strane stakla, sav 
zadihan, iza zaključanih vrata. 
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»Bee!« pokaže on iznutra svoj jezik. »Šic!! Nećeš me! A ako me i dohvatiš, imam i 
nož uza se! Pa me onda tuži učitelju koliko te volja!« 

»Kukavice!«, ruknu Ljuban. I prebaci se kao riba u snijeg. Padne do pasa. Jedan za-
mah, dva, i već je na vratima prednje strane vagona. Volja savlađuje sve! Leti se preko 
snijega kao u snu! Kao da i nema zapreka! 

Pero ne dospje zaključati prednja vrata. Zađe Ljuban u vagon. Traži Peru. Nema ga. 
Nije moguće da mu je već pobjegao!... Ha! Zahod je u sredini vagona. Jurne onamo. 
Zaista! Zahod je zaključan. Pero unutra užurbano diše. Čuje se u noć. 

»Izađi, kukavice!« zove ga Ljuban. 
»Ne izlazim dok ne dođe kondukter«, veli Pero. »On me mora braniti. Pusti me na 

miru! Tužit ću te sutra mom ocu! On će ti svu kosu počupati!« 
»Ta nemoj!«, čudi se Ljuban. 
»On će te batinom premlatiti!« 
»Ta ne govori!«, čudi se opet Ljuban. »O, kako me je već unaprijed strah!... Slušaj... 

Cvok... cvok... cvok... cvok... Sve mi zubi cvokoću... Nego pustimo to. Radije da razgovara-
mo o pametnijim stvarima. Kako je vama tu unutra, gospodine izbjeglice?! Vi ste sada 
gazda Pero u zatvoru. U ćeliji samici. Pa takve izdajice i spadaju u ovako krasne sobice...« 

»Moj će tajo tebe bičem i vilama po leđima, i po glavi!«, prijeti Pero iznutra. 
»Ta što ne govorite!«, podruguje se Ljuban. »Gospodine Pero! Da li vam je bježeći 

ostalo štogod ukradenog jela? Ova je sobica taman za takve ljude da im služi za gostinsku 
sobu. Samo se ne dajte smetati! Blagujte ukradeno! Bilo vam na zdravlje! A ja odoh u 
vagon zadruge da spavam dalje! Mi i onako prije jutra odavde ne odlazimo... Odavde 
ćemo odrediti drugove da kod vas, milostivi gospodine, drže stražu.« 

I pođe Ljuban prema donjim vratima i udari njima jako, a onda drugi put tiše. Mog-
lo je to izgledati kao da se udaljio. No on je ipak ostao u vagonu! Dugo i dugo je tu 
prestajao i čekao gotovo i ne dišući. Osjećalo se da Pero u zahodu isto tako napeto 
osluškuje. Njemu je bila jedina briga da pobjegne do konduktera i da u njega zatraži 
zaštitu. Poslije dužeg vremena sigurno je povjerovao da je Ljuban otišao. Otvori vrata. 
Izađe i stupi u vagon. Ogleda se unaokolo. 

S jedne klupe skoči Ljuban. Vrisne Pero kao ranjena zvjerka i jurne natrag. Ne dos-
pje u zahod. Istrča na prednja vrata. Ljuban mu je za petama! Bi! Ne bi! Fljos!! Skoči na 
sjevernu stranu i upadne u najdeblji snijeg. Počne se koprcati, pa se još jače zatrpa. 

Nasmija se Ljuban. Uđe u vagon. Otvori prozor i stoji nasuprot Peri. 
Veli mu: 
»Kako vam je, gazda Pero?! Da vam je čamac, pa da veslate?! Ili ne! Sada da imate 

kakve vile ili bič! Da se sagneš malo niže pa da potražiš ispod snijega. Možda ćeš naći 
kakav kamenčić, pa da me kvrcneš po glavi...« 

 



58 

 

Mato Lovrak | Vlak u snijegu 
 

Peri nije bilo do razgovora. Studen ga vani ubija. A još k tome u snijegu do vrata. 
Pokušava se izvući iz pandži snijega. Koprca se i koprca. Onda prestaje i gleda izgubljeno 
kao zvjerka u klopci. 

»Zima mi je!«, progovori Pero. Zaplače. 
»Ta ne cmizdri!«, prigušeno će mu Ljuban. »Nije još sve izgubljeno! Izvući ću te ja!« 
Uđe u hodnik vagona. Skine kaput i prsluk. Sveže prsluk za rukav od kaputa i doba-

ci jedan kraj Peri. Ljubanu nije bilo hladno... Sav se oznojio dok je dovukao utopljenika 
do stepenica vagona. Pero ga udari nogom u leđa. Htjede ga gurnuti u snijeg. Ali mu nije 
uspjelo, jer se Ljuban čvrsto držao za željeznu ogradu. Hoće Pero opet pobjeći, ali ga 
Ljuban u tren oka pograbi za rukav, pa za ruku i za kaput, a onda ga ščepa za vrat i unese 
u vagon. Toliko snage u njemu da ga nosi! Razjaren, Ljuban veli: 

»Jedanput sam te već imao u šakama. Oprostio sam ti! No ti to nisi zaslužio! Izdaji-
ca si i zasjednik!« 

»Pusti me! Moj će tajo tebe ubiti!« stenje Pero. Ljuban vitla njime vagonom i veli: 
»Pustit ću te slobodnog, pa da se onda ogledamo! Zbog tebe stalno nekakvo zlo! Ti 

sve mutiš! Ti neslogu praviš! Sramota si ti!« 
Sad ga Ljuban pusti iz svojih šaka na slobodu. Ali odmah širi dlanove i Peru – pljus! 

s jedne strane. Pljus! – s druge strane. Pljus! Pljus! 
»Ljubane, Ljubaneee! Nemoj me višeee! Pusti meee! Neću više nikadaaa! Samo me 

pusti... Ajooooj!! Mili moooooj... Majo mojaaa!... Ajojj jojoooj!!!« 
Ljubanu se sve to zgadi. Drhtavim rukama obuče prsluk i kaput i uputi se u vagon k 

zadruzi. Koljena su mu klecala. Pero ostane na podu jecajući. 
U vagonu zadrugari ništa ne znaju i spavaju bez brige. Ljuban donese one naranče 

što ih je izgubio Pero i stavi ih na staro njihovo mjesto. Onda se pruži po podu. Znao je da 
će teško zaspati, jer se jako uzrujao. Laktom je podupro glavu i sjetio se učitelja. On je 
kao njihov, kao drug. Što li bi on rekao na sve to da je otkud vidio što se događalo! 

Pokušao je zadrijemati. 
Uto začuje korake. Bit će to Perini, jer su dječiji. Ulazi Pero musava lica i crvenih 

očiju od plača. 
»Ljubane!«, veli plačljivim glasom, »smijem li ostati tu s vama u vagonu?!« 
»Pssst!!... Tiše! Ovdje spavaju radnici!... Smiješ! Uzmi tamo s klupe jela! Jedi i onda 

lezi pa spavaj!« 
»Ti ćeš se sigurno rugati meni u zadruzi, sramotiti me! Ti ćeš njima sve pripovije-

dati!... Reći ćeš učitelju kad se vrati...« tužio se još kroz jecaj Pero. 
»Neću! Nikome ni riječi! Ti si, recimo, sam došao u zadrugu, i gotovo. Uvidio si da si 

griješio. Tako ćemo svakome reći... Pssst! A sad više ne cmizdri. Jedi, a onda lezi.« 
Kad se Pero najeo, zaspao je na podu do Joze. Kao malo dijete poslije suza. 
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Ljuban nikako da zaspi. Stalno mu se nekakva briga mota po glavi, ali, onako uzru-
jan i umoran, nikako pravo nije se mogao sjetiti što ga mori! Uto se začuju koraci. Bit će 
kondukter. Ulazi i oprezno obilazi između djece, sve na prstima. Ljuban mu se javi bez 
riječi. Mahne rukom i osmjehne se. Kondukter pozdravi vojnički. 

»Ne spavaš, domaćine, mudra glavo?!«, pita šapćući. Ljuban od umora nije mogao 
ni riječi kazati. On samo zavrti glavom: ne, a onda rukom pokaza na Peru. 

Razrogačio oči kondukter i prasnuo u smijeh. 
»Pssst!«, zamoli Ljuban stavi prsta na usta. 
»Pardon! Pardon!... Kako je došao, molim lijepo, u zadrugu taj nevaljalac?« 
»Saperlot! To je sjajno!... Čestitam, Ljubane! Ali sada i ti spavaj. Nadamo se da će za 

koji čas stići radnici drugim strojem. Oni će za kratko vrijeme osloboditi prugu od 
snijega. Vi se ne brinite ništa. Stroj ima dosta uglja i vode. Stići ćemo do Velikog Sela. A 
onda mi ne moramo dalje. Glavno je da vas kući dovezemo!« 

»Molim vas, koliko je sati?« upita Ljuban. 
»Blizu je ponoć.« 
»Hvala.« 
Kad je kondukter izašao, sjeti se Ljuban što mu je to zadavalo veliku brigu. Bila je 

to Draga! U kakvom je stanju njena bolest?! 
Skoči kao uboden i potrči u bolnički vagon da pogleda bolesnike. 
Ovdje je ostala zadruga u snu. Peru je Ljuban izliječio. On se smirio, pa se širi kao 

da je iznajmio cijeli vagon samo za se. U snu baci ruku do usta Jožinih. Jozo ima hunjavi-
cu, pa diše na usta. U snu i nehotice turnu Pero šaku Jozi u usta. 

Prene se ovaj u strahu i stane trljati oči. Ogledava se. Ne može se snaći. Dugo treba 
da se sjeti gdje su oni to. Onda pogleda svog najbližeg. Ne vjeruje očima! Ta to je Pero! 
Budi oprezno oko sebe dječake i djevojčice. Dugo treba da ih probudi. Čuđenju njihovom 
nije bilo kraja. Kako je došao? Ne! Ne! Ne bi ga u tom slučaju Ljuban primio. Sam je on 
morao doći! 

Pokušaše ga probuditi povlačeći mu po licu konac. Ni pucanj topa ne bi ga mogao 
probuditi! 

Male je zadrugare ta novost obradovala, i oni počeše razgovarati, smijuckati se i 
zbijati šale, i više im san nije dolazio na oči. 
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Ponoć 

Onda opaziše da Ljubana nema među njima. Sjeti se Jozo da se domaćin sigurno nalazi u 
bolničkom vagonu. Cijela zadruga udarila u živ razgovor. No Peru to ne smeta. Spava on 
bez brige, spokojno, mirne savjesti. 

Sjetili se zadrugari Dušana. On spava u bolničkom vagonu bez brige cijelo vrijeme i 
ne zna što su oni sve prepalili i uradili. Šaljivdžija Jozo udario u ozbiljne žice. Veli: 

»Neka kaže tko što hoće, ali nama je svima ovako lijepo! Da nam dadu ovaj vlak, pa 
da putujemo po svim krajevima! Oh, kroz gore, doline, uz mora! Juhaj!! Djeco! Kad se 
sjetim našeg rastanka, teško mi je pri srcu!« 

Načas su svi zašutjeli i teško se zamislili, a onda se raspričali sve življe. Kazuju sno-
ve što su ih sanjali. Lažu i izmišljaju nadugačko i naširoko. Smiju se. Dobacuju jedan 
drugom. Izruguju se. Najprije dječaci bockaju djevojčice. Priča Ivo: 

»A znate li vi kako je Manda donijela u prošli petak iznesak u školu? Malo majušno 
jaje. Kao vrapčije. Pokazala je drugim djevojčicama, a ove udarile u viku. 'Bacaj ga preko 
krova! Ne valja takvo jaje nositi u kuću, jer će kokoši prestati nositi jaja!'« 

»Trebao si reći da ga metne pod pazuh«, javlja se Jozo. 
»Zašto?«, pitaju drugi i smiju se. 
»Tko takvo jaje grije pod pazuhom devet godina dana, izleći će iz njega vraga!« 
Prasnula opet zadruga u smijeh. Onda Milan ustade i objavi svoj prijedlog priguše-

nim glasom: 
»Dječaci! Djevojčice! Ovaj Pero nije zaslužio da danas s nama dođe u Veliko Selo! 

Čast našem domaćinu, ali nije zaslužio!« 
»Da ga odvučemo u drugi vagon?« pitaju ovi. 
»Ne, probudio bi se!« 
»Nego što?!« 
»Pokupimo sve stvari i preselimo se mi svi u vagon izbjeglica! Kad se probudi, što li 

će se gadno razočarati!« 
Nije išlo odmah lako, no za nekoliko minuta zadruga se potpuno smjestila u vagon 

izbjeglica, i Pero je sam hrkao u svom vagonu. 
Dotle je Ljuban u velikoj brizi. Boravi on u bolničkom vagonu kraj Drage. Ona leži, 

sva crvena u licu, u nekakvom nezdravom snu i stalno govori: 
»Gori!! Vode sipajte! Još! Majko moja! Tužna sam ti i žalosna.« 
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Uzalud ju je Ljuban budio i dozivao k svijesti. Zato otrča naprijed k stroju. Tamo u 
poštanskom vagonu nađe konduktera: 

»Dobro večer!« 
»Izvolite junače!«, skoči uslužno kondukter. 
»Pođite sa mnom u vagon bolesnoj Dragi i savjetujte šta da radimo.« 
Začas su obojica u vagonu. Stenje Draga i govori nerazumljive riječi. 
»Ona je u velikoj vrućici! Trebaju joj hladni oblozi. Ali gdje su nam? Tu treba čitava 

plahta! Trebalo bi je omotati oko prsa.« Tako savjetuje kondukter. 
U tren oka Ljuban je smislio. Svukao je kaput i prsluk. Skine košulju. 
»Evo obloga!« Uzme kondukter košulju i smoči je vani u ledeni snijeg. Ljuban podi-

že Dragu rukama, a kondukter je omota hladnim oblogom, a povrh toga toplim Draginim 
suhim rupcem. 

Kad je Ljuban spustio Dragu na kanape, ona zadovoljno uzdahne, prestane bulazni-
ti i počne jače disati. 

»Kroz kratko vrijeme treba oblog promijeniti. Moramo čuvati jadno dijete!«, toplo i 
očinski veli kondukter. Ljubana nešto stegne oko srca, i samo što mu suze ne poletješe 
na oči, jer se sjetio maje i taje njezinog, kako je u brizi očekuju. 

»Ozebla u vagonu izbjeglica«, veli kondukter. »A već je nahlađena i iz grada pošla.« 
Ljubana spopane muka. Počne sebi u duši predbacivati da ponešto krivice ima i na 

njemu. 
Skoči naglo i potrči kroz vagon u zadrugu. Kako li se začudio kad je našao samog 

Peru! A kad stiže u drugi vagon, reče im prijekorno: 
»Vi tu šalu zbijate, a tamo Draga bolesna da već ne zna za se!« 
Htjedoše djevojčice odmah u drugi vagon da je vide. Zaustavio ih Ljuban: 
»Kamo ćete?! I onako niste od koristi. Samo da vam je čudo gledati... Nego nešto 

pametnije! Potrebne su nam košulje Dragi za obloge!« 
Djeca se u prvi čas zagledaše ne razumijevajući. Svoje košulje da dadu? A šta će reći 

kod kuće? 
Ali sve to iščezne pred mišlju: Dragi je potrebno, da ozdravi. A kad im je Ljuban po-

kazao svoja gola prsa, začas se naslagala čitava hrpa košulja. 
Sad odrediše nekoliko djevojčica koje će biti uz Dragu i mijenjati joj često obloge. 
I jedva se malo smiriše, iznenada oštar zvižduk potrese svu djecu u vagonu. Bio je 

to novi i nepoznat zvižduk. Iz grada je dolazio nov stroj i vukao jedan vagon. Iz njega 
iskočilo najmanje deset radnika s lopatama. Odmah se primiše posla, ali se sporo 
odmicalo. Snijeg je bio suho zamrznut i rasipao se. Nije se dao odbacivati. 

Ljuban se obukao toplo i izašao k radnicima. 
Vani se nadvila gusta magla i povješala inje okolo naokolo. 
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»Za koje vrijeme bi se moglo svršiti?«, pita on radnike. 
»Za sat!«, veli mu jedan preko srca. Već je umoran od prekomjernog rada. 
»To je predugo, a u vagonu će umrijeti jedna mala djevojčica!«, zabrinuto će Lju-

ban. 
»E, derane, tu ti ja ne mogu pomoći. Radimo koliko nam snage dopuštaju. Trudimo 

se«, reče radnik. 
»Tu nema pomoći«, pomisli Ljuban i potraži opet konduktera u poštanskom vago-

nu i ispriča mu da mu se čini kako oblozi Dragi ne pomažu. Ona opet bulazni! »Šta da 
radimo? Tu samo liječnik može pomoći!«, šeće uzrujano kondukter vagonom, a šeće isto 
tako Ljuban: 

»Gospodine kondukteru! Kad bismo krenuli odavde, možete li vi voziti do Velikog 
Sela najvećom brzinom?« 

»Vozit ćemo što je moguće bržom!«, veli kondukter. »Reći ću strojovođi.« 
»O, to je dobro!«, kliče sretan Ljuban. »A ja sad idem da obučem zadrugu pa ćemo 

rukama pomagati! Draga mora što prije liječniku!... Pssst! Ne zabranjujte nam ništa!... Do 
viđenja!« 

Prolazi Ljuban kroz vagon u kome spava Pero. Ne budi ga. Zadruga ga dočeka vese-
la: 

»Hoćemo li skoro biti otkopani?« 
»Dječaci i djevojčice! Moramo opet pomoći rukama da se snijeg odgrće!«, veli Lju-

ban i mjeri ih odlučnim pogledom. 
Među djecom nastane mrmljanje i nezadovoljstvo. 
»Pa zašto? Sad su došli radnici! Zar se nismo dosta naradili?« 
»Ako Draga za jedan sat ne dođe našem liječniku, mogla bi umrijeti. Tu, u vagonu, 

bez svoje mame!« Uzdrhtao je Ljubanu glas. Ne može dalje govoriti. Okrene se stijeni. 
Nasloni se i sakrije oči rukama. Više Ljuban i ne treba govoriti! Mali se zadrugari odluče 
u dvije smjene. Natrpaše na se kapute da ih ne bi mogao ni raspoznati. Tako valjda 
izgledaju mali Eskimi tamo daleko na sjeveru zemaljske kugle. 

Kad su došli do snježnog nanosa, vikne Ljuban: 
»Juhaj!!! Samo naglo! Žestoko!! Zagrij se! Udri! Udri!« 
Leti snijeg na sve strane, i za nekoliko minuta oslobodiše velik dio pruge, pa potr-

čaše natrag. Nije potrajalo dugo, evo druge smjene. Udariše i ovi. Neki i zaplakaše i 
pobjegoše natrag. Ali desetoro ostaje u snijegu do iznemoglosti. Odbacuju snijeg živim 
lopatama, malim rukama. Onda pobjegoše u vagon. 

Poslije nekog vremena fićuk stroja sprijeda. Fićuk odostrag. Pokušat će da vlak 
provedu kroz tanji i kraći snježni nanos. 
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Ozebli đačići griju se u vagonu i napregnuto osluškuju. Trgne prednji stroj, pa sta-
ne! Gurne stražnji u vlak, pa stane. Viču željezničari, galame radnici. Fićuk prvog, fićuk 
drugog stroja. Drn! Drn! – Drn! Drn! 

Pomiču se naprijed samo nekoliko centimetara. Jedva se i opaža. 
Ulazi u vagon Ljuban sav blijed. Od velikog nestrpljenja i straha lomi prste. 
»Što je, Ljubane?« 
»Strah me je za Dragu! Sad opet nepomično miruje!« 
»Meću li joj djevojčice obloge?« 
»Nije više potrebno! Ona je hladna!...« muca Ljuban. 
»Hladna?« Jeza prođe kroz zadrugu. 
»Ta šta vi opet mislite!«, ispravlja Ljuban. 
»Ma ne znam ništa, ni ja ni kondukter. Samo da što prije stignemo kući!« 
Fićuk stroja! Drugi se odziva. Vani još jača galama. 
Prvi stroj potegnu jače. Drugi odostrag jače gurne! 
Drrrrrn! Drrrrrn! Drn! 
»Što je to?« 
»Juhaj!!« 
»Pazi, ne stajemo!« 
»Pazi!!!« 
»Idemo!!!« 
Drn, drn, drn, drn, drn, trtata, trtata, trtata, trtata!! 
Vlak pregazi nasip. Prolazi pokraj radnika. Ovi kliknuše djeci na prozorima i skinu-

še šešire. Veselju u vagonu ne bijaše kraja! Grlila se djeca. Ljubila, igrala! Plesala! Valjala 
se po podu! Pjevala! Urlala! Ma pravi urnebes! 

Ostavi ih Ljuban i potrči u bolnički vagon. Tamo sjedi kondukter uz Dragu i smiješi 
se. Draga isto tako. Gleda ona bistro i potpuno je pri svijesti. Veli tihim glasom: 

»Ljubane, ja sam sada zadrugarka, zar ne?« 
»Jesi! Kako da ne?!« muca Ljuban presretan, ali usta mu se skupljaju, a oči vlaže. On 

se okreće i bježi na vrata. Onda u hodniku slatko zajeca na čas. Tako mu je bilo već 
jednom kad mu je mali brat ozdravio poslije teške bolesti. Obilazi mali domaćin tužno i 
zamišljeno vagonima. 

Vlak je jurio kroz maglu kao pobjesnio. Misli Ljuban: 
A sada? Sada? Kad je Draga zdrava, kad se svi poslije svih pretrpjelih muka sretno 

vraćaju kući? Zar već? Ta zar ne bi bilo ljepše dugo, dugo putovati svijetom u tim dragim 
kućama na kotačima? U daleke nepoznate krajeve! Ali ovom brzinom vlak će uskoro stići 
u Veliko Selo. Ovi će vagoni ostati prazni i dalje putovati svijetom bez njih. A oni, sretni 
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putnici, vratit će se u svoje kuće, bogatije ili siromašnije, razlikovat će se opet, bit će opet 
nesuglasica i svađa! 

Zamišljen, Ljuban je ušao u zadružni vagon. 
»Što je? Kako je Dragi sada?«, graknuše djeca. 
»Sasvim je dobro«, veli Ljuban zamišljeno. 
»Pa što si onda spustio nos! Evo nas kod kuće za kratko vrijeme!« 
»Zato mi upravo i jest žao«, veli Ljuban s teškim uzdahom. 
»A zar nam ipak nije bilo lijepo ovdje u ovim malim kućicama što su tople i svijetle, 

a ne miruju, nego lete, lete? Bili smo jednaki, bili smo složni, čak su se i naši protivnici 
poslije pridružili!« 

Bocnuo ih je Ljuban sve u srce, i na trenutak svi osjetiše žalost zbog rastanka, pa se 
snuždiše. 

No upravo u taj čas dođe kondukter. Veli: 
»Mila djeco, na noge! Evo nas za koju minutu u Velikom Selu! Kupite stvari! Ovdje 

su košulje iz bolničkog vagona.« 
Porukuje se kondukter sa svima, a s Ljubanom se nije mogao rastati. Suze mu ka-

pahu na naočale. Dugo, dugo je tresao Ljubanu ruku, a onda ga naglo privukao k sebi i 
čvrsto ga zagrlio. Polovina djevojčica je zaplakala. 

Prekine taj prizor Milan: 
»A što će biti s Perom?« 
»Pustimo ga neka spava do Velikog Sela!« Zamoliše konduktera da ga tamo probu-

di. Tako su odlučili zadrugari. 
»Kako će Draga?« 
»Ja ću se za nju pobrinuti!« veli kondukter. »Vlak neće otići prije nego što se svi u 

redu ne iskrcaju.« 
»A Dušan?« 
»Isto tako. I o njemu ja vodim brigu.« 
I tako, dok su se spremali i opraštali, dojuri vlak na stanicu Velikog Sela. Stanica je 

puna ljudstva kao za prošenja. Cikte matere. Zovu očevi. Utrčaše u vagon k djeci. Tu 
unutra nastane gužva. Svaki svoje dijete poteže, grli, umata i nosi na rukama iz vagona. 
Svaki svoje ogleda, pipa da li je živo i zdravo. Trza ga između ostale djece. Svoje grabe, a 
za druge ne haju! 

I gospođa učiteljica je ovdje. Djeca joj, zabrinutoj, kazuju sve. 
Smještaju roditelji djecu pred stanicom u kola, u saonice, neke ljepše, neke ružnije. 

Neki pogureni očevi nose u naručju dijete kao dragocjen svežanj. Ržu ozebli konji, jer 
dugo čekaju. Zveckaju praporci na saonicama. 
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Najljepše saonice sa najvatrenijim konjima još stoje prazne. Trči Perin otac očajan 
duž vlaka i viče: »Pero! Dijete! Gdje si?!« 

Zove ga kondukter u vagon. Pokazuje mu sina na podu kako slatko spava. Veli kon-
dukter: 

»Prilično vam je nevaljalo dijete! Nije htio s drugom djecom u slogu, u isti vagon. 
On je morao biti nešto posebno!« 

Razljuti se otac. Počne ga tresti. Jedva se Pero probudio! 
Kad se osvijestio, opazio je da je u vagonu s ocem. 
»Gdje su drugi zadrugari?«, pita Pero zabrinut. 
»Pa ti si se odijelio od njih, oni su u drugom vagonu«, veli otac i trese ga. 
»Ta nije moguće!« veli Pero. »Ja sam s njima zajedno putovao!« 
»Vidim! Vidim! Tu te nađoh samog!« 
Zastidje se pred ocem Pero i nije mogao više ni rječce prozboriti, već spuštene gla-

ve izađe iz vagona ne razumijevajući ništa. 
Kondukter probudi i Dušana. Dugo je malom pospancu trebalo dok mu se oči raz-

bistriše. Bunio se što ga bude. Reče njegovoj materi kondukter: 
»Evo vam lakšeg bolesnika! Ovaj je najsretnije prošao. Spava cijelu noć bez brige!« 
Ne razumije Dušan ništa! Samo zna da je gladan. Kakve su to brige trebale biti? Do-

šlo se lijepo kući spavajući u toplom vagonu. Pa još k tome na kanapeu u drugom 
razredu! 

Oko Drage se najviše uzvrtješe. Došao je njen otac. Kondukter ga uputi da je svu 
omota. Preko usta treba joj staviti topli rubac kako bi udisala topao uzdah. Otac uze kćer 
na lijevu ruku, a desnu pruži kondukteru. 

»Hvala vam na brizi!«, reče Dragin otac. 
»Moram vam reći, prijatelju, da više imate zahvaliti malom Ljubanu. Taj se dječak 

za sve njih brinuo kao otac! Radi vaše kćeri je nagovorio sve da rukama odgrću snijeg, 
samo da ona stigne što prije kući. Složio on sve njih u zadrugu. U jednu zajednicu!... 
Recite vašem učitelju da mu preporučujem neka me, kad ozdravi, potraži. Mene, konduk-
tera Lazića. Pripovijedat ću mu kakvo su mu čudo ostvarili đaci zadrugari. I još nešto! Da 
pripazi na toga malog Ljubana! To je čudo od djeteta. Stari bi se u njega mogli ugledati. 
Treba ga othraniti. Čuda će stvarati još veća!« 

Sluša seljak, a sluša i Draga na ruci. Onda se ona pobrinu: 
»Tajo, a gdje je Ljuban?« 
»Da!« trgne se otac. »Moramo i njega povesti. Perin je otac jedini s Jabukovca došao 

na saonicama, pa moramo svi s njime. Ljubanov otac nije došao. Ne može. Čeka da mu se 
krava oteli.« 

Oprosti se ovo dvoje od konduktera. 
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Viče stanicom Dragin otac: 
»Ljubane! Pero! Ljubane! Pero!« 
Odazva se Perin otac. On već sjedi sa sinom na saonicama. No Ljubana nema. 
Zabrinuo se seljak, jer je obećao Ljubanovu ocu da će ga dovesti kući na Jabukovac. 

Ostavi Dragu toplo zamotanu u saonicama i viče među kolima i saonicama: 
»Ljubane! Dijete! Oj, Ljubane!!« 
Pita djecu i njihove roditelje u drugim kolima, no oni ne znaju. Tko bi za koga znao 

u tom metežu? 
»Pa gdje je Ljuban? Gdje je? Ne znate?« Eno ga u vlaku. Objesio zamišljen svoju tor-

bu preko leđa i luta vagonima. Ne može se odijeliti od njih. Stroj sprijeda zvizne. Vlak 
krene. 

»Zbogom, kuće! Zbogom, vagoni! Zbogom, zadrugo!!«, vrište djeca sa stanice! 
Strojovođa i svi drugi željezničari dovikuju djeci: 
»Zbogom, djeco, sretno!« 
Trgne se Ljuban u vlaku od sanjarenja. Otvori vrata. Još jedan pogled kroz dugi 

prazni zadružni vagon! Onda skoči u snijeg. Zabije se nosom u njega. Ali ništa! Mekan je. 
Ljuban se uspravi i gleda za osvijetljenim putujućim kućama. Nestaju u mraku. 

»Ljubane!«, čuje sa stanice prestrašen glas. 
»Ohoj!« odazva se. Ispliva iz snijega i pođe na stanicu. 
Dočeka ga Dragin otac. Ispituje ga gdje je zaostao, no mali je zamišljen i ništa ne 

odgovara. Na stanici su samo jedne saonice. Veli Perin otac: 
»Hajdemo, ljudi! Oni svi već otiđoše!« 
»Otiđoše svi? Svaki na svoju stranu?«, upita tužnim glasom Ljuban. Uskoči lako u 

saonice pa onda opet upita: 
»A tko se to sve u ovim saonicama vozi?« 
»Pero, Draga i ti!«, veli Dragin otac. 
»Tako?«, začudi se Ljuban. Sjedne na sjedalo uz Peru. Ogrli ga i prodrma. Onda za-

pita Dragu: 
»Jesi li živa?« 
»Živa i zdrava, domaćine!« mrmlja Draga ispod rupca. »Budi bez brige!« Ljuban 

klikne: 
»Odlično! Tri đaka s Jabukovca prvi put zajedno!« 
Saonice su jurile po snježnom drumu. Hladan uzduh silio je da se oči zaklope. U sa-

onicama svi zašutješe. Ljubana je milo grijala čežnja da se zagrli s majkom i da svom 
ozbiljnom ocu ispriča sve događaje. No osim toga, što su saonice bješnje jurile kroz crnu 
noć, Ljuban je sve jače vidio zatvorenim očima ovo: njemu kao da je povjereno najmanje 
deset vlakova. Svi su oni dugi s mnogo vagona. Stroj na golemim kotačima pušta paru, 
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kao da će se od snage i radosti raspući. Ljudi bi govorili: »Sitnom djetetu dati tolike 
vlakove, pa to je strašna nepromišljenost!« Tu bi se pojavio kondukter Lazić. On bi stao 
pred Ljubana, pozdravio kao vojnik i rekao: »Stojim, domaćine, na raspoloženju.« I još 
devet konduktera dolazi i oni se sporazumijevaju. Teretni vlakovi trebaju voziti hranu, 
odjeću i drvo iz plodnih u gladne krajeve da ona djeca što žive u kamenu jedu dobro kao 
i ona koja žive u žitorodnim ravnicama. Osobni vlakovi trebaju voziti svu slabunjavu, 
blijedu i bolešljivu djecu na more i u gorske krajeve da promijene zrak i da ozdrave. I 
tako, da to ne bude kao danas, kad to mogu samo ona djeca čiji su roditelji bogati, pa 
imaju mnogo novaca. Ljuban će paziti da se sva djeca izredaju. Da nijedno ne ostane. 
Kako bi se moglo podnijeti da koje bude zaboravljeno i da gorko plače. 

Strojevi bi zviždali. Kotači bi se strelovito okretali! Brzi vlakovi bi jurili kao po-
mamni kroz snijeg i žarko sunce! Ljuban bi prelazio iz jednog vlaka u drugi da vidi ide li 
sve u redu. Vlakovi bi se i susretali i strašnom brzinom jurili! Djeca bi pozdravljala iz 
vlakova sretnim krikom i mahala bi rukama. Ljuban bi pazio naročito na vlak koji vozi 
konduktera Lazića. Oni bi se dospjeli pozdraviti i tek malo porazgovoriti. Kondukter bi 
rekao: »Domaćine, mudra glavo! Čestitam! Mudro je smišljeno! Moj vlak vozi tri stotine 
na more. Besplatni putnici. Ne bušim karte... Haj! Haj! To je veselo! Treba samo da ih 
pokrivam u vagonima da ne ozebu... Sad svi spavaju...« 

Onda Ljuban osjeća kako ga je kondukter Lazić ogrlio. Miluje ga i nagovara: »Do-
maćine! Ti si premoren! Lezi i ti već jednom da spavaš...« 

Kad su saonice stigle pred Ljubanovu kuću u Jabukovcu, Dragin otac je morao Lju-
bana unijeti na rukama u kuću, ravno u toplu postelju. Mati se strahovito prestraši, no 
Dragin otac stavi prst na usta i ušutka je da ne jauče. 

»Nije mu ništa, susjedo! Dečko vam je strašno premoren, pa zaspao u saonicama. 
Prodrmao sam ga, no ne koristi. Taj će spavati do sutra u podne.« 
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Metodički 
instrumentarij 

dr. sc. Vladimira Velički 

Razmisli i stvaraj 

• Koji se likovi spominju u ovom romanu? 

• Tko je bio Ljuban? 

• Kakva je djevojčica Draga? 

• Kakav je dječak bio Pero? 

• Što se dogodilo djeci koja su putovala vlakom? 

• Zašto su osnovali Zadrugu Ljubanovac? 

• Kako vi u svom razredu birate predsjednika, zamjenika itd.? 

• Koje još dječje romane poznaješ? 

 

Pojedinačni rad ili rad u skupinama 

• Podijelite se u četiri skupine. 

Za raspoređivanje učenika u skupine može vam poslužiti digitalni 
alat Instant Classroom. Koristeći taj alat, učenike jednostavno 
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možete podijeliti u skupine unutar razreda za grupni rad. Kolo 
sreće i generator slučajnih imena možete iskoristiti za situacije 
kada je potrebno prozvati učenika kako bi odradio zadatak ili 
odgovorio na određeno pitanje. 

Dostupan je na stranici Super Teacher Tools, zajedno s 
uputama za korištenje: 
http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-
sjediste-super-nastavnike/ 

Super Teacher Tools mrežno je sjedište gdje se mogu pronaći 
različiti besplatni alati za primjenu u nastavi: igre za ponavljanje 
znanja (Milijunaš ili Jeopardy), štoperica, generator skupina ili 
raspored sjedenja. 

 

• Izaberi jedan lik iz priče. Nemoj napisati koji je to lik. Opiši ga. 
Opis predstavi u razredu (govorom ili drugim načinom izražava-
nja, npr. pokretima ili ilustracijama). Ostali učenici mogu poga-
đati o kojem se liku radi. 

• Pronađi vršnjaka koji je pročitao istu priču kao i ti. Zamisli da je 
on jedan lik iz priče.  Pripremi pitanja i intervjuiraj ga. Intervju 
možeš zapisati ili snimiti u audio obliku.  

• Sjeti se nekog lika iz knjige koji se vrlo malo spominje. Zamisli 
da si ti taj lik i predstavi se drugima. Možeš napisati ili ispričati 
kako se osjećaš, što voliš, što misliš o drugim likovima i drugo. 

• Zamisli da si lik iz knjige. Obrati se svom čitatelju. Možeš mu na-
pisati pismo ili poslati kratak video. Podijeli s čitateljem i nekoli-
ko informacija o sebi koje nije mogao saznati o tebi dok je čitao 
knjigu. 

Učenici mogu ove zadatke rješavati i pojedinačno ili u parovima. 
Ako se odlučujemo za rad u skupinama potrebno je odrediti 
uloge pojedinih učenika u skupini, npr. mjerač vremena, voditelj 
rasprave – daje riječ drugim učenicima, zapisivač, izvjestitelj... 
Učenici izvlače papiriće s ulogama. Mogu se odrediti i drukčije 
uloge. Na primjer, neko dijete može pronalaziti zanimljive ili 
nepoznate riječi i predložiti da ih izvjestitelj upotrijebi u svom 
govoru. Na kraju rada u skupinama može se dati evaluacijska 

 

http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-sjediste-super-nastavnike/
http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-sjediste-super-nastavnike/


70 

 

Mato Lovrak | Vlak u snijegu | Metodički instrumentarij 
 

lista, tako da svaki učenik može procijeniti svoj rad i rad drugih 
učenika, te dati zajedničku ocjenu uspješnosti odnosno 
funkcioniranja skupine. Učenici mogu procjenjivati npr. Jesu li svi 
sudjelovali sa svojim komentarom, jesu li slušali jedni druge, 
jesu li skretali sa zadane teme, je li bilo kvalitetno zapisano sve 
što je izrečeno te je li bilo izloženo na zadovoljavajući način i sl. 
Ta procjena ne služi učitelju za formiranje ocjene, već kao 
povratna informacija učenicima i učitelju u svrhu poboljšavanja 
rada. Rad u skupinama s točno određenim ulogama omogućuje 
odnosno traži od svih sudionika skupine jednako zalaganje, kako 
bi se izbjeglo da samo dio skupine radi. 

NAUČI, TO JE VAŽNO 

ROMAN je duga ili vrlo duga priča s mnogo događaja i likova. 

ROMAN ZA DJECU posebna je vrsta romana. Glavni likovi u 
dječjem romanu najčešće su djeca i prikazani su njihovi životi i 
doživljaji. 

GLAVNI LIK je onaj o kojem se najviše govori. 

SPOREDNI LIK spominje se manje, možda tek jedanput. U romanu 
je obično više sporednih likova. 
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Poticaji za daljnji rad 

1. Prema priči Mate Lovraka, 1976. godine snimljen je legendarni 
dječji film Vlak u snijegu. U nadolazećim godinama u Hrvatskoj i 
cijelom svijetu gledala su ga mnoga djeca. 

 
Izvor: imbd.com 

Najava filma dostupna je na ovoj poveznici: 
https://www.youtube.com/watch?v=NfRGWC34N64 

Režirao ga je Mate Relja. Većinu djece odglumili su učenici po-
dručne škole u Cigleni, koja je tada bila dio II. osnovne škole u 
Bjelovaru. Ulogu Ljubana tumačio je Slavko Štimac, zvijezda 
brojnih drugih filmova za djecu i odrasle. Film je na festivalu u 
Puli dobio najveću domaću filmsku nagradu publike »Jelen«, kao 
prvi dječji film koji je osvojio tu nagradu. Prikazivao se u preko 
30 zemalja. 

 

https://www.imdb.com/title/tt0076893
https://www.youtube.com/watch?v=NfRGWC34N64
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2. Iz tog su filma i dječje pjesme koje se i danas rado slušaju i pje-
vaju, Himna zadrugara (Kad se male ruke slože) i Dobro jutro. 
Skladao ih je kantautor Arsen Dedić, na stihove Drage Britvića. 

Dostupne su na poveznici: 
https://www.youtube.com/watch?v=FuLEhvmY33I 

3. Na ovoj poveznici pogledaj kratki prilog Hrvatske televizije o Kul-
turnom centru Mato Lovrak u Grđevcu: 
https://www.youtube.com/watch?v=LkMFRKQUD90 

4. Potraži i donesi u razred model željeznice, kako biste ga ti i ostali 
učenici doživjeli uz korištenje taktilnog osjeta. 

Možete i izraditi taktilnu ilustraciju za knjigu uz pomoć drugih 
učenika. 

5. Na portalu e-Lektire objavljen je i drugi omiljeni roman Mate 
Lovraka, Družba Pere Kvržice. Na popisu je lektire za 4. razred, 
ali možeš ga pročitati već sada! 

 

https://www.youtube.com/watch?v=FuLEhvmY33I
https://www.youtube.com/watch?v=LkMFRKQUD90
https://lektire.skole.hr/djela/mato-lovrak/druzba-pere-kvrzice
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Rječnik 

barometar – instrument za mjerenje 
atmosferskog tlaka; po rezultatima se 
može znati kakvo će biti vrijeme: ako je 
tlak zraka viši, vrijeme će obično biti 
sunčanije, a niži tlak zraka najavljuje 
padaline 
bogac – siromah 

duvar (tur.) – zid 

đipiti – potrčati, poskočiti 

jutro (zemlje) – mjera za površinu 
zemlje; jedno jutro je otprilike površina 
koju jedan orač može preorati ako radi 
jedno jutro, oko 5.700 kvadratnih 
metara 

kanape (franc.) – počivaljka, sofa, divan 

lihvar – čovjek koji posuđuje novac uz 
visoke kamate i tako na nepošten način 
zarađuje 
lump (njem.) – odrpanac, propalica, lola 

nasmagati – priskrbiti, zaraditi 

popravdati se – posvađati se, porječkati 
se 

saperlot (njem.) – poštapalica bez 
određenog značenja, koja otprilike može 
značiti: »Kvragu!«, ali i »Sjajno!« 
snužditi se – rastužiti se 
sokak (tur.) – uličica 
sprat – kat 

šunjavo – šunjajući se, prikradajući se 

tabanjanje – tapkanje nogama, tj. 
tabanima 
taraba – plot, drvena ograda 

uzduh – zrak 

vrećanjak – vrećica 
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