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Miroslav Krleža 

Zagreb, 7. VII. 1893. – Zagreb, 29. XII. 1981. 

Miroslav Krleža, književnik i enciklopedist, po mno-
gima je najveći hrvatski pisac 20. stoljeća. 

Rođen u obitelji gradskoga redarstvenog nad-
stražara Miroslava i domaćice Ivke rođ. Drožar. U 
Zagrebu polazi osnovnu školu i četiri razreda gim-
nazije. Školovanje nastavlja 1908. u kadetskoj školi 
u Pečuhu, gdje kao jedan od najboljih pitomaca za-
služuje carsku stipendiju za budimpeštansku vojnu 
akademiju Ludoviceum. Godine 1913. napušta Ludo-

viceum i preko Pariza i Soluna bježi u Srbiju, želeći se kao dragovoljac pridružiti srpskoj 
vojsci u Balkanskim ratovima. Međutim, srpske ga vlasti sumnjiče da je špijun i protjeru-
ju, pa se vraća u Zemun, gdje je uhićen kao dezerter, te nakon istrage otpušten iz vojske i 
isključen je iz svih časničkih škola u Monarhiji. Godine 1913. vraća se u Zagreb. 

Intenzivnu književnu djelatnost započinje 1914., kada mu u Književnim novostima 
Milana Marjanovića izlaze drame Legenda i Maskerata. Istodobno, do mobilizacije u 
pričuvnu časničku školu 1915., radi kao novinar. Nakon galicijskoga vojnog iskustva 
1916. godine, nastavlja književnu i novinarsku karijeru, angažira se na strani socijalde-
mokratskoga i komunističkog pokreta, napada velikosrpsku ideologiju i karađorđevićev-
sku monarhiju, polemizira o hrvatskoj kulturi i književnosti. Godine 1919. ženi se glumi-
com Leposavom (Belom) Kangrga. U međuratnom razdoblju pokreće nekoliko časopisa: 
1919. s Augustom Cesarcem polumjesečnik Plamen, 1923. Književnu republiku, 1934. s 
Milanom Bogdanovićem Danas i 1939. Pečat, u kojemu polemizira s dogmatskim pred-
stavnicima lijeve književnosti, nastavljajući sukob započet Predgovorom Podravskim 
motivima Krste Hegedušića 1933. godine. Krležino polemičko zagovaranje slobode 
stvaranja, njegova pozicija »na mrtvoj straži pameti ljudske« podudarna je s ključnim 
poetičkim načelima prvaka modernističke književnosti (primjerice: »non serviam« 
Jamesa Joycea) i eksplicitna obrana autonomije književnoga polja. 

Nakon uspostave NDH njegove su knjige zabranjene, ime mu se javno ne spominje, 
a na životu ostaje zahvaljujući utjecajnim prijateljima. Kapitulacija Italije označava pro-
mjenu u odnosu ustaškoga režima prema Krleži. Pavelić mu nudi aktiviranje u javnom 
životu, ali Krleža to odbija, kao što otklanja pozive za pristupanje partizanskome pokre-
tu, plašeći se osvete svojih protivnika u sukobu na ljevici. Nakon svršetka Drugoga 
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svjetskog rata uređuje časopis Republika, postaje članom, a zatim i potpredsjednikom 
JAZU (HAZU), prijateljuje s liderima komunističkoga pokreta, posebice s Josipom Bro-
zom Titom, ravna novoutemeljenim Leksikografskim zavodom i u njemu, pripremajući 
enciklopedijska izdanja, okuplja nekolicinu hrvatskih intelektualaca (Mate Ujević, Kruno 
Krstić, Mirko Šeper i dr.) kojima komunistička vlast nije sklona. Krajem 1952. godine na 
Trećem kongresu Saveza književnika u Ljubljani drži govor koji će označiti slom domi-
nacije socrealizma i dogmatizma u umjetnosti. Šezdesetih godina postaje središnjom 
institucijom kulturnoga i književnog života, pokreće časopis Forum i, osjećajući veliko-
srpski pritisak, okuplja oko sebe niz nacionalno orijentiranih intelektualaca, pripadnika 
vojne i političke elite. Nakon potpisa na Deklaraciju o nazivu i položaju hrvatskog jezika 
podnosi ostavku na članstvo u CK SKH i uglavnom se povlači iz javnoga života. Za vrije-
me hrvatskoga proljeća drži se rezervirano, iako se nakon njegova sloma zalaže za 
progonjene intelektualce. 

Komunist po uvjerenju, koji je Lenjinov projekt smatrao rješenjem društvenih pro-
blema, prošao je sve procese političke i kulturne dinamike 20. stoljeća, ulazio u sukobe 
zagovarajući slobodu stvaranja, izgradivši u jugoslavenskom socijalizmu neke od ključ-
nih institucija kulturnog života. 

Krležino je književno djelo primjeran modernistički projekt u lirici, drami i pripovjednoj 
prozi. Napisao je i nekoliko knjiga eseja, polemika (Moj obračun s njima), putopisa (Izlet 
u Rusiju), dnevnika i autobiografske proze (Djetinjstvo 1902-03). Uza svu složenost i 
raznovrsnost, obilježeno je neprekinutim autorovim intervencijama u tekst, odnosno 
različitim varijantama pojedinih tekstova – od njihova prvog objavljivanja preko različi-
tih izdanja do zaključne verzije – iza kojih se nalaze pomaci u poetičkim i ideološkim 
koncepcijama. 

Do 1930-ih objavio je nekoliko zbirki pjesama (Pan, Tri simfonije, Pjesme I, Pjesme 
II, Pjesme III, Lirika), a vrhuncem njegova opusa i modernoga hrvatskog dijalektalnog 
izraza smatraju se Balade Petrice Kerempuha (1936.). 

Krležin dramski opus premašuje petnaest jednočinki i drama, napisanih i dorađe-
nih između 1913/14. i 1970. Najčešće se dijeli u četiri razdoblja: mladenačko (Legenda, 
Michelangelo Buonarroti, Kristofor Kolumbo, Maskerata, Kraljevo, Adam i Eva, Saloma), s 
jakim utjecajima secesije, simbolizma i ekspresionizma, obuhvaćeno je u knjizi Legende 
(1933.); prijelazno, od ekspresionizma prema realizmu, odnosno s mita na društveni i 
politički život (U logoru, Vučjak, Golgota); glembajevski (Gospoda Glembajevi, U agoniji, 
Leda), koji predstavlja inačicu psihološkoga i društvenokritičkog realizma; razdoblje 
sinteze ili povratka na mladenačku dramaturgiju (Aretej, Put u raj). 

Krležina novelistika razvrstava se obično u tri tematske skupine koje odgovaraju 
trima knjigama. Prvu tvore novele o hrvatskim domobranima u godinama prvoga svjet-
skog rata. Nastaju ranih dvadesetih i čine homogenu cjelinu koja je, preko različitih 
izdanja istoga naslova, u potpunosti oblikovana knjigom Hrvatski bog Mars (1946.). 
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Drugu, ponešto raznorodniju tematsku skupinu predstavljaju novele okupljene ponajvi-
še oko motiva smrti i života intelektualaca u hrvatskim prilikama prve četvrtine ovoga 
stoljeća. Nastajale su od 1919. do 1937. godine. Najprije su u velikom dijelu ušle u zabra-
njenu knjigu Hiljadu i jedna smrt (1933.), dok je ciklus u cijelosti obuhvaćen tek knjigom 
Novele (1948.). U treću skupinu ulaze novelistički fragmenti o Glembajevima, koji na 
svojevrstan način upotpunjuju dramski svijet i obiteljsku povijest. Nastaju u drugoj po-
lovici dvadesetih godina i nakon nekoliko necjelovitih izdanja, ciklus je, uz niz manjih 
preinaka i dopuna, upotpunjen u knjizi Glembajevi (1954.). 

Napisao je i pet romana. Započeo je mladenačkim tekstom Tri kavaljera frajle Me-
lanije (1922.), nastavio najznačajnijim hrvatskim modernim romanom Povratak Filipa 
Latinovicza (1932.), slijede Banket u Blitvi I (1938.) i II (1939.), te Na rubu pameti 
(1938.), a u poratnom razdoblju piše treći dio Banketa u Blitvi (1962.) i pet knjiga povi-
jesno-obiteljskoga romana Zastave (1962-68.). 

Uz niz zbornika, književnopovijesnih rasprava i knjiga, Krleži je posvećena i prva perso-
nalna enciklopedija u hrvatskoj kulturi. Leksikografski je zavod 1993. objavio prvu 
knjigu, a 1999. drugu i treću. Urednički tim koji je radio na Krležijani (Velimir Visković, 
Vlaho Bogišić) pokreće 2000. i novo izdanje Krležinih Sabranih djela. 

Krajem 2001. kuća u kojoj je Krleža živio na Gvozdu 23 preuređena je u »Memorijal 
Miroslava i Bele Krleže« i otvorena za javnost, a u isto je vrijeme i njegova ostavština, 
nakon isteka autorove oporučne zabrane od dvadeset godina, podvrgnuta obradi i struč-
noj ekspertizi. 

Krležina djela prevedena su na brojne strane jezike: češki, poljski, mađarski, fran-
cuski, engleski, ruski, ukrajinski, bugarski, talijanski, portugalski, esperanto, švedski, 
danski, norveški jezik i druge, te uvrštena u brojne strane antologije. Osobitim se podu-
hvatom smatra prijevod »neprevodivog«, kajkavske pjesničke zbirke – Balade Petrice 
Kerempuha – na njemački jezik Borisa Perića iz 2016. godine. 

Mnogobrojni su umjetnici prikazali Krležin lik – Babić, J. Miše, Dobrović, Trepše, 
Radauš, Vaništa. Poznate karikature s njegovim likom izradili su M. Uzorinac, P. Križanić 
i O. Reisinger. U bronci mu je figuru izradio Augustinčić, a Marija Ujević-Galetović auto-
rica je javne skulpture, replike koje su postavljene u Zagrebu, Osijeku, Opatiji i Budim-
pešti. 

* * * 
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U redoslijedu opusa drugi roman Miroslava Krleže, objavljen je nakon zanimljivog i prili-
čno zapostavljenog prvijenca Tri kavaljera frajle Melanije (1922., iako je na knjizi otisnu-
to 1920.) koji nije naišao na poseban interes čitateljske i stručne javnosti. Krleža nakon 
deset godina objavljuje Povratak Filipa Latinovicza, a zatim slijede Na rubu pameti 
(1938.), Banket u Blitvi I-III. (1938., 1939., 1962.) i, napokon, Zastave I-V. (1962-1968.). 

Poetički, stilski i motivski, Povratak Filipa Latinovicza uzoran je primjer modernog 
romana, osobito načinom izlaganja i problematikom (povratak, sjećanje, pamćenje, ne-
stabilnost identiteta) zastupljenom u uvodnim poglavljima teksta, pripovijedanjem kroz 
lik i jezičnim oblikovanjem slikarske (vizualne) percepcije, a zatim slijedom razvitka 
događaja još i socijalnim motivima, odnosom prema akterima provincijske društvene za-
jednice i u nizu dijaloga o temama vezanim uz umjetnost i umjetničko stvaranje tipičnim 
za različite modernističke poetike. Roman prožimaju različita pitanja karakteristična za 
modernizam prvih desetljeća 20. stoljeća, kao i niz motiva koji su u doticaju s psihoana-
lizom, impresionističkim teorijama, pa čak i nagovještajima egzistencijalizma. 

Nastajao je dijelom za vrijeme Krležina boravka u Pragu i Varšavi, potkraj ili netom 
nakon dovršetka većeg dijela proznog ciklusa o Glembajevima, s kojim dijeli i nekoliko 
usputnih spominjanja zajedničkih likova. Vjerojatno je dio motiva zamišljen u okviru 
ciklusa glembajevske proze, osobito prikaz Kostanjevca i tamošnje zajednice, kao što u 
tekstu postoji niz ideja podudarnih s Krležinim esejima o likovnoj umjetnosti nastalim u 
godinama prije romana. 

Jednako je tako i zanimljiv motiv iseljeništva, obrađen u razgovoru s Jožom Po-
dravcem na putu u Kostanjevac. Taj je motiv tipičan za stanje prilika u procesu zakašnje-
le modernizacije u hrvatskim prilikama, veoma blizak matoševskoj zaokupljenosti 
stanjem nacije. U romanu pak dodatno rasvjetljava složenost odlazaka i povrataka s 
različitih socijalnih pozicija. 

U središtu zbivanja nalazi se četrdesetogodišnji slikar Filip Latinovicz, koji se nakon 
jedanaest godina izbivanja vraća u zavičaj. Iz grada svoga djetinjstva otišao je kao soci-
jalni marginalac prije jedanaest godina i u međuvremenu ostvario uspješnu umjetničku 
karijeru kojom je osigurao financijsku sigurnost i ostvario uspon na društvenoj ljestvici. 
Njegov je povratak uzrokovan zastojem u stvaranju, zamorom od života u velikim europ-
skim gradovima, nerazriješenim pitanjima njegove slikarske poetike, ali i namjerom da 
propita različite aspekte vlastitog identiteta i pripadnosti, pa tako i onaj biološki, naime 
da od majke – koja se u međuvremenu iz grada preselila u provinciju, obližnje mjesto 
Kostanjevec, odnosno kuriju u vinogradu iznad naselja – sazna tko mu je zapravo otac. 

Taj povratak nakon jedanaest godina često se u tumačenjima zastire podacima 
uvodnih rečenica romana: 

Svitalo je, kada je Filip stigao na kaptolski kolodvor. Dvadeset i tri godine nije 
ga zapravo bilo u ovom zakutku, a znao je još uvijek sve kako dolazi: i truli sli-
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navi krovovi i jabuka fratarskoga tornja i siva, vjetrom isprana jednokatnica na 
dnu mračnog drvoreda, Meduzina glava od sadre nad teškim, okovanim hrasto-
vim vratima i hladna kvaka. Dvadeset i tri godine su prošle od onog jutra, kada 
se dovukao pod ova vrata kao izgubljeni sin: sedmogimnazijalac, koji je ukrao 
svojoj majci stotinjarku, tri dana i tri noći pio i lumpao sa javnim ženama i kel-
nericama, a onda se vratio i našao zaključana vrata i ostao na ulici, te otada ži-
vi na ulici već mnogo godina, a ništa se nije promijenilo uglavnom. 

Posrijedi nije povratak nakon dvadeset i tri godine, nego je toliko vremena prošlo otkad 
Filip nije bio u dijelu grada (»zakutku«) u kojem je proživio svoje djetinjstvo (kuća u 
kojoj je živio s majkom, njezina trafika u blizini). Izbačen zbog toga što je majci ukrao 
novac i razuzdano ga potrošio (»tri dana i tri noći pio i lumpao sa javnim ženama i kel-
nericama, a onda se vratio i našao zaključana vrata i ostao na ulici, te otada živi na ulici 
već mnogo godina«), Filip će u gradu provesti vrijeme do konačnog odlaska u inozem-
stvo prije jedanaest godina, umjetničkog i društvenog uspona, ali se u taj dio grada gdje 
je živio s majkom neće vraćati nakon izgona, sve do jutra kojim započinje događajni niz 
romana. Jednako tako vrijedi obratiti pozornost da se Filip prije odlaska u inozemstvo 
susreo s majkom, što ona spominje u dijalogu pri kraju romana kad mu pokazuje sliku 
njegova oca. Ti su podaci važni za konstrukciju vremena u romanu, kao i za karakteriza-
ciju glavnog lika jer otvaraju način sažimanja i naznaka o događajima koji nisu detaljnije 
ispripovijedani u romanu (poput naznake Filipova sudjelovanja u »počasnoj kompaniji« 
prilikom otkrivanja spomenika u čast pobjede u Prvom svjetskom ratu), motive prisje-
ćanja i pamćenja, kao i sadržajne asocijativne nizove – postupak koji se redovito uspore-
đuje s onim kojim Marcel Proust započinje ciklus romana U traganju za izgubljenim 
vremenom. Taj pomak događaja iz izvanjskog svijeta u svijest lika, karakterističan je za 
moderni (psihološki) roman, a njegova je posljedica redovito diskontinuitet kronološkog 
slijeda događaja. U tom je smislu na djelu modernistička koncepcija vremena koja u 
koncepciji romana dolazi do izražaja i u ideji o istodobnosti raznovremenih slojeva u 
razumijevanju kulture ili svijeta. 

Vrijeme je jednako tako važno u Filipovim razmišljanjima o identitetu, njegovoj 
stalnosti ili promjenjivosti, jer se tako naznačuje problem podloge, stabilnosti i pripada-
nja, ali i tumače promjene koje tokom vremena grade identitet i upućuju na njegovu ne-
stabilnost i konstruiranost (»Gdje nam je dokaz, da naše »ja« traje, da smo »mi« još uvi-
jek trajno i neprekidno »mi«, gdje nam je zapravo mjera?«). Taj je motiv klasičan u re-
pertoaru modernog romana, od Rainera Marie Rilkea (Zapisci Maltea Lauridsa Briggea), 
preko Jamesa Joycea (Portret umjetnika u mladosti, Uliks) do, na primjer, Thomasa 
Manna (Doktor Faustus) i Mučnine Jeana-Paula Sartrea. Izbor umjetnika ili intelektualca 
kao lika u središtu romanesknog svijeta, jer svojom senzibilnošću i istančanom iznad-
prosječnom percepcijom očituje sve probleme ili tegobe modernog društva, u Filipovu 
slučaju jednu od varijanti razumijevanja odnosa između prirode i kulture ili civilizacije, 
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tipičan je modernistički postupak koji oblikuje i poseban žanr romana o umjetniku 
(njem. Künstlerroman). S tim su tijesno povezani i estetski odnosno poetički problemi o 
kojima Filip razmišlja: kako naslikati mirise ili koliko su naše senzacije neposredne ili 
nečim posredovane. 

Motiv povratka nije rijetkost u Krležinu opusu. Javlja se u drami Gospoda Glemba-
jevi (1928), gdje se Leone nakon višegodišnjeg izbivanja vraća u obiteljski dom i obraču-
nava s ocem, a uvodi nas i u zbivanja u duljoj noveli ili kraćem romanu Vražji otok 
(1923.), gdje je se Gabrijel Kavran jednako tako vraća ocu imenjaku i na sličan način 
pokušava s njim razriješiti problem odnosa. Međutim, za razliku od spomenutih primje-
ra, u Povratku Filipa Latinovicza ne pokušavaju se razriješiti samo stari odnosi, nego se, 
budući da je majka promijenila sredinu, grade i novi. Najprije prema lokalnoj zajednici, 
osobito seljacima i njihovoj (folklornoj i vjerskoj) slici svijeta, koju Krleža izvlači iz 
trajne zaokupljenosti motivom Brabanta, povijesno u Pietera Brueghela starijeg odnos-
no u vrijeme objavljivanja romana podravskim motivima Krste Hegedušića – epizoda 
spašavanja Hitrečeva bika i proštenje na dan Svetoga Roka, a zatim i prema Bobočki, 
Baločanskom i Kyrialesu, koji predstavljaju tipične primjere životnih gubitnika ili, kako 
je Krleža volio reći za takve likove: »utopljenika«. 

Stoga se može postaviti pitanje o kakvoj se vrsti povratka radi u Filipovu slučaju. 
Naime, svaki pokušaj razrješenja starih odnosa koji ga opterećuju ili pak novih u koje 
ulazi, završava loše i upućuje da je Filip s onu stranu pripadnosti i konačnog odgovora o 
tome što je i tko je. Ostaje, dakle, samo trajno pitanje i nerazrješivost problema. Roman 
se, u tom smislu, ne gradi na konačnom razrješenju problema, nego dosljedno modernis-
tički pokazuje kako izgleda život s nerazriješenim problemom, bio on vezan uz oca, za-
jednicu, zavičaj ili umjetničku poetiku. To je iznimno važno za razumijevanje modernis-
tičke poetike kojoj se u raznim tumačenjima često prilazi sa stajališta ranijih književno-
povijesnih razdoblja i traže ishodi događaja i logika svršetka pripovjednih tekstova koja 
ne odgovara posve njezinim načelima. 

dr. sc. Dean Duda 
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Prije čitanja... 

• Na portalu e-Lektire za ovo djelo pripremili smo  
audiomamac. Poslušajte ga, ili pogledajte njegov prijevod 
na hrvatski znakovni jezik. 

 

• Pročitajte i protumačite pjesmu Tina Ujevića Odlazak ili po-
slušajte njezinu glazbenu obradu Arsena Dedića. Kako lirski 
subjekt oblikuje motive i vlastito emocionalno stanje? Na-
kon što pročitate roman, možete pokušati odrediti u čemu 
su sličnosti i razlike s Filipovim povratkom. 

 

http://lektire.skole.hr/knjige/miroslav-krleza/povratak-filipa-latinovicza
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SVITALO je, kada je Filip stigao na kaptolski kolodvor. Dvadeset i tri godine nije ga za-
pravo bilo u ovom zakutku, a znao je još uvijek sve kako dolazi: i truli slinavi krovovi i 
jabuka fratarskoga tornja i siva, vjetrom isprana jednokatnica na dnu mračnog drvoreda, 
Meduzina glava od sadre nad teškim, okovanim hrastovim vratima i hladna kvaka. 
Dvadeset i tri godine su prošle od onog jutra, kada se dovukao pod ova vrata kao izgub-
ljeni sin: sedmogimnazijalac, koji je ukrao svojoj majci stotinjarku, tri dana i tri noći pio i 
lumpao sa javnim ženama i kelnericama, a onda se vratio i našao zaključana vrata i ostao 
na ulici, te otada živi na ulici već mnogo godina, a ništa se nije promijenilo uglavnom. 
Zastao je pred stranim zaključanim vratima, i kao i onog jutra imao je osjećaj hladnog 
gvozdenog dodira te teške, masivne kvake u školjci svoga dlana: znao je, kako će ta vrata 
biti teška pod njegovom rukom, i znao je, kako se lišće miče u krošnjama kestenova, i 
čuo je jednu lastavicu, kako je prhnula iznad njegove glave, a bilo mu je (onog jutra) kao 
da sanja: bio je sav čađav, umoran, neispavan, osjećajući kako mu nešto plazi oko oko-
vratnika: po svoj prilici stjenica. Nikada ne će zaboraviti onoga mračnog svitanja i one 
pijane posljednje, treće noći i onog sivog jutra – dok živi. 

Na uglu, gdje se kao mali dečko igrao sa svojim bijelim janjcem, stajalo je gradilište 
obzidano kao čovjek visokim zidom i na tom visokom zidu bile su naslikane reklame za 
ženske steznike i koksove patent-peći: steznici su bili vitki, stegnuti u pasu, a ispod jedne 
gvozdene patent-peći lizao je plamen. Da, tu pod zidom, tu je onog jutra stao i nije mogao 
dalje. Osjećao je srce u grlu, u nogama, u zglobovima, u prsima, među rebrima, u mesu, i 
tako sav samo jedno tamno krvavo srce, prislonio se uza zid da ne padne. Dugo je stajao 
pod vitkim ženskim steznicima, a prsti su mu bili puni prašine i maltera, jer je zid bio 
star, pljesniv, s pjegama od salitre. Prošao je pokraj njega pekarski naučnik s mrežom 
topla peciva: zamirisale su žemlje i čulo se dugo kako iza ugla pekar vuče svoje papuče 
po asfaltu. 

Zastao je Filip kraj toga starog i trulog zida i dotaknuo ga rukom, kao da dira dragi i 
zaboravljeni grob. Kiša je s vjetrom izlizala steznike: ispod morta provirivale su na sve 
strane cigle, a tek na jednome mjestu ostao je još modrikast jezičac koksovog plamena 
pod stalkom naslikane gvozdene patent-peći; ugledavši taj davno pokojni znamen, Filip 
je osjetio kako se u njemu rastvaraju daleke, pomrle slike, i tako mu je bilo, kao da pred 
neshvatljivo ogromnim prostorima stoji potpuno sam. 

Čuli su se ljudski koraci iza ugla. Prošao je pekarski naučnik s mrežom topla peci-
va: zamirisale su žemlje i čulo se dugo kako iza ugla pekar vuče svoje papuče po asfaltu. 
Nigdje nije bilo nikoga. Prazna ulica, sa starim sivim tornjem na dnu drvoreda i tihim 
odsjajima blagoga jutra po zatvorenim oknima, zavjese, cvjetovi u loncima, zaključana 
vrata, verige, lavlje glave, kameni pragovi i mjedene ploče stanara; gdje-gdje po koje 
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starinsko zvonce. Pred jednokatnicom stajala je svjetiljka. Ona ista, koja je svijetlila nad 
krevetom njegovih najpaklenijih dječačkih kriza: taj upaljeni narančasti odraz proma-
trao je noći i noći na stropu između zmajskih obraza i glicinija i modrog jorgovana, a 
plamičak je svjetiljčin izgarao i micao se neprekidno, kao bolesna ribica između četiri 
stakla prljave posude. 

Sve je bilo sivo, a kuća je izgledala neobično mračnom, upravo tamnosmeđom. Me-
duzina glava nad ulaznim vratima zgrčila se sva kao da umire, a usne su joj bile nateče-
ne, zmije riđovke na glavi tuste, uznemirene, a vrata ulazna ogromna, okovana, kao 
tvrđavna. Ta sjeverna strana jednokatnice bila je isprana vjetrom, a Filipu je bila potpu-
no tuđa pomisao, da je pod krovom te sive, zelenkaste jednokatnice (jedamput davno) 
raslo njegovo vlastito krvavo, tako neizrecivo intenzivno djetinjstvo. Ovamo su se prese-
lili već u gospodskoj fazi mamine karijere: kada je mati prodala trafiku u Fratarskoj ulici 
i kada je kanonik Lovro javno dolazio k njima na crnu kavu i domino. 

Sve je znao kako dolazi: i kvaka u ruci, i težak, masivan otpor vratnica, i dugi ne-
prozračeni hodnik namazan sivom uljenom bojom, i drvene stube, i veliki bijelo uokvi-
reni prozor u međukatu s izgledom u vrt. Stojeći pred stranom i zaključanom kućom, 
Filipu je palo na um kako bi bilo da uđe. Pristupio je tiho vratima, primio za tešku hladnu 
kvaku, kvaka je popustila i vrata su se otvorila: kuća nije bila zaključana. Zatvorio je za 
sobom nečujno ulazna vrata i polagano kao tat, da se nije čulo savršeno ništa, na prsti-
ma, bez daha, dovukao se do prozora u međukatu. Prozor je bio otvoren, a vrt je već bio 
pun bijele jutarnje svjetlosti. U starom ogromnom razlistanom orahu bilo je mnogo cvr-
kuta ptičjeg. Stajao je tiho taj stari vrt, sa svoje četiri simetrične bijele staze, sa rascvalim 
žutim ružama i staklenim kuglama i patuljcima i vodoskokom i zlatnim ribicama, kao 
netaknut, savršeno uredan, poliven, obrezan, kao da se nije ništa dogodilo i kao da se u 
životu uopće ništa ne događa. Pod zidom, obraslim vinjagom, iza gustog zimzelena, vidio 
se krov kokošinjca. "Tepihklopfer" je bio pred kokošinjcem, onaj isti tepihklopfer na 
kome je Filip palio vatromet u predvečerje Karolinine svadbe. Karolina stanovala je sa 
svojim ocem u pivnici, i njen otac znao je da puni i preparira krepane ptice i da im ispu-
nja oči šarenom staklovinom, a Karolina je bila debela, dvanaest godina starija od Filipa i 
prala je flaše u pivovari. Filip bio se patio zbog te debele Karoline pune tri godine, jalovo 
i bolno. Kao prerano zrelo, razdrto, neuravnoteženo dijete, sa dubokim i mračnim kom-
pleksima moralnog poniženja u sebi, pun nečiste krvi i osjećaja mračnog progona, rastr-
gan ljubavnim motivima na razne blesave male, naivne djevojčice (svoje vršnjakinje), Fi-
lip je osjetio jednoga dana u zdjeli svoga krila debela, tusta stegna dobroćudne Karoline. 

Dogodilo se to dolje u Karolininoj kuhinji, kod kipućih lonaca i usijane šparherdske 
ploče; on je sjedio na kuhinjskom stolcu i gledao Karolinu kako pere rublje, a Karolina, 
izlivši pun lonac kipuće vode u korito i čekajući da se ta voda ohladi, sjela je u Filipovo 
krilo. Filip je u ono vrijeme čitao Zolinu »Nanu«, slikao akvarele, pio prve čaše piva s 
gađenjem i bljuvao od pete cigarete, i taj mali dečko, koji je igrajući šah i nogomet bio s 
jedne strane sklon još najnaivnijem podjetinjenju, a s druge rastrgan između najbjeso-
mučnijih poroka, osjetio je iznenada u svome krilu debelu, mokru, znojavu, usijanu 
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Karolininu stražnjicu. Ta slučajna, nesmotrena, bezazlena Karolinina kretnja ostala mu 
je najpadavičavijom, najsladostrasnijom emocijom čitavog djetinjstva. Koliko sa samo 
nagledao blijedih obrisa kostanjevečkih vinograda, kamo je Karolina otputovala sa 
svojim vincilirom, i, trčeći za psima, loveći školjke i gledajući kako se škope kopuni, on je 
prosanjao noći i noći u bunilu, snatreći o onom nepovratnom nadnaravnom užitku, kada 
mu je Karolina bila u krilu. Paleći na tom tepihklopferu svoj posljednji vatromet u pred-
večerje Karolinine svadbe, on je bio na rubu samoubojstva od žalosti; čitavog tog ljeta 
skakao je s višeg ramena baroknog svetog Florijana u vodu pod mostom, samo da bi se 
voda zakrvarila nad njim. Jer je kolala među đacima legenda, da je jedamput jedan mli-
nar skočio sa svetoga Florijana i da ga više nikada nisu izvukli, nego se je samo voda 
zakrvarila nad njim. 

"Vatromet u predvečerje Karolinine svadbe! Krvava voda pod mostom! Koliko se 
već vode zakrvarilo nad njim, a on još uvijek pliva i još se uvijek miče! I onog jutra, kada 
se bio vraćao ovim stubama kao pokajnik, kao tat, koji je ukrao stotinjarku (a dolazi od 
bludnih i prljavih pijanih žena), i onog jutra, kada ga je rođena majka izbacila na ulicu s 
moralnim zgražanjem, i onda se nad njim zakrvarila blatna i sudbonosna mutna voda. 
Kako je tu treperio na tome prozoru onoga jutra, više mrtav nego živ, i kako je nesnosno 
dugo trajalo ono čekanje tu, na tome mjestu: noć prije toga, kada je imao još četrdeset 
kruna i kada je bila još i ta mogućnost otvorena da otputuje nekamo daleko, i ona noć 
bila je strašna! I ta posljednja noć, kada je nestajala forinta za forintom i kada se s mate-
matskom sigurnošću približavala katastrofa, bila je sablasna i smrtonosna. Ali tada je tu 
pred njim stajalo ono najteže: trebalo je popeti se još četrnaest stepenica i pozvoniti na 
vratima lijevo na prvome spratu. On je stajao onog davnog svitanja nad ovim prozorom 
valjda više od jedne ure nepomično i ne bi se ni onda bio pokrenuo, da nije čuo kako se 
otvaraju vrata negdje u prizemlju i kako netko dolazi. Njemu je izgledalo, kao da taj ne-
tko dolazi ovamo na prvi kat. To je bila ustala jedna sluškinja i s tavom punom kukuruz-
nog brašna pošla je hraniti piliće. Tako se je našao pred maminim vratima; smeđa, ulje-
nom bojom namazana vrata, sa kvakom od žute mjedi i staklenim, žutom mjedi optoče-
nim kolutom, koji je izgledao kao minijatura prozora na lađi. Iza tog metalnog kotačića 
bio je poklopac spušten." "Pločica u drvenom okviru." 

"Ime i prezime njegove mame. Udovice. Njemu tako dobro poznato ime i prezime 
njegove mame." "Tu stanuje ta gospođa, koja hoda u crnini, udovica, njegova mama, 
trafikantkinja iz Fratarske ulice, a njen sin, sedmogimnazijalac, vratio se iz bordela, a sve 
je tek na početku." 

"Kako je pozvonio i kada?" 
"Dugo nije bilo nikoga; sve je bilo tiho, kao izumrlo." 
"Pozvonio je opet. (Baterije električnog zvonca kod njih nisu nikada bile naročito 

pune i zvuk zvona bio je sasvim slab.) To mu je neobično prijalo. Spava. Dugo spava. I 
bolje je, da se sve dogodi što kasnije." 
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"Onda su se poslije duge zvonjave otvorila vrata od sobe i čule su se papuče na dr-
venim daskama. To je bila ona. Otvorio se poklopac na mjedenom kotačiću, i on je osjetio 
njen hladni, neumoljivi pogled. Javio se njen strogi i surovi glas. Zapitala ga je što želi? I 
to u pluralu: 

– Što želite? 
– Pa ja sam, otvori mi!" 
"Isti taj strogi i surovi glas opet se javio iza zaključanih vrata, da ga taj glas ne po-

zna i neka se vrati onamo, odakle je došao. Tamo i spada. I opet u pluralu: 
– Tamo i spadate." 
"Njemu je bilo kao da će se onesvijestiti, no za svega tog mutnog razgovaranja kroz 

rupicu dogleda usred drvene daske, na taj tajanstveni okovani kolutić, on je osjećao, da 
se tu radi o nekakvim važnim neprekoračivostima. O demarkaciji. I kada se spustio 
poklopac i kada se opet čulo smucanje pustenih papuča po drvenim daskama, i to, kako 
su se iznutra, u stanu, zatvorila vrata od sobe, Filipu je bilo jasno, da su ostala jedna 
vrata zaključana pred njim konačno i nepovratno." 

"Tako se okrenuo, spustio niz stube i tako je ostao na ulici dvadeset i tri godine 
potpuno sam." 

"A sada se vratio u taj zabitni provincijalni zakutak, i jutro je proljetno, i on se na-
šao na prvome spratu te stare vlažne kuće, te ne bi bilo zgodno da netko primijeti tog ne-
poznatog prolaznika, kako se u sivom svitanju vuče po tuđim praznim kućama." Onako 
isto na prstima, korak po korak, oprezno, sustegnutog daha, kao što se uvukao, Filip se 
prokrijumčario opet natrag na ulicu, gdje je pod gustim krošnjama kestenova još bilo 
sasvim tamno, zelenkasto i mračno. 
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PTICE, vode i livade, sve je to bilo lagano jutarnje proljetno gibanje slika, kao san trepet-
ljivo micanje sjena i osvjetljenja, a ipak Filip nikako nije mogao progutati svoju potište-
nost, što ga je stegla u grlu kao neshvatljivo klupko žalosti. Brzovlak stigao je na kaptol-
ski kolodvor nešto poslije tri, a sada je već oko grada stao da raste proziran sjaj modrog, 
svježeg travanjskog jutra, punog svjetlosti nad njivama i nad oranicama. Svileni vjetar 
jutarnji, teški bijeli, trudni travanjski oblaci, mirisi na poljima i boje u daljinama, sve je 
raslo kao tiha instrumentacija modrog jutarnjeg buđenja. Iz daljine, s otvorenog terena, 
preko oranica, razlijegala se brončana jutarnja zvonjava, a nad zelenkastom bakrenom 
jabukom kaptolske fratarske crkve gomilahu se teški bijeli oblaci, te se vrapci pod kroš-
njama platana uznemiriše glasno, kao pred ranu jutarnju kišu. 

Da, tu je ležao pred Filipom u miru jutarnjem Kaptol, sjedište gornjopanonskog i 
ilirskog biskupa, slavna protuturska tvrđava šesnaestoga vijeka, na rubu posavskoga 
blata i močvara, grad Filipova djetinjstva i prve mladosti, gdje ga nije bilo toliko godina, 
a gdje mu se jutros pričinilo sve tako poznatim, a opet toliko stranim, kao da je negdje 
davno već umro i kao da kroz koprene nejasne neshvatljivosti prozire zaboravljene obri-
se mrtvih stvari i događaja. Preko šetališta, gdje su pod platanama cvali krugovi crvenih i 
žutih tulipana, vukla su se niz drvored polagano mesarska kola, pretovarena krvavim 
goveđim butovima; jedna se plavkasta teleća noga zapletala među žbice, te je tako izgle-
dalo kao da će tu plavkastu teleću nogu točak prelomiti u zglobu. Fasciniran tom plavka-
stom oguljenom telećom nogom, zaputio se Filip za mesarskim kolima preko mosta, pa 
uz mahovinom obrasle sive fratarske plotove i našao se u Fratarskoj ulici. Na dnu dudo-
vog drvoreda, pod strmim krovom jedne duge prizemnice, odmah kraj prvog prozora uz 
smeđi plot, stajala su visoka zelenkasta drvena vrata, zatvorena, zaključana lokotom i 
gvozdenom motkom, sa limenom tablom i natpisom: Kraljevska mala prodaja duhana. 

"Tu je davno, prije trideset godina, stajala trafika njegove majke, gospođe Regine, a 
tu stoji još i danas trafika, kao u vrijeme njegova djetinjstva, kada su vode kapale po 
zarđalim žljebovima i čuli se ždralovi kako plaču u tamnim noćima visoko nad gradom. 
Tu još uvijek stoji stuba od trule cigle, a prag su izglodali štakori. I roleta je na oknu isto 
tako poderana kao i prije trideset godina, a tamo, iza rolete, ona vlažna, pljesniva, mrač-
na soba s trulim podom, gdje se on toliko naklečao iza željezne peći u kutu. Kleči Filip u 
polumraku i potpuno je sam u sobi, samo se izvana čuju koraci prolaznika od duda do 
plota, od plota do zida, uza zid pokraj prvog prozora i preko žljebastog kanala, u kome je 
gnjila zelenkastomasna voda puna slame i pahuljica od živadi." Zagledao se Filip u taj 
kanal pod drvenim mostićem, pun slame, smeća i pahuljica od živadi, a jedna mala lađica 
od novinskog papira, ta draga dječja pustolovna korablja, zapela je o ciglu, sva mokra i 
namočena, pred potonućem. Sagnuo se Filip, da podigne svoju malu brodolomnu dječju 
lađicu iz smrdljive lokve (nad kojom je toliko sati prosanjao o dalekim moreplovcima), 
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ali mu se to već u isti tren pričinilo preglupim: tako je stao pred trafikantkinjin prozor i, 
zagledavši se u one mrlje na musavom staklu, ostao je nepomično, dugo. 

Tu odmah iza zida stajao je mamim eliptični politirani sto, a na stolu crvenkasti 
baršunasti album s fotografijama. Crveni baršunasti album, ta skupocjena, tajanstvena 
knjiga bila je okovana zlatnim plehom, a imala je na prednjim koricama herolda u viteš-
kom oklopu s trubom: preko trube bio je prevješen stijeg sa dva raskriljena ogromna 
orla. Taj izblijedjeli baršunasti album s viteškim trubačem, to je bila jedna od onih tajan-
stvenih svetinja, koju je bilo zabranjeno dirati. To se svetogrđe kažnjavalo dugotrajnim 
klečanjem iza peći, gdje je zaudaralo po štakorima. A tu uz prozor, na drugoj strani te 
oguljene sive stijene, visila je neshvatljivo divna, ebanovinom uokvirena slika ženskog 
akta, koji nije imao više od trideset centimetara, a uljena ploha počela je već pokazivati 
prve pjege gnjileža: zelenkastosivo osvjetljenje gologa tijela stalo je dobivati nadnaravnu 
boju prozirne pojave, koja je izgledala kao da nije stvorena ljudskom rukom. Njegova 
majka, ta najtajnovitija pojava njegova djetinjstva, trafikantkinja Regina, koju su svi zvali 
Regina, a ona se zapravo zvala Kazimiera i bila je Poljakinja te nikada nije naučila dobro 
hrvatski, čuvala je ljubomorno tu tajanstvenu, ebanovinom uokvirenu sliku nepoznate 
gole žene, kao relikviju, a Filip nije nikada otkrio, ni što prikazuje ta slika ni odakle je 
njegova majka tu sliku donijela. Ta ga je slika mučila godinama, i to nije bila jedina tajna, 
kojom je sebi razbijao glavu, sjedeći ovdje uz ovaj prljavi prozor, pod ovom razderanom 
roletom i slušajući vjetar kako urla na tavanu. Kraj ovog prozora razbolio se smrtno one 
jesenje noći, kada su prolazili gradom engleski konji u dugim povorkama za transvalsko 
ratište, a noć je bila maglena, listopadska. Čulo se, kako u pari toplog konjskog vonja tut-
nje kopita o daske drvenoga mosta na uglu Fratarske. Ti konji bijahu na putu za daleka, 
nepoznata, južna mora, na putu za ekvator, gdje blistaju tajanstvene zvijezde južne 
polutke. Crne nakatranizirane lađe, što škripe u dalekim lukama, čekale su te konje, da ih 
progutaju i prebace nekamo neshvatljivo daleko, gdje plaze udavi i bodu otrovni komar-
ci. Prošlo je bezbrojno mnogo engleskih konja te noći, protutnjala je šuma tih crnih lom-
nih konjskih nožnih stabljika, što se gibahu uznemireno, više kao noge nekakvih čudnih 
potkovanih ptica nego kopitara. Te noći mati nije spavala kod kuće čitavu noć. Odbila je 
već davno ponoć na fratarskom tornju, a povorci engleskih konja nije bilo kraja: konji su 
prolazili neprekidno, jedni za drugima, repovi, glave, kopita, u beskrajnim tamnim 
gomilama repova, vratova i kopita. Masa grivastog mračnog mesa i rzanja, od čega su po-
čela zvoniti stakla na prozorima kao od grmljavine. Uznemiren tom neobičnom grmlja-
vinom, usplahiren od samoće i od bdjenja, Filip se dovukao do tog prozora i podigao tu 
masnu poderanu roletu samo toliko da mu pogled dopre do konjskih trbuha: provirujući 
tako ispod rolete, on se izgubio zatravljen onim neshvatljivo mračnim micanjem tamnih 
konjskih bedara, gnjatova, zglobova, kopita, u bolećivom treperenju od straha i od neobi-
čne, mutne, veličanstvene emocije. Pritisnuvši tako nos i čelo i glavu o hladno staklo, 
Filip je gledao povorku konja kako putuje u Južnu Afriku, a bila je duboka noć i mati se 
nije vraćala. Usnuo je spram jutra, kada su fratri već zvonili na ranu jutarnju misu, a 
majke nije bilo. Prvi pogled, kada se probudio: mamina postelja bila je prazna. 

 



19 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

Trafikantkinja Regina došla je kući oko osam, pogladila ga po kosi i rekla mu neka 
obuče svoje baršunasto odijelo, jer da idu u grad. Majka ga je pomilovala i rekla mu je: 
Zygmusik! To je bio znak naročite milosti i blagonaklonosti, kad bi ona stavila svoju ruku 
na njegovu kosu, a pogotovo, ako ga je nazvala njegovim pravim imenom, a baršunasto 
odijelo bilo je (već samo po sebi) simbolom svetkovine i najneobičnijih događaja. U svom 
tamnomodrom baršunu, sa čipkastim okovratnikom, s manšetama i žaboom, Filip je sam 
sebi izgledao neobično svečano i otmjeno (kao kakav viteški sredovječni sokolar sa 
čipkama i baršunastim bereom), a trafikantkinja Regina, potpuno hladna spram svoga 
djeteta, mnogo je polagala na dekorativnu stranu njegova izgleda. (Time se izdvajala iz 
kruga svojih sustanara oko trafike i u tome bio je naglašen nekakav naročiti prkos iz 
socijalnog otpora, kao da ona ipak nije isto s ostalim siromasima u dvorištu i preko puta: 
trafikantkinjino dijete bilo je uvijek pomno oprano i najbiranije obučeno, i baš taj fantas-
tični i lutkasti potez ukusa njegove majke bio je poslije uzrokom teških sudara u krugo-
vima Filipovih drugova. Za trafikantkinjino dijete govorilo se po gradu da mu je otac 
biskup, a taj glas otrovao je Filipovo djetinjstvo neizlječivo i gorko.) Putovali su u grad 
dugo u hladnom, nezagrijanom vagonu, a u gradu ostavila je mati Filipa u jednoj kavani 
pod staklenim lukom izloga, kod mramornog stola; naručila je za njega čokoladu i rekla 
kelneru neka pripazi na maloga, da će se ona skoro vratiti. Već u kavani Filip je bio u 
vrućici: sve okomite crte nestajale su pod njegovim pogledom u beskrajnim vertikalama, 
a vodoravni potezi kružili su oko njega vijugavo, kao neprekidno i uznemireno talasanje 
linija. Mati se vratila tek poslijepodne. Oči su joj bile mutne, umorne, natečene od suza, 
krvave. Obrve izlizane, lice upalo. Tu je Filip prvi put ustanovio da mu je mati naprahana 
brašnom kao klaun, a pod tom bijelom brašnjavom obrazinom da ima drugo, žalosno, 
sivo, izmučeno lice. Mahao je nogama, jeo već treću čokoladu sa slatkim vrhnjem, a mati 
ga je u kavani ponovo pogladila i rekla mu tiho, kroz suze, da sada idu u posjete jednoj 
gospođi i da ondje mora biti vrlo učtiv. 

– Ti si moj dobri mali Zygmusik, zar ne? 
"On je dobri i maleni Zygmusik, i to još njen? O, kako je sve to bilo neobično i sve-

čano!" Tada je primijetio da je stavila na sebe svoj starinski zlatni nakit i starinske 
okovane naušnice, što ih je čuvala u svilenoj pojastučenoj kutiji, a Filip se nije sjećao, da 
bi ih bio ikada vidio na svojoj majci. U teškoj crnoj svili, sa starinskim nakitom, njegova 
mati izgledala je vrlo otmjeno. Lice joj je bilo potpuno beskrvno, bijelo, kao da je mrtva. 

Bilo je sasvim mlačno listopadsko poslijepodne. Idući s majkom, on je u jednom 
parku na tratini ubrao tri tratinčice i, držeći tako u ruci ta tri topla uvehla cvijetka, ušao 
je za majkom u visoku, čađavu, mračnu kuću sa staklenim vratima. Stakla bila su na tim 
ulaznim vratima crveno-zelenkasta, a vrata, na kojima je mati pozvonila, lakirana, blista-
va i neobično visoka. Ušao je u sjeni svoje majke, osjećajući njenu končanu rukavicu u 
svojoj ruci, i to, kako kroz onaj konac mamine rukavice bije neka neobična toplina. Pro-
lazeći tako za majkom kroz mračne sobe i predsoblja, otirući se o sagove i pogledavajući 
na razne stalke i neobične predmete, njemu je bilo jasno samo to, da tu ima mnogo soba i 
da je tu sve neobično visoko: i vrata, i peći, i pokućstvo, i zavjese, i prozori! Debeli sagovi, 
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odsjaj politura i porculanskog posuda po staklenim ormarima, slike koje pokazuju zeče-
ve i srne na srebrnim pladnjevima, teški, dlakavi sukneni stolnjaci i naslonjači, sve ga je 
to neobično uznemirilo, i on je čupkao nervozno one tri tratinčice svojim znojnim prsti-
ćima. Gospođa, koja ih je primila, imala je surovo, dlakavo lice i ogromnu, sasvim kao 
ugljen crnu frizuru; zlatne zube, zlatne narukvice, zlatan lornjon, a prste krcate prste-
njem i draguljima. Kada ga je dotakla svojom koščatom rukom za podbradak, Filip je na 
svom usijanom obrazu osjetio neugodan i neobično hladan dodir zlata. Ta crnokosa gos-
pođa dala mu je u srebro zamotanu pločicu čokolade i poslala ga u drugu sobu, jer da 
ima nešto da govori s mamom, a on će se dotle u drugoj sobi igrati s Faraonom. Faraon, 
to je bila šojka u krletki od žute mjedi, i kada je Filip stupio preko praga, Faraon mu se 
javio promuklim i hrapavim glasom: Bon jour, monsieur! 

Protrnuvši od tog ptičjeg glasa, bez daha, nepomično, Filip se pripio uz jedan ogro-
man pojastučeni starinski naslonjač, osjećajući kako mu prsti polagano ulaze u staniol, 
kako se čokolada topi u njegovoj ruci, kako ne zna što da počne sa svojim zgužvanim 
cvjetićima ("da ih baci"), kako mama plače prijeko u sobi, tiho, sasvim tiho, ali plače, a 
šojka čeprka po svojoj krletki, vrti vrtaljku, ljušti lješnjake, brusi svoj kljun o blistave 
žbice, i sve je tako neugodno, zagušljivo, mračno, pretoplo, sve se lijepi kao rastopljena 
čokolada, sve zaudara po gadnoj kreštavoj sivoj ptici. Bon jour, monsieur! 

Te noći zaurlao je vjetar s prvim snijegom. Lomio je granje, rušio žbuku u dimnjaku (te 
su se i štakori na tavanu pritajili od straha), ždrijebe je kod pekara preko puta prebilo 
nogu, a Filip je čitavu noć bulaznio o engleskim konjima, o gavranu koji govori francuski 
i o tome da je čuo mamu gdje plače. Vidio je svoju mamu, u neobično sjajnom ogledalu, 
kako mrtva sjedi kao u staklenom izlogu, a pred njom na stolnjaku stoji paketić bankno-
ta (crveno-zelenkasti sveščić banknota svezan ljubičastom vrpcom, to je neobično jasno 
vidio pred njom na dlakavom suknenom stolnjaku), a gavran iz druge sobe viče francus-
ki: Bon jour, monsieur! 

Vjetar u dimnjaku, tmina i mamin plač u tmini. Nikada se nije usudio da bilo što zapita tu 
šutljivu ženu, ali te noći, već skoro u zagrljaju smrti, on je zapitao majku sasvim prirod-
no, zašto plače? Nije odgovorila ništa. Tihi jecaji. 

Ustao je i pošao do mamine postelje. 
– Mama! Što je tebi? Zašto plačeš? 
Kako je stajao uz majčinu postelju, bosonog, u svojoj dugoj spavaćoj košulji, mislio 

je da će ga mati potjerati natrag, ali dogodilo se obratno: ona je uzela obje njegove ruke i 
stala ih cjelivati, i tako (ni sam nije znao kako se to zapravo dogodilo) se našao u njenoj 
postelji, osjećajući samo to, kako je mamino tijelo hladno, a suze vrele kao rastopljeni 
vosak; tako je plakao s njom, a vani je urlao vjetar, rušio dimnjake i nosio mrtve ptice i 
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uvelo lišće. Te noći je pao u tešku upalu pluća i ostao tako između života i smrti dugu 
jednu zimu, upropastivši svoje bronhije i lijevo plućno krilo za čitav život. 

"A sve je počelo kod ovog sivog, prljavog prozora one davne listopadske noći s en-
gleskim konjima." 

"Drama jedne provincijalne trafikantkinje! Gavran koji govori francuski! Banknote 
na stolnjaku i ona antipatična stara baba s crnom perikom! Kakva je to bila drama? Ka-
kav je to bio tajanstveni posjet u onoj mračnoj palači? Gdje je to sve danas i kamo se to 
sve rasplinulo kao magla?" 

Stojeći uz taj prljavi prizemni prozor, sasvim uz staklo, tako da je čuo kako negdje 
iza stijene u sobi kuca sat, Filip je osjetio kako se netko iza zavjese u sobi miče, i kada se 
iza poderane rolete pojavilo nečije žuto, pospano, bradato lice, Filip se trgnuo i sav 
zbunjen i uznemiren hitrim je koracima pošao niz ulicu, do fratarske crkve. Crkva je bila 
prazna. Jedna je prosjakinja glasno uzdisala pred žrtvenikom Blažene Djevice, barokne 
carske figure, s krunom na glavi i žezlom u ruci, u crvenkastom brokatnom plaštu, 
izvezenom zlatnim ljiljanima. U ogromnoj zgradi bilo je vlažno, hladno, vonjalo je po 
mokrom pepelu i po gnjilim krpama. Iza glavnog oltara izgledalo je kao što izgleda iza 
kazališnih kulisa: stare prnje, škrinje, daske, ljestve, paučina, petrolejke, flaša s terpenti-
nom, kliješta. Sve jedna stara, već odavno odigrana predstava, koja još uvijek traje, a ne 
zna se zapravo zašto. Zastave na žrtvenicima, likovi svetaca, mramorni anđeli, vlažan 
sumrak i dalek cvrkut ptica oko tornja. A vani oko crkve travom obrasli grobovi. Ogrom-
ne plohe bijelih baroknih zidova, isprane kišom i vjetrom, s lastavičjim gnijezdima i tra-
gom vrapčjim, a uz porušenu i zimzelenom obraslu ogradu od crvene cigle stari grobovi 
kovača i kovačica, poštovanih cehovskih majstora, i gospode opata i kanonika panon-
skog kaptola, sa zvučnim naslovima i sredovječnim grbovima njihovih crkvenih časti. 
Pod ogromnom granitnom pločom u sjeni apside leži tu jedan grof Uexhuell-Cranen-
steeg, koji je dojahao ovamo na tursku granicu u čipkama Luja Petnaestog a onda umro u 
ovom panonskom blatu i ostavio za sobom na Kostanjevcu sto dvadeset praznih soba, 
koje stoje tako iza njega već dvjesta godina prazne i netaknute. Tu leži i opat Blažene 
Djevice kanonik Lovro, pod već visokim čempresom, prijatelj njegove majke Kazimiere, 
na koga je Filip jedno vrijeme sumnjao da bi mu mogao biti ocem, a tamo negdje uz 
glavnu stazu lijevo, sav obrastao travom, sa crnom ovalnom pločicom na teškom, masiv-
nom križu, tamo je grob njegova legitimnog oca Filipa, sobara i ličnog kamerdinera 
Njegove Presvjetlosti Biskupa Silvestra, po kome se on sam iz vlastite inicijative prekrs-
tio u Filipa, premda je bio kršten na ime poljskog kralja Sigismunda, a i u školi su ga sve 
do gimnazije zvali Sigismund. Filipov otac umro je kada su Filipu bile dvije godine, i on 
nije zapravo znao, sjeća li se svoga pokojnoga oca doista ili samo po fotografijama iz 
baršunastog albuma. Otac Filipov bio je sluga biskupov, sobar, koji je navodno došao u 
biskupsku službu na kaptolskom gradu na preporuku jednog madžarskog grofa, a foto-
grafija u maminom albumu prikazivala ga je u galoniranoj grofovskoj livreji kao »valeta 
de chambre«, u lakiranim polucipelama i bijelim končanim čarapama, što su pod kolje-
nom bile podvezane bogato urešenom zlatnom podvezicom. Obrijano bijelo lice, s jakim 
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strastvenim zarezima oko usana i zdravim zubalom, jedna savršeno bezlična pojava s 
hladnokrvnim pasivnim pogledom rođenoga sluge, taj Filipov tajanstveni otac stajao je 
nad njegovim djetinjstvom kao sjena, pred kojom je on godinama strepio. Taj mrtvac, 
koga se Filip sjeća samo sa odra, kada je ležao između maćuhica i papirnatih čipaka, 
počeo je da živi u Filipovoj fantaziji kao sve teže i sve mračnije pitanje. I, eto danas, 
nakon četrdeset godina, Filip nema na to pitanje odgovora: da li je ta trula livreja pod 
tim hrastovim križem doista njegov otac ili je to bio samo jedan potez njegove majke 
trafikantkinje, za koju se govorilo po gradu mnogo, ali koja nije nikada ni na jedno 
njegovo pitanje dala nikakav odgovor, po kome bi se moglo bilo što zaključiti, što se ne 
bi pokrivalo sa strogim službenim dokumentima. A po tim službenim dokumentima taj 
madžarski grofovski sluga Filip uzeo je hotelsku sobaricu Kazimieru (koja je prije toga 
služila po zapadnoevropskim velegradovima i govorila nekoliko evropskih jezika), i tu u 
biskupskoj službi na kaptolskom gradu rodilo im se dijete u desetom mjesecu zakonitog 
braka, kršteno u krstionici ove fratarske crkve na ime Sigismunda Kazimira. 
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SUNCE se već probilo kroz krošnje lipa i dudova, kada se Filip vratio niz Fratarsku ulicu. 
Trafika je bila otvorena, i on se našao pred pultom; ono neugodno bradato lice nalilo mu 
je njegovu šljivovicu mrko i sumnjičavo, promatrajući ispod oka tog blijedog stranca, koji 
se već za rana jutra vuče pod tuđim prozorima. Popio je šljivovicu, i još jednu, zapalio 
cigaretu i sjeo na visoku praznu bačvu, upijajući u sebe čitav taj slap starih i tako dobro 
poznatih mirisa. 

"Oni davni isti, nepromijenjeni mirisi! Čitava ta mala prizemna soba obavijena je 
tananom horizontalom dima, što se povija oko ormara i slamnatog stalka sa žemljama, 
kao koprena: iz svega struji oštar i osjetljivo vlažan vonj duhana, koji je tu natopio čitav 
prostor svojim mirisnim prostrujivanjem. Miris cigara, miris starih vaserica, kiselkast 
miris crnog kruha, miris šljivovice, petrolejke i prostog bagoša u ružičastim paketima na 
posljednjoj dasci stelaže! I lovačka kobasica visi još uvijek na onom istom čavlu na vanj-
skoj dasci staklenog ormara, sa šupertlima i lojanicama!" Promatrajući te stare i tako in-
timno poznate stvari, Filip je pomirisao svoje prste, ne će li na njima osjetiti miris mokre 
dječje spužvice i čuti škripu pisaljke, što se teško i nezgrapno miče po vlažnoj plohi plo-
čice. Tu, odmah uz pult pred staklenim ormarom pokraj slamnatoga stalka za žemlje, bila 
je od zida do zida prevješena crvenkasta zavjesa, što se pomicala duž limene štange na 
bakrenim kolutićima i tako dijelila sobu na dva dijela: na samu trafiku i na prostor odvo-
jen zavjesom, gdje je Filip učio da piše svoja prva slova, a ogromna dječja sjena padala je 
preko zavjese i puzala po stropu kao neman. Sada nije bilo nikakve zavjese, ali stari 
naslonjač, nekada presvučen crnom kožom, još je uvijek stajao ondje prislonjen naslo-
nom o stijenu, prebačen gnjilim smrdljivim gunjem kao stari konj. Već mu je onda, prije 
trideset godina, provirivala utroba, ispunjena gurtama, perastim kolutima i čupercima 
suhe, oštre, bodljikave morske trave, a danas je to samo gnjili kostur jednog naslonjača, 
ispunjen krpama i pokriven gunjem. I onaj stari, olupljeni politirani stol još je tu! Ladi-
com toga starog oguljenog stola igrao se Filip punih sedam godina. Otvoriti ladicu toga 
crvljivog i pod politurom tako tajnovito živog stola (punog nevidljivog micanja) bilo je 
strogo zabranjeno. Ali ta ladica bila je tako silna i tako se neobično teško otvarala, kao 
tajanstvena vrata, a u polutmini toga mračnog prostora blistao je oštar, goli nabrušeni 
kuhinjski nož, te promatrajući onu blistavu solingensku oštricu, Filip je imao osjećaj kao 
da je prestupio prag paučinaste, mračne sredovječne oružarnice. Zapeo bi mu dah i čulo 
se srce kako mu bije u grlu od strave, da ga ne bi čula mama prijeko iz trafike, i da mu ne 
bi tako u jednu jedinu sekundu propao napor polaganog i nečujnog pomicanja ladice, što 
bi često znalo da traje i više od pola sata, s napetim dahom i uznemirenim, treperećim 
prstima. 

Sve je stajalo u tome vlažnom grobu na svome mjestu, samo jedne stvari nije bilo: 
starog paravana! Bio je to starinski engleski petorokrilni paravan, s okvirima od crvenog 
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mahagonija, ali mu je svila potpuno sagnjila, pak je netko preko draperije nalijepio stare 
ocalne otiske i litografije iz ilustriranih listova: engleske kraljeve s Marija-Stuart-oko-
vratnicima, gole ropkinje, sokolare, konjanike, grafove, grofice, lovce, jelene i generale. 
Crnci i crnačke luke: daleke plohe plitkog mora što se kotrlja preko žala pjenušavim 
zelenim talasima, a tu je jarbol, na jarbolu vijori se zastava na vjetru, a Filip ima tropsku 
bijelu kacigu i hrabro gazi preko zelenog Konga s povorkom robova; prašuma diše i čuju 
se majmuni kako viču po granama. Vani je zima. Dvostruka telefonska žica ispružila se 
preko ceste ispod starog, mahovinom obraslog krova na drugu stranu ulice, i puna je 
teškog, mokrog snijega što pada u lisnatim pahuljama jednolično i neprekidno. Jedna je 
ptica dodirnula lepetom svog toplog krila žicu, i mokar snijeg stresao se sa žice. Snijeg 
pada, i to se vidi kroz nezavješeni gornji dio staklenih vrata, i čitava trafika plovi okomi-
to kao gondola zrakoplova, trafika sa svojim mračnim mirisima, cigarama, zavjesama i 
starim naslonjačem diže se okomito uvis i leti, a paravan pred divanom raste u nad-
stvarne dimenzije. Pred Ladysmithom grme topovi. Suklja oganj iz željeznih ždrijela i 
miriše barut: jedna se šestoroprežna baterija napela iza sve snage da ispne težak top na 
postav; dlakava stegna konjska, krvare ranjene butine, uznemirene crne repine, raskr-
vavljene nozdrve, fijuk bičeva i stravične maske konjanika u odsjaju zadimljene topov-
ske grmljavine: opsada Ladysmitha, general de Wet sa svojom pratnjom na ogromnom 
crnom pastuhu promatra opsadu Ladysmitha, a vani pada mokar snijeg, zvone negdje na 
dnu ulice saonice. Filip, omotan starim vunenim pledom, tako da mu rese padaju preko 
koljena kao pravome putniku, putuje na svojoj stolici i gleda one grofovske konjušnike, 
sokolare, kneginje i kraljeve, gleda sablasti u oklopima kako gasnu u polutmini sutonjoj. 
Od vremena na vrijeme zvonce na vratima trafike; otresanje snijega sa čizama kakvog 
foringaša, koji kupuje vasericu i pije svoj fraklić droždenke, ili je netko skočio po jednu 
virđiniju za gospodina doktora; miris duhana, rakije, a iznad glave malog baroknog 
Crnca s bijelim turbanom potitrava modrikast plamičak za cigare, ako baš tko od pogla-
vite gospode želi da odmah pripali cigaru, kao stalna konta gospe Regine, trafikantkinje 
na uglu Fratarske ulice. Te slike sa sivog starinskog paravana, to su zapravo bile jedine 
prave slike, što ih je ikada doživio u svom životu. Slikajući poslije i sam i pišući mnogo o 
slikarstvu, Filip je mnogo toga napisao i pročitao o problemima slikarske tehnike, ali, 
ipak, on je uvijek nejasno, duboko, negdje u nepoznatome sebi osjećao, kako bi slike, 
kada bi doista bile prave, žive slike, trebale da govore bar tako glasno, kao što su njemu 
govorile one sive poderane krpe u onim sumracima, tu, u toj smrdljivoj sobi. Ni na jednoj 
slici nikada više nije umro nitko tako tragično kao Pšemislav, kralj češki s lavljim grbom 
na grudima od oklopa, tu u ovoj trafici, u žućkastom i čađavom osvjetljenju petrolejske 
svjetiljke. Tigarske kretnje u doskoku, čudna ljepota brončanih crnačkih leđa ronilaca 
bisera, nakostriješena lavlja griva, burske baterije pred Ladysmithom, maršali, konji, 
divne mlade žene, čitav taj uzbuđeni san ključao je tu na onom španjolskom zidu kao 
zelenkast otrov u čarobnjakovoj retorti, i s tim gledanjem spram unutra, s tim neprekid-
nim snatrenjem u sebi i o sebi, tu je počela njegova tako kobna izolacija od svake stvar-
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nosti. Tu se odbio od životne neposrednosti još davno, odmah na početku, i trideset 
godina goni se za tom životnom neposrednošću, a još je nije stigao. 

Stala su kola pred trafikom. Ušao je kočijaš po fraklić rakije, i taj hrapavi glas, težak 
bat kočijaševih čizama, to je trglo Filipa i on se uznemirio, kao da ga je netko probudio. 
Vani je blistalo vedro travanjsko jutro, lajali su psi i čuo se kokot preko ulice kako kuku-
riče veselo i izazovno. Platio je svoju šljivovicu i zaputio se spram šetališta pod bede-
mom stare tvrđave, osjećajući toplinu sunca i vonj vlažnog dima u nosnicama. 
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KAVANA pod platanama na šetalištu bila je već otvorena. Bila je te noći nekakva dobro-
tvorna zabava i sve je vonjalo po prolivenom vinu i ukiseljenom jelu, a jedna je grbava 
starica dizala oblak prašine skupljajući zlovoljno i gunđajući zgužvani staniol, rastrgane 
serpentine, kosti, ostatke jela i čikove. Filip je naručio čašu mlijeka. Kidajući vršcima 
prstiju već treću kiflu, žvačući to vlažno, razmočeno, bljutavoslatko tijesto bez okusa i 
bez volje, potpuno rastresen i odsutan, on je zurio u platane pred prozorima kavanskim, 
u nasade s tulipanima i u prazna mesarska kola, što su se krvava vraćala uz fratarske 
plotove. Promatrajući sivo i namreškano lice grbave smetlarice, njene okorjele obraze, 
tvrde kao od slonove kože, njene groteskne kretnje, njenu tužnu pojavu, Filip se gubio u 
detaljima, te nikako nije mogao da tim detaljima oko sebe udahne neki dublji smisao. 

Sve sami detalji oko njega: razmočena kifla, cvrkut vrabaca, stara vještica što diže 
prašinu, rano jutro i umor u člancima prstiju, u tjemenu, u rukama, u mislima, u svemu. 
Sve sami detalji i neki neizrecivo težak, neshvatljiv umor. Već dulje vremena primjećivao 
je Filip, kako se sve stvari i dojmovi pod njegovim pogledom raspadaju u detalje; samo 
za najrastvorenijih ratnih dana kada je sve bilo u raspadanju i kada se nije ništa drugo 
osjećalo nego prenagomilavanje tvari u slijepim količinama, i to, kako čovjek sam po sebi 
i nije ništa drugo nego neka neznatna i sitna količina, samo za onih najmračnijih i naj-
osamljenijih dana događalo se Filipu da se nije snalazio u zbivanju, gubeći pregled nad 
svojim vlastitim trajanjem. A u posljednje vrijeme nemiri su u Filipu sve više rasli i to 
uznemirivanje postajalo je sve nesnosnije. 

Boje, na primjer, to živo vrelo njegovih najtoplijih emocija, počele su u njegovu oku 
sivjeti: dok bi se boje prije javljale Filipu snažno, kao mlazovi vodopada, ili kao udari 
pojedinih glazbala, sada, u posljednje vrijeme ta je životna snaga pojedinih boja polaga-
no venula i njemu je izgledalo, kao da boje ne oživljavaju predmete, kao da to nisu ko-
prene kojima su omotane životne pojave, nego samo obrisi pojedinih oblika, obojadisani 
vrlo blijedo, pravilno, kao obrisi crteža ispunjeni vodenim bojama po dječjim crtankama, 
bez odnosa, bez pastozne instrumentacije, bez zanosa. Prazno. Dok su mu se prije toga 
boje javljale kao simboli stanja i rasvjeta, sada se sve to obojadisano doživljavanje pre-
tvaralo u nemirno i neshvatljivo kretanje obojadisanih ploha po ulicama, po sivim i čađa-
vim gradovima: kobalt-ploča tramvajskih kola u vodoravnom kretanju, tamnožuta 
platnena mrlja bluze prometnog redara, svijetlozelena košulja jednog prolaznika i sa-
svim blijedi akvamarin Tihog oceana na ogromnoj zemljopisnoj karti u izlogu jedne 
knjižare. Kobalt, tamnožuto, svijetlozeleno, blijedi akvamarin kao packe, kao mrlje, kao 
obojadisane činjence, a iza toga ništa. Kobalt, tamnožuto, svijetlozeleno, u odnosu spram 
blatnosivog obruča pneumatika na točku automobilskom u hitroj vrtnji, spram svijetlo-
ružičaste bois-de-rose-krpe na tijelu jedne mlade djevojke ili tamnozelene zavjese kao 
draperije jednog izloga, prenatrpanog politiranim pokućstvom, samo ti odnosi tih boja u 
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neshvatljivom micanju, bez djelovanja, mrtvo, glupo, nevjerojatno prazno, bez doživljaja, 
bez emotivne podloge: ništavno, isprazno. 

Teku ljudi po ulicama, miču se lica u povorkama, lica naprahana, blijeda, klaunska, 
sa zarezima gorućeg karmina oko usana, kratkovidne maske žena u crnini, lica grbavaca, 
donje čeljusti, voštani dugi prsti sa crnim, modrikastim noktima, sve prilično ružno. 
Gadna lica, zvjerske njuške, žigosane bludom i porocima, zlobom i brigama, lica smolava 
i ugrijana, glave mrkvaste, gubice crnačke, zubala tvrda, oštra, mesožderska, a sve je sivo 
kao fotografski negativ. 

Sjedi tako Filip iza gradskog prljavog kavanskog stakla u izlogu, gleda micanje go-
mila na ulici i sanja o svom posljednjem kolorističkom doživljaju prije godinu i pol u 
južnom jednom malenom baroknom gradu, kad je bila tiha, zlatna jesen, a njegovi živci 
nisu još bili u tako dekomponiranom stanju kao proljetos. Bila je sasvim mirna, uljena, 
blaga jesen, i ono smeđe drvo u kamenom dvoru samostana (sasvim tamnosmeđe kao 
izlizana brokatna tkanina), onaj mramorni vitez u oklopu na sivoj brončanoj ploči i one 
tri voštanice pred jednom zlatnouokvirenom slikom i crvenom, sepijom oličenom i 
kišom ispranom crkvom u tmini, to je bio poluzlatan bogomrak sutona, punog sjaja jedne 
blagoslovljene inspiracije! Dogorijevala je na mramornoj četvorini crkvenog poda jedna 
voštanica i njeni posljednji proplamsaji gasnuli su u širokim polumračnim krugovima u 
dubljini crkvenog prostora, kao proplamsaji pogašene buktinje, i miješali se s odsjajem 
zlata na propovjedaonicama i s odjecima redovničkih sandala na mramoru praznog 
hrama u neobičnu i intimnu grobnu harmoniju. Filipu je bilo kao da je ušao u svijetloze-
lenkasti prostor jedne svježe, od ulja još mokre slike, i u onoj praznoj crkvi on je osjetio 
potrebu da podigne od unutrašnjeg uzbuđenja svoje obje ruke, uznemiren i ponesen 
bogatstvom nove palete, što se pred njim otvorila kao kakva dragocjena okovana kutija. 
U onom egzaltiranom trenu, s uzdignutim rukama na mramornom crkvenom podu, 
izgledao je kao kakav tajanstveni delfijski kip, s dvije masivne, okomite, kao prikovane 
noge na crkvenom mramoru, s rukama u oblacima trepetljive inspiracije, koja je izgleda-
la sasvim blizu pred njim, nadohvat: samo da se namoče kistovi i otpočne slikanje. U 
očekivanju te svoje nove slike, toga svog egzaltiranog polaska u nove prostore i okvire 
novih izražajnih mogućnosti, čitava ona jesen prošla mu je sretno i blago kao na toplom 
ženskom dlanu. Crne helebarde na tvorničkim dimnjacima, bazaltni trijemovi s mra-
mornim tramovima i izgledom na zelena tiha ogledala alpskih voda, vlažne šume s 
jesenjim mirisima i zamagljenim gorskim masivima ledenjaka, sve je to izgledalo već kao 
»s onu stranu realizacije«! Topli titraji posljednjih zrelih jesenjih podneva nad starim 
krovovima gradskim, mramorni stolovi po tihim gorskim krčmama, zaboravljene davne 
ranjave žalosti jalovih umora, sve je to izgledalo tako blistavo, tako zrelo, tako konačno 
svladano, da se Filip osjećao mnogo bliže maglama, ribama, bregovima i crvenim jabu-
kama po voćnjacima, nego bilo čemu ljudskom u sebi i oko sebe. Odonda je prošlo već 
mnogo vremena, a on nije naslikao ništa; poslije ona dva-tri sretna jesenja dana, on nije 
dugo već doživio ništa što bi bilo vrijedno da se uopće doživi: vuče se po kavanama, živi 
među ovim dvonošcima, koji nose kišobrane i uvijek, kada govore, govore o nečem 
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stvarnom (o kruhu ili mesu), miču čeljustima i zubalima od kaučuka, a sve je jalovo i 
nema nikakvog višeg razloga za opstanak. Sjedi tako Filip u kavani i gleda ljude kako 
prolaze ulicom i misli o tom, kako je to micanje ulicama zapravo čudno i zagonetno. 

"Prolaze ljudi i nose u svojim mračnim crijevima skuhane kokošje glave, žalosne 
ptičje oči, kravlje butove, konjska stegna, a sinoć još te su životinje veselo mahale repom 
i kokoši kvocale su u predvečerje svoje smrti u kokošinjcima, a sada se sve svršilo u 
ljudskim crijevima, i to se micanje i žderanje u jednu riječ zove: život po zapadnim 
evropskim gradovima u sutonu jedne stare civilizacije." 

"Ruke. Kako samo izgledaju te mase ljudskih ruku što se miču gradskim ulicama? 
Te ljudske ruke kolju, puštaju krv drugim životinjama, stvaraju strojeve, bodu iglama, 
drže usijane pegle, svjetiljke, zastave, britve, instrumente, ljudi ih pronose ulicama i ne 
znaju što bi s njima? Skidaju suknene šešire, mašu palicama, nose u rukama kišobrane, 
cigarete, knjige, jedna ruka drži drugu u magnetizmu tjelesnog dodira, tople su ruke 
ljudske, znoje se, krastave su, ranjene, okupane, nafarbane, njišu se u mrtvim njihajima, 
prate kretnju ljudskoga gibanja kao mesnati uresi u jednoličnim amplitudama. I tako se 
miču ljudske ruke ulicama zajedno s ljudima, po tom dugotrajnom i jalovom ljudskom 
putu, koji teče i koji navire između zidova gradskih kao voda. A ljudi vuku sa sobom 
svoje ruke, svoje dugove, svoje gnjile zube i brige, i žene, i djecu, i umorne noge, i ne-
zdravo, žalosnu tijelo, i tako se miču u bokovima i u zglobovima, otvaraju usta, govore, 
viču, a gdjegdje javlja se na usnama ljudskim smijeh. Još uvijek ima mnogo krvoločne 
prašume u obrazima ljudskim i taj protuprirodni smijeh što se tu i tamo javlja među 
ljudima, taj smijeh zvoni kao srebrno zvonce nad tminama, ali uglavnom lica su ljudska 
umorna i nepomična: više drvena nego mesnata. Čudni su ti obrazi ljudski, ukočeni, 
tvrdi, kao dlijetom tesani, a lanci i tkanine i krzna, sve to visi na ljudima kao suvišan 
ukras i plete se zajedno sa suknjama, sa grivom i dlakama, stakalcima i očima u čudnom 
neraspletivom kolopletu i zapletu: kratkovidno, umorno, zlobno i dosadno uglavnom. 
Lijeno i sivo zapravo, kao što je dosadno ovo čađavo pastelnosivo nebo nad krovovima i 
prljava olovnosiva boja na tintastim odrazima stakala po zatvorenim prozorima." 

Promatra tako Filip iz kavane ljudsko kretanje na ulici i misli o tome, "kako bi za-
pravo sve to gibanje trebalo zaustaviti na jednom platnu i naslikati. I kopita na asfaltu, i 
škripu teretnih osovina pod težinom točkova, i grmljavinu metala na granitu i šinama, 
kako bi sve to stvarno i istinito trebalo nekako zaustaviti u gibanju, fiksirati u nekoj višoj 
objektivaciji", a istodobno osjeća, kako je nemoćan spram svih tih količina i kako se 
pasivno gubi pod njima kao pregažen i nemoćan detalj. "Jer: kako bi bilo moguće da se 
svi ti razliveni mirisi pilovine, benzina, ulja, praha, dima, bagoša, glicerina i pneumatika 
naslikaju u onom žamoru i kašljanju, u onim trenutačnim neshvatljivim polutišinama, 
kad se ne čuje ni zvuk gumene trube ni zvono tramvajskog gonga, kao da je čitav grad 
stao i zaustavio se pod potplatom jednog paralitika, koji vuče svoju mrtvu cipelu po 
asfaltu, i ne čuje se u taj tren drugo ništa nego samo to, kako taj paralitik vuče svoju 
poderanu cipelu po pločniku." Pretjerano jaka akustična razdraženost smetala je Filipa u 
posljednje vrijeme; on se već dugo borio s tim pitanjem, kako da izluči čitave komplekse 
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zvučnih dojmova iz svojih slikarskih zamisli. Ti akustični motivi sve su ga jače smetali u 
njegovim koncepcijama i njemu je izgledalo, da bi mogao ponovo da slika samo da je 
gluh! Preko njegove slike, koju bi od vremena na vrijeme ugledao, prelio bi se obično koji 
akustični efekt i u taj tren u njegovoj glavi nestalo bi slikarskog spoja; njega bi taj novi 
zvuk zanio u nove asocijacije, i on se gubio u jalovom kruženju nad slikama kao ptica 
grabilica, kad joj se sakrio plijen i nestao iz vidokruga. Kao fijuk vjetra, tako bi znao 
Filipa zanijeti po koji neočekivani zvuk, i on se rasplinuo u lebdenju po prostorima, što 
su nestajali u jalovoj mračnoj praznini. Sjediti tako nepomično već godinama po kavan-
skim izlozima, gristi svoj nokat na lijevom kažiprstu i razbijati sebi glavu nad osnovnim 
pitanjem: treba li uopće slikati, a ako bezuvjetno treba, onda kako? 

"Eto, prolaze ulicama gradske gomile, nestaju u sumraku i slikarstvo im je potpuno 
suvišno. Čemu bi ovim ljudima bile potrebne slike? Još zveckaju ostruge, a i cvjetići od 
papira se vide u zapučcima ženskih kaputa, a sise se ženske miču pod bijelim platnom 
kao voštane kugle, glasovi su tihi, obrazi prolaze i govore, a on prisluškuje razgovorima 
uličnim već godinama i još nikada ni jednog prolaznika nije čuo da bi govorio o slikar-
stvu. Bijedu svoju nose sa sobom ta ljudožderska, gruba i žilava lica, a slikarstvo im nije 
nikakvo pitanje, nego njihova bijeda. Miču se ljudi kao voštane lutke, grebu se po zatilj-
ku, žvaču duhan, a za njima se sve dimi od cigara, od tijela i od žalosti. Svako pojedino 
lice vuče sa sobom ogromne krugove svoga postojanja i svoju toplu utrobu i strane tople 
utrobe, iz kojih je promiljelo kao gusjenica, i sada se vuče i prti sa svojim otrovnim žal-
cem, i grize, i bode, i jede, i proždire, i žderu ga, i zapregli su ga i biju ga bičalom po glavi, 
i sve se miče u krugovima otpora i gladi i strave, a u svemu tome je slikarstvo uglavnom 
nepoznata i suvišna stvar!" 

"U svakom ljudskom oku ima tuge, s kakvom događaje promatraju životinje iz ka-
veza; kretnje su ljudske hijenske i ranjave, jer je sve rešetkama okovano i sve je u kavezu 
zaključano, a u kavezima je slikarstvo potpuno nepotrebno. Kako bi čovjek mogao da 
zaustavi ove ljudske bujice po ulicama i da im progovori o životu na slikarski način? 
Ženke nose jantarne ogrlice i zmijske cipele i šarene pete, a oči su im plave kao proljetne 
vode. Ženke sanjaju o krznu, o svilenim čarapama, a ne o slikama. Vuku se ljudi ulicama 
okovani lancima, promiču žbice na točkovima, odjekuju kopita i ima nečeg gušterskog u 
licima, lutkastog, sivog, pijanog, i sve je umorno i mamurno i neispavano, a u tome 
kretanju netko je podignuo svoj štap sa srebrom okovanim drškom kao pukovnijski 
tambur i tako se kreće, kao da stupa pred limenom glazbom i kao da znade kamo je 
pošao: kako bi to bilo moguće, da se naslika takav jedan glupi prolaznik, koji hoda ispred 
gomila, a ima polucilindar, a naročito je važno pri tome to, da izgleda kao pukovnijski 
tambur i da mu je jasno, kamo se to kreću i on i ulica, i zajedno s njime svemirski uređaj, 
koji kuca tako pravilno kao sat između niklenih pločica u džepu, i kazala odmiču pravil-
no i sve teče i sve promiče kao navinuti sat u džepu jednog glupog prolaznika." Gubeći se 
tako u nizovima nastranih i bizarnih zapažanja, Filip je i sam znao da se gubi u neslikar-
skom gledanju i da se sve to njegovo razmatranje polagano rasplinjuje u ništetnoj analizi 
detalja, ali taj proces raspadanja, to neprekidno zastranjivanje izviralo je iz njega sve 
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bujnije i imperativnije. Netko nosi u ruci dinju, a netko puši lulu; jedna ženka žmirka 
očima kao vidra i sigurno će još noćas uloviti ribu u mutnim vodama, a jedan čovjek 
izgleda kao da je stupio iz tirolske slike: ima kratke hlačice od jelenje kože i harmoniku. 
Glodavci, termiti, sitničavi, žuti, kancelistički kratkovidni mravi s okovratnicima od 
prljava kaučuka koji se međusobno uništavaju otrovnom kiselinom po smrdljivim i 
neprozračenim sobama, gdje plaču plinske svjetiljke, trbušine nalivene pivom, svjetluca-
ve biciklističke žbice i frizura jedne gospođe kao stare egipatske mumije, sve to pospano 
i gladno režanje u pogledima, ta rugoba tijela, ta žalost mesa, ta glupost prometala, sve 
se to micalo pred Filipom bezbojno, sivo, neshvatljivo i mračno. Sve tegobniji postajali su 
ti nemiri i sve češći! 

Javio bi se tako u njemu stari i zaboravljeni miris prljavog vučjeg kaveza, sive i otr-
cane smrdljive menažerije, koju je vidio nekada davno u jednom provincijalnom panon-
skom predgrađu. Padala je kiša. Krotiteljica zvjeradi, u crvenoj galoniranoj husarskoj 
atili, gladila je debelu pospanu zmijurinu pod crvenkastom ispruganom platnenom 
perinom, i čula se kiša kako klizi po zelenkastom jedru menažerije, a negdje je pjevao 
jedan limeni žlijeb. U krugovima slika što su značile život njegovih posljednjih godina, u 
dimu popljuvanih krčama i rakijom polivenih kavanskih stolova, nad praznim drvoredi-
ma i besmislenim jutarnjim zvonjavama dalekih zvona, nad teškim, probdjevenim 
noćima javio se Filipu takav jedan zaboravljeni vučji miris prljave i žalosne provincijalne 
menažerije kao žalostan zvuk i kao kap otrova, i njegovo bi stanje postajalo još žalosnije 
i još otrovanije. Pod dojmom tog odvratnog životinjskog, vučjeg mirisa, što je bio natopio 
polumračan prostor ispod mokrog zelenkastog jedra, zajedno sa zagušljivim smradom 
nedogorjele acetilenke i mokre pilovine, on bi zastao i, kao da mu se preko polutke 
moždana prelila oštra glavobolja, on bi se uhvatio za glavu i ne bi mogao dalje. Iz takvih 
stanja mogao je da se spasi samo alkoholom. Napiti se i zaboraviti. 

Sjedi on tako negdje u predgrađu i pije već drugi dan. Suton je u krčmi i polumrak, 
a uz plinsku peć na divanu dremucka crni mačak i prede. Krema je pod mostom, a ispod 
tamnog kamenog luka mosta vidi se kroz staklo prozorno, kako se na blagoj proljetnoj 
kiši vuče siromašan židovski sprovod: drvena urna na krovu pogrebne kočije smiješno 
se miče nad crnom škrinjom, a rabi ima potpuno crnu kovrčavu, biblijsku, asirsku bradu. 
Iznad te žalosne povorke dugih zgužvanih salonroka i kišobrana potitrava na uznemire-
nom talasu vjetra pastelnoplava zastava jedne reklame za sterilizirano mlijeko: ono 
ogromno, nadnaravno dojenče na tom pastelnoplavom platnu, natečenih i izbuljenih 
vodenih očiju, ona modra zastava razapeta preko ulice sa crvenim kućama od cigle, 
rakijašnice, izlozi staretinara, onaj ubogi židovski sprovod i zaboravljeni miris vučji 
(vonj nagnjilog crnog mesa na limenom tanjiru na podu kaveza), sve te slike stoje pred 
Filipom kao neobično živi detalji, bez ikakve jedinstvene unutarnje spojne snage, koja bi 
sve to mogla da spoji do nekog smisla i suvislosti. Ta snaga spajanja te rastvorenosti 
osjećala bi se na momente u alkoholu, a opasnost te neurastenije bila je upravo u tome, 
da su otrežnjenja iz tih pijanih stanja postajala sve praznija i sve sivlja. Život počeo se u 
Filipu topiti na sastavne dijelove: u njemu je neprekidno rastvorno, analitičko raspada-
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nje svega počelo da raste sve nemirnije, to je u njemu rastao proces, koji se negdje otki-
nuo od svoje svrhe, i sada se već dulje vremena sve samo od sebe kreće u smjeru rastva-
ranja. To kontemplativno uništavanje svega što mu dolazi pod ruku ili pred oko pretvara 
se polagano u ideju što je stala da ga progoni iz dana u dan sve intenzivnije: pod njego-
vom vlastitom predodžbom o vlastitom subjektivnom životu počeo je da nestaje svaki, 
pa i najmanji smisao. Njegov vlastiti život negdje se otkinuo od svoje podloge i stao 
pretvarati u fantom, koji nema nikakva razloga da postoji, i to već prilično dugo traje, a 
postaje sve teže i sve zamornije. 
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FILIP je stanovao u jednoj petorokatnici, gdje je sve vonjalo po guščjoj masti, po plinskim 
svjetiljkama i po dječjim tragovima, a lift je izgledao žalosno, kao staklena kočija drugo-
razrednog pogreba: crno lakirana škrinja sa jastucima od tamnog izlizanog pliša. Stajati 
kraj prozora i zuriti u čađave sumrake, to je bio Filipov život posljednje dvije-tri godine: 
gledati bolesnu djecu zamotanih vratova, kako kopiraju nekakve uzorke na staklu pro-
zorskom, čitave dane. Kako su mračni ljudski stanovi, kako su smrdljivi brlozi ti ljudski 
stanovi, a djeca zamotana u flanelne krpe kopiraju glupe crteže i drže ruke nad glavom, 
neumorno, visoko, čitave kišne dane. Dimnjaci, krovovi i gusta koprena čađe nad tim 
mračnim zidinama kao zavjesa, i svaka mrlja čađe ostavlja za sobom trag kao stjenica. A 
dim se vuče iznad krovova žućkastosiv i prljav kao gladno seosko pseto, težak kao vreća 
cementa i zelen kao blatna voda. Kacige čađavih dimnjaka na vjetru, gudala tramvajskih 
lira, mokre, tamnosive, slinave ulice, polumrak. Filip stoji kraj prozora i razmišlja o tome 
kako sve te koksove peći i hidranti i gazometri, tako glupo nagomilani na jednome mjes-
tu, zapravo nemaju smisla: sve te industrijalne naprave prljave su kao zahodi i sve te 
gomile izmetina, robe i sirovina trebalo bi odvojiti od ljudskih stanova! Šume vodovodne 
cijevi, plaču pipe i plinski kokoti, zvrndaju telefoni i bakrene žice na krovovima, udara se 
vratima, zveče glazbala, laju psi, a negdje u zidu pjeva jednolično jedna te ista kap, u 
pravilnim razmacima, kao otkucaj sata. Pjesme kapljica, odjeci koraka ljudskih u nerasvi-
jetljenim hodnicima, daleki glasovi negdje u dubljini petorokatnice, plakanje crnačke 
ploče na gramofonu i treperenje Filipovih živaca u tome zvučnom paklu što zuji oko 
njega infernalno, a on je prestao da shvaća zašto se sve to zbiva i gdje leži zapravo raz-
log, što on nema snage da se otme svemu oko sebe i da otpočne nešto novo sa sobom i sa 
životom oko sebe. 

Leži pod njegovim nogama ogroman čađavi velegrad u oblaku čađe i dima, u polu-
sutonu februarskom, i to je ta toliko razvikana Evropa, ta zlatna blagoslovljena zemlja, s 
modrim toplim južnim zatonima gdje cvatu naranče, i s tim sjevernim strašnim čađavim 
tvrđavama gdje boluju djeca od angine, a po mokrim ulicama se vuku škrofulozne dje-
vojke. "Kako su žalosne sadrene Hygieje po prašnjavim ljekarničkim izlozima! Kao lim 
dječjih igračaka, tako su tanke i prozirne i besmislene sve ograde ljudskih shema, kojima 
se ljudi ograđuju od životne istine i od istinite životne stvarnosti. To su zapravo sve 
pločice dječjih igračaka, religija, božićnih bedastoća, idila koje uznose kult čiste laži, a iza 
svega proviruje roba: kupujte margarin, čokoladu, naranče, vaniliju, sukno, gumije! Ljudi 
su izmislili tapete, sagove, parkete, cijevi s ugrijanom vodom, staklena vrata, zlatne 
ribice, kaktuse i čitave izloge knjiga po svojim stanovima, koje nitko ne čita. Ljudi su 
nagomilali pod svojim krovovima kitajsku majoliku, akvarele, damastne stolnjake, svi-
lene čarape, krzna i dragulje. Ljudi lakiraju svoje nokte kao perverzni istočnjaci, kupaju 
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se u mramornim kupaonicama, voze se u ugrijanim kočijama, piju gorke želučane likere, 
ali pojma zapravo nemaju što je to životna stvarnost i kako bi trebalo živjeti?" 

Sve češće i sve intenzivnije javljala se u posljednje vrijeme u Filipu misao, kako bi 
bilo da se otkine od sve te čađe i od tog smrada i da otputuje kući u Panoniju, gdje nije 
bio već davno. Da proživi dolje kod majke na kostanjevečkom vinogradu jednu jesen, 
bogatu, mirnu, vinorodnu! "Mračna tintasta jugovina, blijeda mjesečina, mlačna noć s 
dalekim titranjem luči u dolini. Crne krošnje hrastova na raskršćima, uznemirene zvjez-
dane niti iza maglenih mrlja, a gdjegdje u dalekim vinogradima po koji osamljeni pucanj, 
što se onda dugo razlijeva jarugama i poljima i nestaje u jarku kod mlina kao daleka 
grmljavina. Tišina u polju. Gdjegdje se čuje po koji list kukuruza kako se maknuo, kao da 
je prošla žena sa štirkanom podsuknjom preko staze i šušnula preko brvna. Teku vode 
kaljave, blatne, panonske i klokoću pod mostovima, a raspeto tijelo visi pod topolom 
nijemo, plehnato, pod drvenim krovićem sa papirnatim cvijećem pod staklom u škrinjici, 
kao u staklenom lijesu: tu je čitavo poslijepodne plakao jedan slijepac s harmonikom, a 
sada je tiho i nema nikoga. Spava Panonija i nema čađe, ni jurnjave, ni živaca. Ondje su 
noći tihe kao ugasla lula: bez svjetala, bez dima, bez čađe. Samo se psi kreću noću uz 
plotove, podvinuta repa, uvijene hrptenice, sasvim na prednjim šapama, na skok sprem-
ni, blistavih očiju, drugovi plotova i graba, u mreži mirisa i svježih tragova: tu miris 
opanka, tamo trula kost, tamo plot a za plotom mlada patka u kokošinjcu." 

Tako se Filip dugo trzao u svom čađavom snatrenju, kad je neku noć osjetio da je 
došlo vrijeme da krene. Iznad čađavog oblaka nad zadimljenim kolodvorom stajala je 
rasvijetljena ploča kolodvorske ure; ona crna kazala na tamnonarančastoj staklenoj osvi-
jetljenoj ploči probudila su u Filipu osjećaj vremena, on je osjetio kako vrijeme prolazi, i 
kako bi bilo dobro da krene. Tako je krenuo i tako sada sjedi tu u kaptolskoj kavani i, kao 
dim njegove cigarete, oko njega kolutaju se pramenovi umornog snatrenja o prolaznosti 
čovjeka u prostoru i u vremenu, i o tome kako je životna stvarnost neshvatljivo ogromna 
spram ovakve trepetljive pojave, koja se zove subjekt, i nekih sitnih, posve neznatnih, 
izvan subjekta nepostojećih detalja, koji sačinjavaju spoznajne krugove ovakvog subjek-
ta, koji i sam nije drugo nego detalj u nizu detalja, a sve je zapravo neko ogromno kreta-
nje puno umora i žalosti. 
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"GDJE nam je dokaz, da naše »ja« traje, da smo »mi« još uvijek trajno i neprekidno »mi«, 
gdje nam je zapravo mjera? Da on kao subjekt nije otputovao definitivno iz ovih prljavih 
i zaostalih prilika, kada je prije jedanaest godina posljednji put sjedio u ovoj smrdljivoj 
kavani, čekajući na svoj vlak? Onda je imao kraj sebe na stolici špagom svezani zamotak 
u novinskom papiru: jednu košulju i jednu keficu za zube. A ona se košulja već davno 
razderala i ona kefica za zube davno se već otrcala, i njegovo meso (tjelesna građa uop-
će), sve se to već davno izmijenilo, i kako zapravo može da dokaže i po čemu da je on 
ostao onaj isti on, koji se tu prije jedanaest godina nervozno trzao očekujući onaj tren, 
kada će ostaviti sve to za sobom?" 

"Ime i prezime, stanje oko izvjesnog imena i prezimena, to su samo nekakve vanj-
ske, najpovršnije oznake! Konvencionalne, plitke građanske mjere! Po čemu bi on mogao 
uvjeriti »sebe« s nekom izvjesnom, izvan svake sumnje pouzdanom garancijom, da to on 
doista mjeri »sebe«? Po licu? Pa to se lice potpuno izmijenilo! Po kretnjama? Te njegove 
kretnje danas, to su kretnje jednog sasvim drugog čovjeka! Po tjelesnom kontinuitetu? U 
njemu nema danas više ni jednog atoma od onog tjelesnog stanja prije jedanaest godi-
na." 

Nasuprot Filipu na zidu stajalo je ogromno zlatnouokvireno kavansko ogledalo, a s 
lijeve i desne strane toga zrcala na zlatnim konzolama dvije su empire-karijatide nosile 
na glavi dvije zlatne helenske posude sa zelenim paunovim perjem i paominim granama. 
U perspektivi zrcaonog musavog amalgama, u dubokom prostoru ispod srebrnastog 
daška, stajala je u dubljini čitava dvorana: sa dva zelena paralelograma biljarskog sukna, 
s grbavom smetlaricom, što pomeće prorešetane tombole, zmije i korijandole, s gologla-
vim pekarskim naučnikom, koji broji na mramornoj kružnici stola kavansko pecivo na 
ruke pospane kelnerice. A tu, u prvome planu, odmah ispred sivog i mutnog stakla gleda 
u kavanu jedan čovjek, blijed, neispavan, umoran, prosjed, s dubokim podočnjacima i 
gorućom cigaretom na usni, uzrujan, ispijen, ustreperen, koji pije mlako mlijeko i raz-
mišlja o identitetu svoga vlastitog »ja«. Taj čovjek sumnja u identitet svoga vlastitog »ja«. 
Taj čovjek sumnja u identitet svoje vlastite egzistencije, a jutros je doputovao, i tu u toj 
kavani nije ga bilo već jedanaest godina. 

"Čudno! Sjedi takav jedan neodređeni »netko« u jednom ogledalu, naziva samoga 
sebe »sobom«, nosi to svoje sasvim mutno i nejasno »ja« u sebi godinama, puši, a gadi 
mu se pušenje, osjeća kako mu je mučno, kako ga steže srce, boli glava, kolutaju mu se 
oko pogleda čudni zelenkasti krugovi i sve to tako nejasno i mutno kruži, i sve je to tako 
pogodbeno, tako neodređeno, tako čudno trepetljivo: biti subjekt i osjećati identitet 
svoga subjekta!" 
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Sasvim refleksivno, primijetivši da taj blijedi i nepoznati čovjek puši i da mu je to 
sigurno već pedeseta cigareta noćas, Filip je posegnuo za zapaljenom cigaretom, što mu 
se prilijepila za usnu, i bacio je taj smrdljivi gorući papir u pepeonik, osjetivši tek sada da 
mu se nikotin cijedi u grlo kao smola i da mu je jezik zapečen od tog odvratnog smrdlji-
vog taloga. Gucnuvši ponovo gutljaj mlijeka i izgubivši se u čitavom talasu protumisli, što 
su se javljale u njemu protiv tog hipohondričnog nemira (kao protugibanje jednog dijela 
njegove ličnosti), on je udahnuo slap vjetrovitog talasa, što je kao svježi dah proljetnog 
jutra prostrujao kroz gusti oblak dima, prolivenog vina i parketnog ulja. 

"Doista! Identitet jednog subjekta ne da se utvrditi ni po licu ni po grimasama, ni 
po nekim vanjskim pojavama. Njegovo lice, potezi te njegove fiziognomije, kretnje njego-
va tijela, to nisu više kretnje ni potezi njegova tijela otprije jedanaest godina, ali kontinu-
itet njegova »ja« svejedno negdje postoji, duboko, sakriveno, nejasno, ali stvarno i inten-
zivno!" 

"To su oni vrapci na starom dvorišnom orahu, onaj Karolinin »tepihklopfer«, miris 
one smrdljive trafike u Fratarskoj ulici, ona trula kamerdinerska livreja na fratarskom 
groblju, ona gnjila i potopljena novinska lađica u kanalu pod prizemnim sivim prozorom, 
gdje je gledao engleske konje! Taj neshvatljivi identitet se tu miče pod njegovim engles-
kim suknom, ispod ove vanjske naprave, gdje se čuje kako kuca njegov sat pod naborom 
njegova prsluka, pod ovim mesom, u ovim nemirnim, trepetljivim prstima (u kojima se 
osjeća svaki kucaj srca, a na jastučcima hladan dodir mramorne kružnice kavanskog 
stola), pod ovim bujnim pletivom, u toj kopreni tih prozirnih odnosa, u toj neshvatljivoj 
tkanini toga stanja, pod njom negdje zamotan, tajnovito sakriven, kuca i bije taj njegov 
identitet, i to nije fantom, nego meso, kavana, čaša mlijeka, stvarnost jutra i povratka. 
Tkanina njegova ruha je oko mesa topla, i vodu osjeća da je hladna na caklini zuba, i 
kaplje voda sa čaše po njegovom dlanu, i to je ugodno. Ura kuca u prsluku i odvija se 
pero u mehanizmu sata, on pije celuloid srčući mlako mlijeko, osjeća svoju mekanu 
parisku košulju..." 

"Tu se doista mnogo izmijenilo u ovih posljednjih jedanaest godina iz temelja. Kada 
je on posljednji put sjedio u ovoj neugodnoj kavani, onda su prilike oko njega a i u njemu 
bile mnogo žalosnije nego jutros. Onda se ponovo i konačno raskrstio s majkom, onda je 
putovao u nepoznato, gladan, pokrpan, mladenački glupo neiskusan, čovjek koji zapravo 
nije sam znao što hoće, a danas on više nije onaj isti »ja«, to je istina! Iz ogledala gleda u 
njega jedno drugo lice; spram onog poderanog, sušičavog, propitog, ingeniozno samouv-
jerenog mladog pustolova, to je danas jedan gospodin u engleskom suknu, prosjed, oku-
pan, koji putuje u spavaćem vagonu, a u kolodvorskoj garderobi čeka na njega prtljaga u 
svinjskoj koži s prevlakom od jelenovine. Ali između ta dva lica: onog pijanog sušičavca s 
jednom košuljom i jednom keficom za zube i ovog gospodina, koji nosi u svojoj lisnici 
rendgenološku snimku svog lijevog plućnog krila (snimljenu u jednom skupom južnošvi-
carskom sanatoriju), postoji ipak nevidljivi most: to su ove slike i ovi predmeti oko nje-
ga! Ovo zlatnouokvireno zrcalo sa dvije karijatide s paunovim perjem, ovaj blatni panon-
ski zakutak, ovo žalosno kaptolsko stanje s tulipanima i vjevericom u krletki usred 
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rondoa pod svjetiljkom; ova kavana, ovo žalosno fratarsko zvono, što tu jalovo plače nad 
praznim tavanima i dimnjacima već tako mnogo godina! On se jutros vratio u jednu 
svoju staru i nesavladanu sliku, u stare brige i nemire, i odatle ta žalost u njemu i ta 
potištenost, kao da se probudio u svom vlastitom grobu." 

Pred kavanom, pod starim bedemom carske prinčevske tvrđave, cvali su već prvi 
kestenovi: crvene cigle tvrđavnih zidina što se rumene kroz intenzivno zelenu tratinu 
glacisa, to su danas još jedini svjedoci slave te stare tvrđave, o kojoj su nekoć po Evropi 
pjesnici pisali heksametre, kao o jednom od osnovnih ugaonika zapadne kulture. Tu je 
gospodin gradonačelnik i starosta vatrogasaca zasadio maćuhice u lijehe oko glazbenog 
paviljona, a na kući opančara Bolteka napisano je ogromnim verzalom ispod raspona 
čitavog krova: Humanic. Dvokatnica advokata doktora Siebenscheina sa nürnberškim 
erkerom na uglu još je uvijek jedina dvokatnica na ovoj šetališnoj strani, a ova blatna 
cesta vodi niz Fratarsku ulicu u Kravoder, pa u Bikovo, na Biškupec, pa preko Lisjaka, 
Jame i Turčina u Kostanjevec, kamo putuje on lično, u selo Kostanjevec, da vidi svoju 
gospođu majku, trafikantkinju Reginu, koja ima tamo jednokatnicu i vinograd i klijet u 
vinogradu i zove ga svojim monotonim pismima već nekoliko godina. "Sada je konačno 
krenuo, i sada sjedi tu pod tim strašnim ogledalom i čeka na foringaša, a sve je zapravo 
suvišno, i umorno, i žalosno. A najžalosnije od svega je tamo usred rondoa ispod platana 
ona mramorna žena, što se sagnula nad urnom kao kakva figura nadgrobnog spomenika, 
a zapravo to nije nikakav nadgrobni spomenik, nego lik Pobjede, koja polaže palmu na 
piramidu »Velikoga Vremena 1914-1918«. S postolja je netko nepoznat dlijetom sa 
betonske ploče sastrugao natpis »Veliko Vrijeme«, te sada ta Pobjeda tuguje zaogrnuta 
velom bez patetičnog natpisa." Pri otkriću toga spomenika stajao je Filip ukočen u 
dvoredu počasne kompanije, stegnut remenjem i nabojnjačama, obuhvativši vrat kunda-
ka sa pet prstiju, kao da su mu se zalijepili za okovanu hrastovinu, a gospodin jedan u 
salonroku, s kišobranom, govorio je nešto na motiv poznatog požunskog marijaterezi-
janskog citata i bubanj je zvučao muklo kao poderan. 

Promatrajući tu sagnutu mramornu ženu, jednu neobično slabu, diletantsku kasno-
secesionističku radnju, Filip se prenio u sasvim daleke komplekse. Počeo je misliti o 
tome, "kako se suvišnost svake prigodničarske umjetnosti, a naročito kiparstva, vidi 
osobito dobro po provincijalnim šetalištima, gdje stoje postolja raznih oborenih spome-
nika, podignutih u čast tome tako glasnom vremenu, a danas je skinuto sa njih sve što je 
bilo oko njih prividno veliko, i tako su ostali još samo mali i slabi kipovi (više oprani mo-
krom kiparskom spužvom nego izvajani rukom), zapravo obična cehovska prevara i loša 
roba! Svi ti orlovi i natpisi, sve to glasno i nametljivo zveketanje broncom spomenika 
kao mačem, i kipom kao ratnim uvodnikom, sve bi to trebalo gledati iz deset-petnaesto-
godišnje retrospektive: kako malen razmak, a kako su se perspektive izmijenile. Čovjek 
je stajao tu stegnut remenjem i olovom, a danas se više ne sjeća ničeg i nikog oko tog 
spomenika! Samo toga, da je padala kiša i da je bubanj zvučao kao poderan. Sve je pojela 
teška, gusta, siva panonska magla." 
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FORINGE nikakve nije bilo, kao što to obično biva u ovakvim zgodama. Jedan fijaker 
odvezao je gospodina geometra na komisiju, a kod drugoga našao je Filip u jednoj male-
noj svijetlozelenkastoj izbi, kraj goruće peći, staru krezubu babicu i ta mu je žvačući 
žemlju natopljenu kavom iz crvenkastog politrenog lonca, rekla, »da se japica buju po-
poldan vrnuli, ali gda, da to ona reči nemre«. Još je bila jedna mogućnost: da telegrafira u 
Kostanjevec po kola i da prespava u kaptolskom hotelu do te foringe kostanjevečke. 
Umoran, neispavan, uznemiren dugotrajnom dvodnevnom vožnjom, u strahu pred 
odvratnom, stjeničavom hotelskom sobom, u teškoj potištenosti, samo da što prije krene 
iz ovog svračjeg zakutka, Filip se vukao sivim grbavim uličicama oko šetališta, gledajući 
zatvorene štagljeve, gnojnice, plastove sijena i kukuruzne klipove po kukuružnjacima, 
osjećajući se izgubljen u ovoj glasnoj jutarnjoj idili i nemoćan da stvori bilo kakvu odlu-
ku. Preko puta odjekivao je glas nakovnja: u dvorištu kovačevu potkivali su debelu 
podravsku kobilu, situ, prežderanu, jogunastu, s modrim pantljikama u grivi. Cvrčale su 
potkove, mirisalo je po ugljenu i spaljenim papcima. 

Tu je stajao nekakav žuti fijaker: to bi mogla biti prilika! To je bio biškupečki forin-
gaš, Joža Podravec, koji je sinoć iz biškupečkog farofa dovezao gazdaricu velečasnoga na 
bečki brzovlak, a jutros se vraća s vrećom cementa natrag u Biškupec. Pokazalo se nakon 
duljeg pregovaranja, da je Joža Podravec spreman da poveze gospodina do Biškupca, 
»pak ako, rečemo, gospodin hoće, on može da krene s Jožinom prilikom do Biškupca, a i 
do Kostanjevca, ako mu je, rečemo, kak bi rekli, z voljom«, kamo poprečnim putem preko 
turčinske livade i nije tako daleko: »bumo rekli dve ure otprilike«. Tako su konačno 
sklopili pogodbu, potkovali Micu, krenuli do Löwingera po vreću cementa i po plehnati 
škaf, ukrcali su Filipove kofere na kolodvoru, i tako iznad vreće cementa i svojih ogrom-
nih kofera, na visokom federzicu fijakera Jože Podravca, konačno su krenuli niz Fratar-
sku, pa preko Ilirske na Krajišku spram malte, kod pruge, već sasvim na kraju grada. Tu 
je tekao uz široku cestu drvored starih jablanova, a na onoj niskoj bidermajerskoj pri-
zemnici kod malte svih šest prozora u fronti bilo je pomno zatvoreno teškim gvozdenim 
pločama. 

– Frajle! 
Joža Podravec okrenuo se na zicu spram gospodina i, namignuvši mu lukavo, on je 

svojom lulom prezirno odmahnuo spram te zaključane i gvozdenim pločama obijene pri-
zemnice »gde frajle još sigurno spavaju«. 

Kakva sablasna riječ: frajle! 
A ipak! Koliko je dubokih tajna pokopano u toj tako vulgarnoj riječi, koju panonski 

foringaši izgovaraju, skupljajući pri tome pljuvačku pod jezikom od gađenja i moralnoga 
prezira! Tajne jednog davnog i žalosnog djetinjstva, kada je ta riječ kružila nad dječjim 
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brigama kao tajanstveni zrakoplov, koji je netko jedamput vidio, a nitko nije imao pojma 
gdje bi se bio mogao zapravo spustiti! Tu negdje iza živice stoji onaj šipkov grm, gdje je 
veterinarov Aurel vidio jedno poslijepodne jednu frajlu kako leži gola pod crvenim 
suncobranom. Istražili su poslije toga događaja drugovi čitavo polje sve do potoka, po 
živicama i po grabama, a nitko nije našao ni traga toj frajlinoj pustolovini. Jednu su 
svijetlomodru, sasvim izblijedjelu vrpcu našli, kako je zapela na glogu, i jednu limenu 
»harnadlu«, ali da li su ti predmeti bili baš od one pustolovke, što se sunčala pod šipkom, 
to se nije moglo utvrditi! Kao psi podvinuta repa, tako su gimnazijalci obilazili tu sivu i 
neugodnu kuću, gdje nije nikada bilo nikog, sve zatvoreno i zaključano, a ipak se govori-
lo, da frajle piju kavu pod orahom u sjenci. 

U šestom razredu, nakon jednogodišnje bjesomučne borbe, Filip je jednog podneva 
riskirao čitavu svoju moralnu egzistenciju i zaputio se k frajlama. Bilo je srpanjsko po-
dne. Race po mlakama u dudovoj sjeni, slak s modrim zvončićima na koncima uza strehe 
klonuo je od okomita sunca, po svim su kućama bile spuštene zavjese. Zamisao je bila 
smiona, ali logična. Upravo u podne, to je najzgodniji momenat, kada ne će nikome pasti 
na pamet da je on krenuo frajlama! Grad je ležao potpuno prazan, a Filipu je bilo hladno, 
kao da hoda po mračnoj pivnici. Ogromno plavo nebo, plotovi, mak cvate po vrtovima, 
jablanovi, lipe pred crkvom, jedan je pas pretrčao preko ulice i, preskočivši lijeno plot, 
nestao u peršunu i paradajzu, a Filip se miče, drven, kao u narkozi, obamro iznutra, 
hladan, ali nošen nekom okrutnom i strašnom, smrtonosnom snagom, te bi sada na 
mjestu umro, ali ne bi mogao da se zaustavi! Nigdje nema nikog, samo on jedan jedini ide 
preko biskupskog trga: on ima neugodan osjećaj, da je izložen i žigosan, da je proziran i 
da svi znadu kamo se zaputio, te iza svake spuštene rolete viri sada po jedno poznato 
oko i gleda trafikantkinjinog sina, kako se zaputio u kupleraj, kamo konačno i spada, »jer 
ni sam se nije rodio ni u čemu boljem«. Preko pločnika pred biskupskom crkvom pretr-
čala mu je preko puta bijela mačka, a kroz otvorena vrata slastičarnice na uglu čulo se 
kako netko tuče šlag u kotliću. 

Nošen svojim nemirom, fiksidejom svoga stravičnog nemira, kao mjesečar, vošta-
nih ruku i hladnoznojavih članaka, Filip se gibao u bunilu, poluslijep, dršćući, klecavih 
koljena, niz Krajišku, u smjeru ove sive grozne kuće kod malte, sa šest prozora u fronti, 
zakrivenih teškim ocalnim pločama, zarđalim od vjetra i kiše. Zaokrenuo je preko dvori-
šta popločenog ciglom, gdje je vonjalo na kokoši i golubove, i sve je izgledalo idilično u 
sjeni ogromnog oraha, a sve je bilo potpuno prazno, kao izumrlo. Kućna vrata, bijela, 
staklena, prijazno rastvorena, zlatno ogledalo u predsoblju sa crvenim suknenim zavje-
sama, a na mramornoj ploči ispred ogledala porculanska Crnica, koja nosi na glavi zlatan 
vrč, a u vrču papirnate ruže od svilenog krepa. Tišina. Jedan je kunić doskakutao iz 
polutamnog hodnika, pomirisao trag Filipov i opet nestao u tmini. Od tajanstvenog 
micanja toga tamnog krznenog klupka Filipu je počelo da bije srce u grlu, mislio je da je 
jež, a onda je i kunića nestalo, i sve je opet bilo mirno i mrtvo. Nepomično. Iza jednih 
vrata čulo se glasno micanje lonaca i tave, i kao da je netko zalupio vratašcima od špar-
herda. Filip je pristupio i pokucao (a već mu je došla misao da se vrati natrag na ulicu), 
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kad je jedna stara baba s modrom pregačom i naočarima na čelu otvorila kuhinjska vrata 
i, miješajući u ruci u crnom gvozdenom loncu kukuruzno brašno, zapitala ga ispod oka, 
vrlo suzdržljivo i hladno, što želi? Koga traži? 

Odložila je zatim lonac na stol, obrisala ruke i, smucajući se u pustenim papučama 
kroz polutminu hodnika, nestala za jednom zavjesom. Kuhinjska vrata ostala su otvore-
na: na ploči štednjaka jedna je rupa bila nepokrivena i kroz čađavu kružnicu sukljao je 
tamnorumeni plamen, sasvim čađav i mračan kao lomača. Iza zavjese čula se škripa 
vrata, pregovaranje, dogovaranje, polusmijeh, a onda se Filip, uz strogo nepovjerljive po-
glede one stare kratkovidne babe, zaputio drsko, više slijepo nego svjesno, spram vrata, 
na koja je stara uprla prstom. 

U vlažnom kiselkastom slapu mirisa, poslije punog sunčanog ljetnog sjaja kao osli-
jepljen, tapajući u potpunoj tmini, Filip je pri škurom osvjetljenju otvorenih vrata vidio 
samo lavore, naslone stolica s prebačenim ženskim haljinama, pelargonije na prozorskoj 
dasci i razglednice po stijenama, a iz neprozirne tmine pozvao ga je nečiji glas da pristu-
pi bliže k postelji. 

Tu, obasjana snopom svjetlosti, što je padala kroz maleni kolut na prozorskoj ploči, 
ležala je žena, a trbuh joj je bio raskriven, ogroman i sasvim bijel kao svježi hljeb, kada 
leži na pekarskoj lopati. Samo to, da je taj trbuh ogroman, naduven, mekan i nagnjio kao 
kvasac pod prstom, da ima pupak, kao prijesan hljeb na pekarskoj lopati, to je bila jedina 
slika, što mu je ostala u pameti sasvim živo i neizbrisivo. 

"Frajle! Gdje je ono davno vrijeme čudnih frajlinskih tajna i tog bijelog prijesnog 
trbušastog ženinog hljeba s pupkom?" 

Klima se Filip na federzicu Jože Podravca i gubi se u mislima, da nađe konkretnu 
mogućnost, kako bi se dao taj motiv zapravo slikarski riješiti? 

"Crno-bijelo?" 
"Preslabo. Prejednostrano. Kod onog davnog događaja bila je glavna rasvjeta onog 

nečeg gnjilog, prijesnog, naduvenog, ogromnog, onog tajanstvenog nečeg ženskog, što bi 
trebalo da se donese toulouselautrecovski, ali opet osvijetljeno jednim naročito nezdra-
vim, nadnaravnim osvjetljenjem gnjile puti. Taj trbuh trebalo bi da se prelije preko plat-
na u sasvim gnjilom, žitkom stanju, kao prezreo camembert, i to ne bi smjelo da se done-
se kao slika običnog, banalnog bordelskog prereza: taj trbuh treba da bude umoran, 
ogroman trbuh jedne stare, izmučene rodilje, ozbiljne, žalosne, ispijene žene, koja je 
prestala biti kaptolskom frajlom, već je simbol, formula stanja, u kojem živi suvremena 
žena, sakrivena kao dječački sanktuarij, a popljuvana kao pljuvačnica, koja se gadi i 
jednom Joži Podravcu. Oko toga kreveta trebalo bi omotati sve one nevidljive koprene 
potajne goruće pohote, stravu nevinog straha i očekivanja nečeg neobjavljivo nadnarav-
nog, a kad tamo, to je hladan sumrak, u kome sve vonja kiselkasto po octu! Trbuh ženski 
bila bi tema, ali tema potpuno otvorena, opasna: tema ženske golotinje, što bi je jedam-
put trebalo fiksirati bestidno istinito, s najčulnijim zanosima, s naročitim neprikrivenim 
potcrtavanjem tjelesnog. Jedno bijelo golo tijelo trebalo bi naslikati, morbidno, suludo, 
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perverzno, kao torzo zamočen u rasvjetu straha, nemira, groznice, malodobne strave, 
tmine, smrada, bordelskog vonja kiselih perina, šnelzidera i prljavih šalica, na kojima se 
razmočila žemlja, a jedna zelena neugodna muha zuji u tmini i bije krilima o ogledalo." 

Razmišljajući o onom davnom događaju pod onim starim krovom što je ostao za 
jablanima iza pruge, Filip je osjećao kako se u njemu šire krugovi asocijacija: te asocijaci-
je rastu do oluje, do furioznog fijuka prenapete vidovitosti, koja obično svojim intenzite-
tom uništava sve njegove stvaralačke klice u zametku: "kada je taj govor na platnu 
suviše vezan o jednostranost slikarskog sredstva! Slikati zvukove i mirise je nemoguće, a 
slike su nezamislive u svojoj savršenoj realizaciji bez zvukova i bez mirisa! Smrdljivi, 
kiseli prostor one mračne sobe, onaj bordelski clair-obscur treba da se ispuni trepere-
njem jednoga glasa, slavnog sifilitičnog, promuklog alta, koji se koluta kroz dušnik kao 
stari piskut razbijene svirale, glasa, koji bi trebao da bude tako siv, kao što su bile sive 
one poderane vreće pod ženinom posteljom. Najvažnija podloga onoga kobnog događaja 
bio je taj promukli ženski alt: on je ispunio sliku onog davnog srpanjskog podneva, kada 
se tu jedan mali dečko prepao golotinje ženskog trbuha i pobjegao iz sobe kao kradljivac, 
a srce mu je tako lupalo, kao da je iz postelje posegnula za njim neshvatljivo dlakava, 
grabežljiva zvijer." 

Žena mu je rekla da pristupi. On je pristupio. 
Da sjedne na postelju i on je sjeo. 
A kad ga je uzela za ruku i doznala od njega da je Reginin sin, ona je počela da go-

vori o toj trafikantkinji načinom i glasom tako intimnim, kao da se tu radi o nekoj osobi 
koja se ni po čemu ne razlikuje od ovih osoba po ovim mračnim sobama. 

– Zašto? Zato, jer ljubaka s kanonicima? S biskupima? Kao da »trafikantkinjin« gos-
podin kanonik Lovro ne dolazi i k njima i kao da se ne tuži djevojkama na tu svoju Regi-
nu, da mu je preskupa! 

Slušajući taj promukli, ispušeni glas iz kiselkaste polutmine, kako iz olovnosivog 
oblaka prljave plahte i vlažnih perina govori o njegovoj mami, gledajući kako tu leži pod 
njegovom rukom jedan ogroman prijesni ženski trbuh, blijed kao pivnička gljiva, a smrdi 
na prosti svileni sapun, sve to, i ta neshvatljiva klopka u toj gadnoj kući, i ona mračna i 
tajanstvena drama u trafici i oko nje, sve se to na Filipa naleglo kao smrdljiva mokra 
plahta. Osjetivši neizrecivo odvratan vonj, on se istrgnuo onoj blijedoj pojavi i istrčao iz 
sobe. U trku nije zaboravio da baci za sobom srebrnu forintu i čuo je još zvek srebra na 
nekakvom staklu. 

Na nasipu pod prugom plakao je čitavo to poslijepodne, kao da mu je netko umro. 

 



41 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

 

OD JEDNOLIČNIH, slamom pokrivenih panonskih koliba i košnica, od kobila i krava po 
livadama i pašnjacima, od uzoranih polja i svinja, od žalosnog droncanja spopala je Filipa 
duboka i neshvatljiva melankolija: ono njegovo tjeskobno raspoloženje, s kojim je uvijek 
pristupao najsretnijim ostvarenjima svojih slikarskih zamisli. 

Roje se pčele, rokću svinje, tele se krave po štalama, bolesna telad slini u povojima, 
šumi vjetar pod svježim, mladim grabrovim i hrastovim krošnjama, teški proljetni oblaci 
plove nad šumama, a Filip putuje na kostanjevečki vinograd poslije jedanaestogodišnje 
skitnje po evropskim gradovima i sanja o svojoj novoj kompoziciji jednog prijesnog žen-
skog trbuha u škurom osvjetljenju morbidnog i žalosnog dječačkog doživljaja. 

"Jedina stvaralačka stvarnost jesu isključivo prvotna oskvrnuća naših sjetila: čov-
jek vidi samo onda kad je nešto ugledao. Slikanje nije i ne bi trebalo da bude ništa drugo, 
nego vidovito otvaranje prostora pred nama, jer ako to nije, nema zapravo smisla. To je 
inače lijepljenje i priljepljivanje poznatih već i naslikanih slika: kvantitativno umnožava-
nje već viđenog! To je ono dosadno zimsko zanimanje djece, kada lijepe klebebildere po 
papiru i razmaču ih mokrim prstima. To priljepljivanje i razređivanje, to su slikarski 
smjerovi, pravci, škole, a što se to sve njega tiče, kada on ne će da pripada ni jednom 
slikarskom smjeru, ni pravcu, ni školi. I zato: pitanje toga golog trbuha treba osloboditi 
njegova ličnog psihološkog balasta akustične i mirisne naravi. Taj trbuh treba intonirati 
kraftebingovski kriminalno: mora se osjetiti, kako je pod tim golim trbuhom ostala 
oskvrnuta i zaklana jedna dječja duša!" 

Rokću svinje, muču krave, roje se mušice nad gomilama toploga gnoja, mnogo se 
bijele boje odražava na žitnim plohama od dodira sa svijetlim, bijelim travanjskim 
oblačnim gomilama, a kočijašu Joži Podravcu je dosadno na boku. Lula mu se ugasla, 
kobile su pametne i poznaju taj put bolje od kočijaša, "a ovaj čudan svat tu, kraj njega na 
zicu, tako uporno šuti, kao da spava. A ne spava, vidi se, nego nečim razbija svoju gos-
podsku glavu! Ima mnogo kofera: to bi mogao biti cirkusant i švarckinstler! Ili je Židov i 
to mu je roba u tim škrinjama! Tu su pantljike i češljevi ili svileni rupci za žene!" 

Da bi razbio tu dugočasnu šutnju, kada su se spuštali kroz kravoderske jaruge ko-
rakom, Joža Podravec počeo je da govori o sebi, o svojima na domu i stvarima oko sebe, 
kako je bilo s njime! O tome, kako je bio u Americi dva puta, »ali niš koristi cela ta Ame-
rika, da ju vrag stvoril i dal, tam gde je«! Rekli su mu stari i iskusni moreplovci, koji su 
već nekoliko puta pomokrili onu veliku vodu, neka pazi, jer da će vidjeti divlje jelene 
gdje plivaju uz lađu. On je stajao na palubi dva dana i dvije noći i nije htio da legne: čekao 
je da vidi divlje jelene, kako će isploviti iz vode, ali nije bilo ni jednog divljeg jelena! Lađu 
su njegovu pratile do polovine vode bijele ptice (»bumo rekli, to je istina, to sem videl 
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svojimi očmi«), a onda su joj u susret izletjele crne, američke (»bumo rekli, črne kak 
pozoji«), i po tome su onda oni mornari na lađi znali da su sada upravo na pola puta. 

Joža Podravec bio je ulaner. Služio je kod carske ulanske regimente u Madžarskoj, 
u Tolni, i u Galiciji, i bio petnaeste kod Dobre Noći zarobljen, a u feldflaši mu je još ostalo 
pol litre ruma! U Teheranu je bio i u Tiflisu. U Tiflisu su same gole Turkinje, a u Taškentu 
je prodavao ribe i borio se na devama pod generalom Dutovom protiv onih crvenih 
Moskovića. Tako se vratio (»bumo rekli – kak bi rekel – bogu hvala«) u Biškupec, dva 
puta ranjen, dva puta »smrtno bolestan«: ali sad je zdrav, »bumo rekli, niš mu ne fali, a 
baba mu ima zingericu, i se šlingeraje more sama na zingerici zešlingati skup«! 

Slušajući tu jednoličnu i praznu životnu shemu svoga kočijaša, Filip je osjećao 
spram Jože Podravca neku neizrecivo indiferentnu daljinu. "Dvije stotine milijuna ovak-
vih iz drva izrezanih kočijaša živi ovdje po ovim livadama od Tihog oceana do ovih 
panonskih močvara: lica jednaka, ruke jednake, sudbine jednake." "On u mislima slika 
svoj imaginarni trbuh, spajajući upravo one prijesne i mekane pojase mesa oko kukova i 
iznad butova u cjelinu poteza, a ovaj tu »bumo rekli kak bi rekli« govori o tome da »mo-
kriti«, a da čovjek ne pusti vjetra od sebe, to je tako kao ići na ispovijed a da se čovjek ne 
pričesti." 

"Joža Podravec ima zingericu i šlingeraje, a on, Filip, rješava stvari na simboličan 
način: igrajući se obojadisanim plohama kao formulama, rješavajući zapravo probleme 
jedne apstraktne, potpuno imaginarne aritmetike. Jako je daleko između njega i ovog 
panonskog kočijaša: zapravo neshvatljivo daleko! Daleko je između njega i onog kasno-
secesionističkog spomenika na kaptolskoj promenadi. I to su dva svijeta. A ona žuta 
graničarska, erarska, barokna crkva ondje na livadi, i ona je svijet za sebe. Stoji tu kao 
neka vrsta utvrde u ovom blatu i govori već nekoliko stotina godina ovim Panoncima 
neke svoje osnovne programe i rezolucije, a bez ikakvog naročitog rezultata; način 
mišljenja ovih kočijaša nije se ni u čemu izmijenio sigurno već dvije hiljade godina. Taj 
čovjek pokraj njega na boku bliže je panonskoj prapojavi nego Matisseu! To je marvogo-
jac doslovno, i kako je daleko od tih njegovih žuljavih dlanova do Filipova osjećaja tka-
nine ili svile među prstima! Sjede tu tako dva čovjeka na boku, ovakav nastrani neuras-
tenik, slikarski sektaš, relativist, fauvist, kolorist, i govore istim jezikom, a to su zapravo 
dva jezika i dva kontinenta! I ona mramorna žena ondje na šetalištu kao veltanšaung, i 
ono je kontinent za sebe. I ono čitavo »Veliko Vrijeme«, i ono je plovilo među stvarima 
kao santa za sebe: jedan čitav svijet otkinula je ta santa i potopila. A ona slavna Bakačeva 
tvrđava kaptolska i biskupov dvor, i njegov pokojni otac kao sobar biskupov, i njegova 
majka Kazimiera Valenti, koja se tu iz nepoznatih razloga prozvala Reginom, a bila je 
trafikantkinja, sada je sve postavljeno u prostoru kao čitav niz svršenih i odvojenih 
činjenica i sve stoji u nerazmjerima, razbacano i nesuvislo! Prilično je daleko između 
takve jedne i druge pojave i sve se miče jedno pokraj drugog: nepremostivo, glupo, 
đavolski zapleteno i žalosno. Ovaj čovjek pokraj njega na boku bio je ulaner i ratnik onog 
takozvanog velikog vremena. Ljubio je gole teheranske Turkinje, tukao se na devama po 
azijatskim pješčarama, vidio je opet jedamput logorske vatre toliko razvikanog Valmyja i 
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vratio se poslije dvadeset hiljada kilometara natrag u svoj Biškupec. Taj kočijaš nije ni 
katolik, ni carevac, ni ruski vojenopljeni! On nije ni rodoljub, ni građanin, ne vjeruje u 
boga ni u crkvu, hrvatski je zaboravio, a ruski nije naučio, on ne poznaje nikakve svetinje 
u rimskom smislu, ni crkvene, ni pravne, preopterećen je smrtnim grijesima u raznim 
smjerovima, i sigurno je ubio, krivo prisegnuo, sagriješio bludno, a boji se jedne jedine 
pojave na svijetu kao demona: mjenice! A ipak: kao otrovani štakori i pod njegovim 
tavanom klopoću dvije mjenice! Zove se Podravec, ima četiri kobile i jednog oldenbur-
škog pastuha, žena mu kuha štrukle, »bumo rekli i šlingeraje šlinga na zingerici«, i tako 
sjedi na boku, puši lulu, pljucka i čeka morske jelene. Dvije stotine milijuna takvih koči-
jaša čeka morske jelene i valja se na svojim taljigama od Dona do Blatnje i od Volge do 
Liaoyanga, i sve se to miče, sve je to zapregnuto, sve to ždere sijeno i izlučuje gnoj, i to se 
onda u knjigama zove: nacionalna ekonomija." 

"Dvije stotine milijuna takvih kočijaša, to su zapravo pristaše nadrealističkog po-
kreta u najdekadentnijem smislu. Žive u prostoru, koji je prapojava, bez razuma, bez 
svjetlosti, a sami su još uvijek prapojava tamna i prapočetna! Bez trajanja u vremenu, 
bez ikakvih pokretnih unutarnjih razloga, zapravo i bez svrhe! Trajanje tvari kao takvo. 
Zbivanje među stvarima i događajima. Njih uvjeravaju; da su sagrađeni na sliku i priliku 
božju, i te su empirike gotovo zbunili tom pričom o nadnaravnom podrijetlu. U jednom 
dijelu svoje egzistencije, u kočijaškom, u sajmarskom, u gospodarskom, oni su zbunjeni i 
drže se stvari i predmeta, ali i to samo kako-tako i donekle. S jedne strane pogani, prili-
jepljeni na panonske blatne močvare, gdje gnjiju već nekoliko hiljada godina nepomično, 
ti Jože Podravci govore o svom oldenburškom pastuhu patetično, kao o polubožanstvu. 
Oni gledaju u pastuhovo oldenburško spolovilo kao indijski ljudi, kao Kongo i ljudi u 
tropima: vrlo jednostavno i posve prirodno. Tako prirodno, kao što evropske malogra-
đanske djevojčice mirišu cvijeće: isto tako jedna bestidnost u rimskomoralnom smislu 
zapravo. Rascvale ruže na djevojačkim stolovima u čašama: simbol vječno spolnog. Ovo, 
kako Joža Podravec govori o spolu, to je nepokvarena prirodnost biblijska, i njemu je 
pastuhovo mljezivo sok skupocjen, što ga on prstima skuplja i čuva svaku kaplju, proda-
vajući je po priskoku, kao njegova žena vrhnje." 

"Kakve su to protuprirodne daljine između njega, koji je još kao sedamnaestogo-
dišnji dečko počeo gledati žene na Toulouse-Lautrecov način (a da ni pojma nije imao o 
Toulouse-Lautrecu), i ove nepokvarene prirodnosti ovoga kočijaša? Kakvo je to razmi-
canje i udaljivanje, kakvo je to rastenje? Kamo se otrgla takva jedna odvojena čestica kao 
on, kada se otkinula od okoline, od stanja, od podloge; koja je to tangenta i kamo se 
putuje tim smjerom? Je li to razdvajanje, rastavljanje ili ludnica? Psihoza u opasnom 
smislu? Sve je zapravo izgubilo svoj prvotni smisao! Eskimi ili Crnci, kad jedu još toplu i 
krvavu slaninu nosoroga ili tuljana, grizu prirodno, kao zdrave životinje. Crnački zubi 
sijeku ono krvavo meso naravno, crnačko žvakanje prijesne slanine vodenog konja je 
prirodno i njihovo spavanje u mnogoženstvu je prirodno, a gradski ljudi jedu kao boles-
ne mačke: imaju trulo zubalo, umiru od raka, a o svojim crijevima napisali su debele 
knjige. Sve je gradsko bolesno i krastavo. I ovih dvjesta milijuna kočijaša već je nagrize-
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no od grada! Grad znači bezuslovno nezdravo udaljivanje od prirodnog i od osnovne 
prirodne podloge neposrednog života. A gdje je zapravo podloga neposrednog života i 
postoji li nešto što bi moglo biti neposredno?" 

U tim umornim i pospanim slikama, što su zujale oko Filipove glave kao otrovni 
komarci, spopala ga strava pred idejom što mu se javlja sada jasnije, a zatim opet mutni-
je već posljednje dvije godine neprekidno: ideja o infernalizaciji stvarnosti. 

"Ideja o tome (paklena i nezdrava ideja, nema sumnje), da pojave u životu zapravo 
nemaju nikakve unutarnje logične ni razumne veze! Da životne pojave leže i da se odvi-
jaju jedna pokraj druge istodobno: kao neka vrsta paklenog simultanizma na priviđenji-
ma Hieronymusa Boscha ili Brueghela: jedno u drugom, jedno pokraj drugog, jedno nad 
drugim, u metežu, u bunilu, u nemiru, koji traju od početka. Ogromni čađavi zvonici, sa 
zmajskim glavama, izbijeljenim vodorigama, mramornim stražnjicama, i debela Karoli-
na, engleski konji, bon jour, monsieur – glas šojke u krletki, a sve se topi kao čokolada u 
srebrnom papiru, sve se polagano vuče kao taljige Jože Podravca, sve je glupo i močvar-
no kao Panonija! Goli trbusi, sakrivene drame, bolesna djetinjstva, koja se vuku kroz je-
dan čitav život i traju četrdeset godina, sve se to gruda kao oblačna para u beskrajno 
mnogo varijacija, a onda se sve jednoga dana raspline kao magla i ishlapi kao smrad 
zahoda: sve jedno neshvatljivo ogromno prelijevanje nečeg što se razlilo u prostoru i is-
preplelo kao siti udav, te samo sebe proždire i bljuje i vulkanizira u smoli i u smradu! 
Raznosmjerno gibanje, zbunjeno previranje tvari, bez osnove i bez ikakvog unutarnjeg 
smisla: samo od sebe, po sebi hoda i zakapa se, i opet ponovo rađa i izvire, kao voda, kao 
blato, kao hrana. Kolje se, ždere se, probavlja se, izlučuje se, guta se, giba i putuje, po 
crijevima, po cestama, po jarugama, po vodama! Na jednome mjestu počinje da vene, na 
drugom buja kao drač na smetištu, i to je sve, pakleno ustvari, ali mesnato i jako, neis-
korjenjivo iz nas. Nema jednosmjernosti ni izgrađivanja, nego je sve isprepletenost pra-
šumska, močvarna, panonska, bezizlazna i mračna. Tu Filipove slike, knjige, studije, eseji 
o slikarstvu, o problemima boje, o stvaralačkim poticajima svjetlosti, a tamo košnice i 
slamnate kolibe i spavaći vagoni brzog vlaka! Tu njegove morbidne ideje o ženstvu, a 
pokraj njega čeka njegov kočijaš na morske jelene. Nekakvi debeli crkveni dostojanstve-
nici kao astmatični ljubavnici u roketama i ljubičastoj svili, koji rađaju nezakonitu slu-
gansku djecu s trafikantkinjama, male životne prilike, s razornim djelovanjem. Sve sami 
isprerovani mravinjaci, truli krovovi, gnjili grobovi!" Tako se dronca Filip muzirajući u 
svojim mislima kao ugljična kiselina u čaši sode u dodiru s kisikom; proces šuman i 
pjenušav i živčano osvježavan: misliti u slikama i opajati se mnogolikom izmjenljivošću 
slika. 
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PROŠLI su kroz kravodersku graju jutarnju: sirov i oštar vonj amonijaka iz gnojnica i 
staja, mukanje krava i tapkanje goveđih papaka po mokroj cesti, gakanje gusaka po 
dvorištima, škripa vrata rakijašnice, na kojima se pomolila nečija bucmasta, salovrata 
tikva s lulom i šubarom, da vidi, tko se to provezao kroz Kravoder? Za one svinjske, 
zapečene oči svakako događaj neobičan: na jednom fijakeru nekakav stranac s koferima. 

"Agent ili novi kotarski pristav u Jalžabetu? A možda i kakva uhoda? Ima sada sva-
kog vraga po svijetu!" 

Po oknima crvenile se paprike još prošlogodišnje, u mrežama na kolcima po ploto-
vima sušio se sir, pijevci su kukurikali i koke stravično pretrčavale preko ceste, ispred 
kotača i između kopita, bilo je vlažno, rosno jutro, a kroz jutarnje oblake sve se jače 
probijalo toplo travanjsko sunce. Jedno crno ždrijebe, guste valovite uznemirene grive i 
lijepog oblog vrata, njištalo je veselo trčeći uz Jožinu kobilu, pa se kod ledine odbilo od 
kola i u suludoj trci udarilo spram zdenca, gdje su momci napajali konje. U koritima 
ljeskala se voda, čulo se drveno udaranje kablića, metež ljudskih glasova, graja i galop 
crnog ždrebeta u oblaku prašine, sve je to bilo radosno i puno pokreta, veselo, pomično. 

Na kraju sela susreli su dvije opatice. 
– Hu, vrag ih dal i stvoril, prihvatio se Joža Podravec za gumb na svom lajbeku, ovih 

nam baš ni trebalo! 
Svaka od časnih sestara nosila je po jednu korpu punu jaja i, sastavši tu nekakvog 

gospodina u kočiji, obadvije su pozdravile predano i preponizno, jer je to eventualno 
nepoznati predstavnik vlasti, a pred vlastima dobro je pokloniti se iz vlastite inicijative. 
"Crkva već dvije hiljade godina nosi ovako pune korpe jaja, a odonda se mnogo vlasti 
izmijenilo i po gradovima i po provincijalnim kočijama. Ta politika malih učtivosti 
nikada ne može škoditi." 

Te dvije mračne žene s odsjajem sunca na svojim štirkanim kukmama, u svom to-
ledskom kostimu, opet su uznemirile u Filipu njegove slike o paralelizmu zbivanja: ove 
dvije opatice, sa svojim suknjama i čislima i bizarnim bijelim kukmama, kao dvije čudne, 
nadnaravne papige, iskrsle su tu preda nj kao dva mračna simbola iz ovog kravoderskog 
blata. "Stoljeća mogu da žive jedno uz drugo stoljećima, kao dvije strane rase u kavezu: 
majmuni i papige! Vuku se ove crne žene po blatnim kolibama, kradu marvogojcima i 
kočijašima pune korpe jaja i odnose ih preko dalekih cesta u svoje mravinjake. Tu leži 
pethiljadugodišnja blatna Panonija, svinje rokću po njoj, konji ržu, ove antipatične papi-
ge kradu Panoncima jaja kao kune, a svaka ima svog viteza i sveca u oklopu kao patrona i 
nebeskog ljubavnika! Svjetovi jedan pokraj drugog na nepremostive daljine. On, bezbož-
na zapadnjačka uznemirena bluna, nervčik i dekadent, na kolima Jože Podravca u Kra-
voderu, a jutro je i proljeće je, i sve se miče, i cvate i pupa, sve se kreće kao ovaj točak što 
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škripi pod njim i gazi novi kolosijek, valjajući se preko tolikih tragova i stopala na cesti, 
kojom su već bezbrojne gomile nestale u maglama. A sve je zapravo besmisleni kaos!" 

Kao zvuk gole srebrne sjekire, kao odjek parne pile, u sjajnoj metalnoj vrtnji oštro-
bride kružnice, koja u višoj, nadstvarnoj vibraciji našega vremena kao britva siječe i 
stvari i pojmove, trepereći u svijetlom glasu visokog uzvika, kao »a« u štimgabelu, drsko, 
pobjedonosno zazvonio je visoko nad Filipovom glavom odzvuk elise i prosuo se kao 
odjek trube nebeske! "Dva svijeta: London-Bagdad-Bombay u tri dana, i kravoderska 
rakijašnica s opatičkim korpama punima jaja! Panonsko blato i civilizacija koja dolazi!" 

"Iznad ovih svinjarskih koliba i dudova srebrna aluminijska gitara, s napetim plat-
nenim krilima, leteće glazbalo iznad fijakera Jože Podravca s vrećama i Filipovim kofe-
rima. Iznad svega statičnoga i uz blago privezanog, nepomičnog, ogromni modri krugovi 
svjetlosti, sunca i vedrine! Iznad krovova i krošanja i gromovoda i tornjeva i taljiga, što 
se vuku kao puž po blatu, škripe pretpotopno, a ne miču se s mjesta – sunčana divna 
munja!" I tako gledajući u onaj blistavi metalni sjaj, što se micao iznad parcela kao potez 
srebrnom kredom preko nebeske ploče, Filipu je došlo da uzme rubac i da mahne lete-
ćem stroju na pozdrav! Da mu se javi, kao brodolomac bijeloj sunčanoj lađi, što mate-
matski sigurno plovi u jednu blistavu luku preko svega tog močvarnog i mračnog blata 
današnje stvarnosti. 
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DVA mjeseca minula su od Filipova povratka na kostanjevečki vinograd, a po dolinama 
cvale su već lipe i akacije. Život je gnjilio po tim blatnim jarugama oko Kostanjevca, 
razlistavao se kao močvara i trunuo kao blatna voda, u kojoj se raspadaju potopljene 
stvari. 

U Blatu prerezala je sebi Mica Trebarčeva pupak srpom rđavim, pak se zapalila sva 
i umrla u najvećim mukama, a u Blatu se misli, da je tu nevinu smrt skrivila stara Mikleu-
ška. Vidio je dudak Miško, kada se vraćao sa svinjama neku noć iz šume, kako je Šepavi 
preskočio plot kod stare Mikleuške i otkasao niz cestu. Da li je bio potkovan, to svinjar 
Miško ne zna, ali da je stara tu noć kuhala vražju krampampulu, to je sigurno: svijetloze-
lenkast oblak dima pušio se kroz Mikleuškin dimnjak cijelu božju noć. A tu istu noć 
zaklopila je oči Trebarčeva Mica. I dijete je onda izdahnulo dan kasnije, hvala dragome 
Bogu. A stvar je jasna: stara Mikleuška je urekla pokojnu Micu, jer nije htjela da pođe za 
Mikleuškinog ćoravog Frajnu! Pak je netko potpalio Mikleuškin štagalj i štagalj je bogme 
planuo, a nato je kod njenog susjeda Bolteka krepala krava. Jasna stvar: urok. Pregledao 
je veterinar Boltekovu kravu i veli: bedrenica. Do suda se dakle ne može, ali što veterinar 
zna, kada je Boltekova baba bacala žeravku i vidjela jasno u lavoru Mikleuškin obraz! 
Trebalo bi tu stvar svejedno pročistiti: da se vidi, gdje je pravica! 

U Jami su tri vuka navalila na kravu Ribara Lojza i pojeli je, baš na samu svetu ne-
djelju, o podne. Došli su preko gmajne, a to se nije dogodilo već dugo! Ercercog Franc je 
onda krenuo na Prajsa šezdeset i šeste, kada su u Jami bili vuci posljednji put po bijelom 
danu. To nešto znači. Ide glas po selima, smuca se uz plotove pod sumrak, skače preko 
blatne ceste, šapće pod strehama kad pada kiša, i tako raste glasina o zlim i mršavim 
godinama, koje dolaze. Kao biblijski konjanici iz tamnih oblaka, tako će se pojaviti gladne 
godine: na kosturnim crnim kljusinama s nabrušenom kosom i svjetiljkama mrtvačkim, s 
grmljavinom, s potresom i kugom; tako dolaze gladne godine. A valjda se i rat opet 
sprema i mnogo strahota! Na krivoputskom farofu zdrobilo sebi lisasto ždrijebe župni-
kovo nogu, pak su ga ustrijelili, a na Turčinovu i u Hasanu govore ljudi, da su vidjeli to 
lisasto ždrijebe plebanuševo kako je protrčalo kroz selo! Na gmajni svetojanskoj vidjeli 
su ga gdje pase zdravo i živo! U Kolcu je jedan bijesni pas ili kurjak (nesnaga ga potrla!) 
nagrizao gotovo svu djecu u školskom vrtu i nestao netragom. Javlja se pokojni zvonar 
Jure: vidjeli su ga neku noć, kako je stražio kraj crkvice batinske. Bila je mjesečina i čulo 
se dobro, kako vrata od mrtvačnice škripe na noćnom vjetru. Bilo bi dobro zaliti mu 
grob! Otvaraju se grobovi, javlja se nemir, rastu glasovi: vratio se neko jutro Perekov 
Jura iz Rusije, a svi su mislili već deset godina da je mrtav i svi ga drže za Lazara; govori 
se po prelima, da je uskrsnuo od mrtvih. Boje ga se ljudi. Došao neko veče u krčmu kod 
Siebenscheina i razbio Štijefu Brezovačkom flašom glavu, da mu dokaže da nije mrtav! A 
šepavi Matija iz Blata kod mosta je bistričkog sastao neku noć jednu crnu kočiju. Sve je 
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blistalo na njoj i zapaljena je imala četiri lampaša: sprijeda dva i straga dva. A nije bilo 
kočijaša, nego odostraga, na zlatnom federzicu, sjedio je jedan general sa zlatnim gajta-
nima i crvenim hlačama, u čaku. A tko je to bio? – Rudolf! 

– Sam kronprinc Rudolf! 
Samo se šepavi Matija toliko prepao od grmljavine (kako su kola preletjela preko 

bistričkog mosta kao strijela), te se ne sjeća dobro, je li to bio četvoropreg, a sve mu se 
čini, da prvi lijevi konj nije imao glave. 

– E, bogme se pokojni kronprinc Rudolf vozika između Blata i Krivog Puta, a bio je 
na putu za Toplice, u biskupski dvor, kako po svemu izgleda! To se bogme, po svemu 
sudeći bumo rekli, zla vremena spremaju! 

Pšenica ljetos, bogme, nikako ne pokazuje na dobro, a i zob je sva zarđala od magle. 
Bolesti kruže, crveni vjetar, kozice, griža, vraštva smrtonosna, a planula je kaptolska 
šuma i lijepo gorjela tri dana i tri noći. Koliko je tu samo klaftrov planulo, a ako čovjek 
sebi odreže bičalo, kaptolski lugari odmah bi ga kao psa iz šlaga. A sada je sve izgorjelo 
do temelja: bilo je bar veselja za djecu! 

Jedan je blijedi čovjek prošao sinoć kroz Kostanjevec. Psi su za njim nanjušili žvep-
leni trag. Opasni su ovi nepoznati blijedi prolaznici u sumraku! Ili su tati, ili grabancijaši, 
švarckinstleri! A i vukodlaka ima: hodaju kao živi, samo su im noge pod opankom, bumo 
rekli; da oprostiju, kozje! Zalili su grob pokojnom Šimunu Vugoreku i tri su mu glogova 
kolca zabili u glavu, ali on svejedno valja krumpire na tavanu svojoj udovici cijelu božju 
noć! U kostanjevečkoj šumi nađen je obješen Kranjac, ali je imao šrajtoflin u redu i u 
njemu tri stotine! Što je sada to? Hajka, tjeralice, uvijek se netko žicom traži: sami lopovi 
vrve svijetom, kao crvi u crvljivom mesu; sumnja velika i nepovjerenje na sve strane, a i 
dobro da je tako, jer je čovjek rođen kao lopov! 

Poživjeti s kobilama i s mačkama, sa seoskim glasinama, osjetiti hrapav jezik teleta na 
svome dlanu, gledati biljke kako rastu, iz dana u dan uvijek sve zelenije i sve sočnije, 
matematski mudro prilagođene maksimumu svjetlosti i sunca, to su sve bili umirujući 
motivi za Filipovu neurasteniju. Živeći jedanaest godina neprekidno sa surogatima 
graška, voća, vode, mesa, osjećajući jedanaest godina turobnu udaljenost od pravog 
graška i od pravog mesa, osjećajući se od sviju životnih neposrednosti izoliran tankom i 
hladnom pločicom pleha od konzerve (biti i sam u jednoj neugodnoj konzervi bez kloro-
fila i bez kisika), u čovjeku prirodno da se razvijaju elementi potrebe za neposrednosti-
ma: kako mora da je dobro brati pravi zeleni grašak u vrtu, ljuštiti mirisne svilene komu-
ške, zarezati nokat u graškovo mliječno zrnje, jesti trešnje s grane i jaje, koje vonja po 
kokoši a ne po vapnu, pa spavati beskrajno dugo i čuti glas pijevca na krovu od kokošinj-
ca, a ne otrcani glas kaučukove ploče. gdje negdje plače kroz čađavi zid. 

Pojave oko Filipa toliko su bile neposredne, toliko istinite i žive, te su ga podređi-
vale sebi svojom golom istinitošću: on je poživio u modrom otvorenom prostoru, punom 
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prave svjetlosti i nepatvorenih mirisa. Čapljin let, klepet rodina kljuna na susjednom 
dimnjaku, ljudi što su izlazili preda nj sivi kao iz mulja, sve to pred njim odigravalo se 
kao čudna, fantastična predstava. Dolaze ljudi, smrde po gnoju, po mulju, po blatu, puni 
su slame i sijena trave i trnja, a pojma nemaju o unutrašnjosti tijela i duše, sve je za njih 
samo izvana: mesnato i opipljivo, mekano ili tvrdo. Okorjeli, ogromni, sa svojim konjima 
i svojim taljigama, sa svojim vinom što izgleda da je pritjecalo iz bezdanih i neiscrpljivih 
lagava, ti polupijani obrazi u vječnoj polutami između pijanstva i straha, na nepremosti-
ve daljine od svega što je gradsko (a opet u nekoj glupoj isprepletenosti s tima najnovi-
jim gradskim uspjesima i strojevima), sve je to Filipu izgledalo kao micanje u zgaženom 
mravinjaku. 

"Postoji mravinjak sa svojim sivim nevidljivim snagama i micanjima, sa svojim vi-
šim redom i neshvatljivim stremljenjem, ali je nečiji ogromni papak zgazio to kretanje, i 
sada se sve nalazi u stravi i u bezglavom neredu. Što da se radi s tim zgaženim seoskim 
mravinjakom i kako da mu čovjek pristupi? Na koji način? S koje strane?" 

Razmišljajući o razlozima seoskog zbivanja, Latinovicz se, sasvim prirodno, gubio u 
svakodnevnom utilitarizmu: "kako bi bilo da se gnoji umjetnim gnojivom, gipsom ili čile-
anskom salitrom? Da se ore traktorima, da se ta rasparčana, rasparcelirana zemlja stopi 
i spoji u ogromne, racionalne (kanadske) plohe, da se digne to dvanaesto stoljeće za dva-
naest stotina godina više! Da se rasvijetli sve elektrikom? Zajmovi? Banke? Zadruge?" 

Gledao je neke bistrije pojedince, kako se grizu i izgrizaju u jalovoj borbi s tim za-
drugama, po vlažnim sivim sobama, gdje obično nema ničeg: vreće gipsa, jedna vaga sa 
dvije žute mjedene zdjelice, na kojima se važe zadružna galica ili zadružna sol. Knjiga o 
knjigovodstvu s debelim pečatima, u koju ima uvid svaki odbornik te čitave nedjelje 
poslijepodne i ne rade drugo nego se natežu i ogovaraju za dva-tri dinara, da ih nije 
blagajnik prisvojio? "Odbori, pobijanje nepismenosti?" 

"Već osamnaest milijuna godina hodamo na stražnjim nogama, a još smo četvoro-
nošci uglavnom svi! I što to znači, znati čitati i pisati, kada pišemo već sigurno dulje od 
pedeset hiljada godina, a svakih stotinu godina rodi se po jedan čovjek, koji umije doista 
pisati, a njega ne čita nitko!" 

"Da se organizira kongres vatrogasaca? Spremaju se Kostanjevčani na svečani kon-
gres vatrogasaca, a vojvoda kostanjevečki, postolar i vinogradar Hrustek, ima zlatnu 
kacigu sa crvenim konjskim repom. Ili da on (lično) pomogne Kostanjevcu svojim kolori-
ziranim platnima, slikanima po programu najmodernijeg fauvizma?" Svaka, pa i najblje-
đa pomisao na slikarstvo izgledala mu je u ovim prilikama smiješnom. 

"Sjedi masa slikara po velegradovima te razapinju svoja platna u gradskim gungu-
lama, kao pauci mreže: hvataju dolare u metežu novca i robe. Ovdje u Kostanjevcu imalo 
bi smisla prodavati konjske gunjeve, lonce, petrolejke (a i to ide danas slabo), ali da 
čovjek slika tu, to je bespredmetno. Kome? Zašto? Fauvizam je ovdje čisti besmisao!" 

Slikarsko gledanje uopće nije se javljalo već dugo. Ona kompozicija o golom žen-
skom trbuhu (kada se provezao pokraj kaptolskih frajlinskih prozora) bila mu je od 
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povratka posljednja slikarska emocija. Izostale su slike, sve je dojmove racionalno izgra-
đivao: pokrene se negdje jedan neobično zeleni list ili se rasvjeta razlije preko kakve 
prljave plavkaste stijene, sasvim prozirno goblenski, a on gleda te rasvijetljene odnose 
ploha mirno, geometrijski, bez uzbuđenja. I novine su dolazile, ali ih nije čitao. Ništa mu 
nije suvišnije izgledalo nego gradske novine: neke mode, šeširi, nogometi, predstave, 
izložbe? "Sve ono glasno i nametljivo što grad čini gradom: kakvi glupi nerazmjeri! Ono, 
što se danas događa po gradovima, ono glupo nagomilavanje robe, nered oko te robe, 
glupa glasna nametljivost tih privremenih vlasnika strojeva, sapuna, svjetiljaka, to vika-
nje, ta krv, to svađanje oko tih strojeva, gdje bi se to sve moglo prozvati životom u čovje-
ka dostojnom smislu? Blud oko usana umornih starih žena, čađavo granje isprepleteno 
gorućim slovima, prljavi novinski papir, njegov dugogodišnji vlastiti umor usred svega 
toga sajma. Kao vrapci po smeću i po konjskim jabukama, tako čeprkaju velegradske 
ženke po smeću sadašnjice, zaraženi krvni sudovi, saksofoni, alkohol, a sve čađavo i 
prazno." 

"A ovdje je vječna, plava, vedra bonaca. Lahor je pomaknuo jedan kruškin list, a iza 
toga je duga, beskrajno duga tišina. Stolnjak je bijelo-modro isprugan, a stare biderma-
jerske šalice su intenzivno crvene: kraplak. I sunce se odražava na samovaru kao zvuk 
prve violine (preslatko za nijansu), a pčela zuji iznad trešanja u tanjiru: sve impresionis-
tički štilleben. Ugodan je opor okus čaja na usni, kada se miješa sa prvim gorkim gutlja-
jima dima, ugodno je ležati u ligeštulu, odmoren, okupan, u sirovoj svili, na blagom 
talasu jutarnjeg vjetra: zelena trava, pahuljice maslačka na lahoru, mahovinom obrastao 
krov, loza, vinjage, ruže, a sve je tako ugodno hladno kao rosnata čaša. Sve je puno 
peluda i vlažnog mirisa zemlje, dobro, tiho, spokojno, jednoličnoplavo." 

Pokazalo se, da mu mati ima u Kostanjevcu zapravo dvije kuće: dolje na trgu pred 
općinom jednu secesionističku jednokatnicu, gdje je u prizemlju ljekarna, a u prvom katu 
stanuje geometar, i ovu kuću u vinogradu, gdje živi sama u čitavoj zgradi, nad samim 
Kostanjevcem, na jednom brežuljku, dokle ima od župne crkve blagom, živicom obras-
lom serpentinom najviše sedam minuta vrlo lagane šetnje. 

Ta stara drvena kurija, od pocrnjele hrastovine, obrasla mahovinom, sa starinskim, 
strmim čađavim krovom, ostala je prazna poslije smrti križevačkog notara i šljivara 
Letovanečkog i mati ju je kupila vrlo jeftino, kao što je već od prirode sretne ruke za sve 
materijalno. Uredili su za Filipa dvije sobe pod krovom ili, po frazi njegove majke: na 
prvom katu. Pod ovim čađavim stoljetnim tramovima, gdje su Letovanečki palili posmrt-
ne voštanice jedni drugima prilično dugo, u tom dragom malom prostoru sa četiri okna, 
s izgledom na vinograd i na daleka plava brda na jugu, tu se Filip dobro i mirno osjećao. 
Pred prozorima cvala je lipa, sa cvrkutom lastavica, a u sobi, gdje je spavao, stajala je 
njihova stara crvena pliš-garnitura, s ovalnim stolom i starim okovanim baršunastim 
albumom. U toj zlatorezom okovanoj i starinskom kopčom zaključanoj knjizi bilo je 
mnogo duguljastih, plavih nepoznatih i stranih lica: sve Poljaci s mamine, Valentijeve 
linije. Sjećao se iz tog albuma neobično živo jednoga gospodina s visokim cilindrom i 
štapom od ebanovine, kako se desnom rukom dotaknuo pojastučenog, baršunastog 
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naslonjača s teškim prevjesima. Tu je visila i jedna Filipu nepoznata uljena slika iz četr-
desetih godina: mlada žena u bjelini, držeći u ruci svijetloplavu vrpcu svog slamnatog 
šešira. U sobi, za koju mu je majka rekla da »tu može raditi«, bila je modra salonska gar-
nitura, sa sedefnim intarzijama iz ostavštine starog Letovanečkog, kupljena zajedno s 
kurijom, a kao glavna dekoracija te sobe: sabor četrdesetosme s banom Jelačićem kao 
centralnim licem te predstave, sve uokvireno teškim zlatnim okvirom. Taj ban Jelačić, sa 
svojim saborom, kao nezgrapna slikarska deplasiranost, smetao je Filipa intenzivno, od 
prvog momenta, ali nije imao snage da zamoli majku da tu sliku ukloni: izgledala mu je 
ta želja ipak pretjerano samodopadnom, a čuvao se suvišnih razgovora od prvog dana 
vrlo pomno. Inače je sve izgledalo groteskno, ali ne sasvim neugodno: jedna vitrina s 
modrim šalicama, zlatnoobrubljeni porculan nebeske, svijetloplave boje, to nisu bili 
neugodni farbenfleki u ovom prostoru; na tim pastelnim, izblijedjelim pjegama bilo je 
vrlo ugodno odmarati svoj poluotvoreni pogled, još u polusnu, kada se čuje kako vani 
zuje pčele, a vjetar se poigrava zavjesom na karniši: jutro je, a ne zna se koliko je sati! 
Jedna je muha zaokružila preko sobe i nestala u ravnoj tangenti kroz otvoren prozor, a 
negdje tiho kvoca jedna koka. "Sve je lapidarno, sve stoji na nečemu, sve ima svoju pod-
logu, ukorijenjeno je, sve ima tri dimenzije. Živeći tako, čovjek bi i sam mogao postati 
trodimenzionalan: vratiti se natrag do Euklida, razviti se natrag do stvarnog dodirivanja 
tvari i sam se pretvoriti ponovo u tvar!" 

Sanjao je bio neku noć o blijedoj, stranoj i nepoznatoj ženi, i kretao se s tom blije-
dom ženom jednom strmom ulicom, koja je mogla biti negdje na jugu. A opet, sve je bilo 
sivo, ljepljivo, nejasno, teško, rasvijetljeno krvavim žaruljama što su izgarale sasvim 
tamno narančasto, kao da se gase u staklenim kruškama. I mnogo je crnih stupova bilo 
tu, svi namazani svježom smolom i sve je gorko vonjalo po katranu. Prolaznici, glasni i 
znojavi, prtili su uz tu strmu južnjačku uličicu nekakav glomazan oklopljeni stroj, kao 
neku vrstu tenka, mamutski nepokretnog i teškog. Teške, nabrekle ljudske ruke hvatale 
su žbice na tim okovanim točkovima, nekakvi polugoli lučki barabe vukli su te okovane 
gvozdene ploče na kotačima i sve je izgledalo kao demontirani parobrodski kotao, a iz 
njega su sukljali plameni jezici benzina i palili tim ljudima meso, i kosu, i lice, i to je meso 
cvrčalo na ognju i tako su svi počeli da viču, digli su ruke, a ta se okovana grdosija od 
kotla skotrljala niza strminu: Filip je imao osjećaj da ore preko onog grada na terasama i 
da razvaljuje sve stvari pod sobom kao igračke. Elementarno se skotrljao taj čađavi 
kotao niza strminu, a upravo u onaj tren zaprepaštene vike Filip je osjećao onu nepozna-
tu ženu sasvim u sebi i tako mu je izgledalo da treba samo da posegne rukom i da će je 
uzeti kao naranču s grane. Kada se skotrljala ona grdosija, on se od one vike istrgnuo iz 
topla klupka i, osjetivši jak, intenzivan bol, probudio se odmah potpuno. Iz tmine kroz 
četvorine okanaca prodirale su u sobu rujne pruge svijetla: odsjaj je plamena potitravao 
preko lica Jelačića bana na četrdesetosmaškoj saborskoj slici i vidjelo se, kako ban stoji i 
nešto govori hrvatskim velikašima i dostojanstvenicima, obasjan intenzivnim rumeni-
lom vatre. Gorjelo je. 

– Ogenj, ogenj, vikali su glasovi u tmini. 
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»Ogenj!« Ta stara zaboravljena riječ probudila je u Filipu jak osjećaj panonske pod-
loge. On ni sam nije znao zašto, ali u taj tren osjetio je neobično jako neku subjektivnu 
elementarnu pripadnost toj podlozi: osjetio se doma. 

I kao da je to sve prirodno, on je, nošen zanosom svoje kostanjevečke pripadnosti i 
solidarnosti, navukao u brzini na sebe svoje stvari i izjurio u noć. Gorjelo je kod natces-
tara Hitreca, odmah pod vinogradom, na cesti. Štagalj, štala, ogromni plastovi sijena i 
kuća, sve je bilo u plamenu. Spasili su blago, samo je bik simentalac ostao u štali. Hitrec 
je očajno urlikao za tim svojim bikom. »Bik da nije osiguran, njega da izvedu, to je jedino 
njegovo blago na svijetu!« 

Tramovi na krovu štale dimili su se već kao užareni stupovi i radilo se samo o jed-
noj minuti, i sve će se to stropoštati u lomaču: i rogljevi, i tramovi, i čitava drvena građa 
planut će kao slama. Bio je perverzan tren. Stajati spram paklene, goruće gomile greda i 
dasaka i osjećati svoju subjektivnu snagu kako raste do odluke: da se tu ispred čitavog 
usplahirenog Kostanjevca baci u oganj i da izvede Hitrečevog neosiguranog bika. Poslije 
je Filip razanalizirao taj događaj do najneznatnijih detalja: i ono neobično drago, tajan-
stveno, starokalendarsko djelovanje mile, starinske i zaboravljene riječi »ogenj«, i mra-
čan prekinuti i uznemireni san o čađavu kotlu, koji se stropoštao kao lavina niza strminu 
(a nije bio zapravo drugo nego podsvijesno doživljavanje nemira, vike i zvonjave požar-
ne), i njegovo nejasno subjektivno traženje pozitivne podloge u kompleksima vlastitih 
nemira, sve su to mogle biti komponente samoga luđačkog čina: ali što ga je zapravo 
bacilo u onaj pakao po Hitrečeva bika, to nije mogao da shvati. Prebacio je gunj preko 
glave i uletio u goruću štalu: u onom sjaju, u vulkanskom blistavom šumu, pod plamenim 
vatrometom, njemu je pala na pamet misao da bi bik zapravo mogao da ga razdere, a što 
će se onda dogoditi s njegova dva Modiglianijeva portreta? Nije mislio na svoje vlastite 
slike, nego na svoja dva Modiglianijeva platna i na to, što će se dogoditi s tim platnima, 
ako ga razdere Hitrečev bik, koji nije osiguran. Bik je međutim instinktivno osjećao 
paniku toga momenta i pošao je za Filipom mirno kao dijete. Od Turčinova pa preko 
Kolca i Batine, od Mračnog do Krivog Puta i Jame pukla je Filipova slava preko noći. On je 
u ustima narodnim postao onaj gospodin, koji je spasao Hitrečeva bika. 
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NEUGODNIM vrelom Filipovih novih nemira postala je vlastita njegova majka. Laž je, da 
je život staraca idila uz odsjajivanje starih politura, prelistavanje uspomena i slatko pri-
čanje u predvečerje uz blagi sjaj mliječnosjajne svjetiljke. Ova stara žena, koja je prebaci-
la šezdesetu, neobično je mnogo polagala na svoj izgled, neprekidno se promatrala u 
ogledalu i govorila o »svom dobrom izgledu«, kao kakva stara hirovita djevica. Njeno 
tijelo bilo je već mekano kao spužva, ali u njenim je žilama još uvijek tekla neshvatljivo 
žedna krv: ona se tužila na trganje u zglobovima, zamatala se preko noći u flanelne krpe, 
a po danu kretala se u kostimu od sirove svile i u bijelim haljinama i pod narančastim 
suncobranom. Iz njenih kostobolnih zglobova, iz tog umornog tijela izbijala je zapravo 
duboka životna snaga, zanos za doživljavanjem, nadarenost životna: veseliti se spored-
nim sitnicama, niz elemenata Filipovu temperamentu dalekih i stranih. Ona je uživala u 
kupovanju svakovrsne, pa i najneznatnije robe: svijeća, rozina, sapuna, čokolade. Ideali 
njenog života postali su paketi, i koliko god je to bilo glupo, njoj su s općinskog trga slali 
iz dućana robu u naročito zamotanim paketima. Ona se veselila izletima kočijom i prire-
đivanju piknika: u društvu s illustrissimusom Liepachom plemenitim Kostanjevečkim i 
njegovom sestrom udovicom Rekettye de Retyezát Eleonorom, gospođom banskom 
savjetnikovicom, ta je žena čitavo ljeto aranžirala jedan piknik bedastiji od drugog! 
Imendani, rođendani, blagdani i razni crkveni sveci, to je bilo temom njene beskrajno 
sitničave evidencije, i od oltarske slave Svetoga Roka kostanjevečkog do turčinske 
Madone ona je znala za rođendan svakoga sveca i svake svetice. U tih sedamnaest do 
dvadeset godina, otkada Filip nije poživio s tom ženom nikada dulje od pet-šest dana, 
ona se potpuno izmijenila; iz svog prvog djetinjstva Filip se sjećao te žene kao šutljive, 
mračne, zatvorene, mrke, nepristupačne, koju nešto iznutra grize, koja nosi u sebi svoju 
tajnu bolest, a preponosna je da bilo kome što prizna. Blijeda, u crnini, s mirnim, vošta-
nim izrazom lica, s molitvenikom u ruci, ona je ustajala na rane jutarnje mise zimi i ljeti 
jednako ustrajno. Ona je klečala u crkvi okrutno hladno i tim svojim klečanjem znala je 
mučiti Filipa do besvijesti. On se dosađivao (osjećao je kako mu se koljena koče od 
klečanja, kako je hladan kao crkveni kamen, kako je gladan), a ta je žena klečala nijemo i 
nepomično i gledala preda se ne maknuvši usnom. I u trafici, prodavajući jedno vrijeme 
sirove, salamu i sardine (za gospodu od kotarskog suda i kotara), ona nije nikada ni 
jedamput dala Filipu ni jednog zalogaja, ali ga nije uzela ni sama. A sada, u toj kostanje-
večkoj kući čitav dan odzvanjao je kotlić sa šlagom, svi su popluni bili ispunjeni guščjim 
pahuljama, sve je bilo mekano, pojastučeno, zaudaralo je po vaniliji i po mirodijama, i 
neobično se mnogo polagalo na kvalitetu jela; sastavljenjem objeda gnjavila je Filipa od 
jutra do večeri: hoće li kečigu s majonezom ili pečeni ementaler? 

Od prvog dana stala je Regina da ga uzrujava: svojim neshvatljivim sklonostima za 
intenzivne mirise, za toaletne vode, za pomade, za parfeme. Sve te kolonjske flašice i soli 
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po politiranim plohama stolova i noćnih ormarića, ta staračka životna pomagala i koz-
metička sredstva: perike, jastučići, podlošci, ulošci za kosu, ukosnice, masti, ulja, boje za 
uvojke i obrve, sve je to počelo da ga nervira neshvatljivo i neobično živo. Stara se kupa-
la dva puta dnevno, a debela Karolina, koja je kao udovica prešla u njenu službu, masira-
la ju je poslije jutarnje kupelji po čitavu uru. I ti grijači za postelju, klecala, krunice, svete 
slike, blagoslovljene vode, ispremiješane sa pomodnim žurnalima i šarenim suludim 
krpama i krojevima, a kao najgluplja stvar u čitavoj toj suludoj kući: njen francuski grijač 
za postelju, koji je držao postelju u neprekidnoj mirnoj temperaturi od četrnaest Réau-
mura, sve je to Filipu izgledalo već od prvog dana vrlo čudnim i problematičnim. Život 
pod ovim krovom bio je više sličan životu voštanih lutaka nego nekakvom ljudskom 
stanju. Promatrajući taj u svakome pogledu abnormalni način života svoje majke, njemu 
se objasnilo da je mučenje u davnom paklu oko trafike bila isto takva infernalna izvrnu-
tost u patnju, kao što je ovo danas u nekakvo imaginarno »uživanje«. 

Već prvog dana, odmah još isto veče, iznijela mu je na stol čitav svoj roman sa pre-
svijetlim Liepachom Kostanjevečkim; ona koja mu nikada u životu ni jedne riječi nije 
rekla o sebi ni o njegovom ocu, govorila je o presvijetlom Liepachu Kostanjevečkom, 
bivšem velikom županu i vlastelinu na dobru grofa Uexhuell-Cranensteega, s takvom 
vehemencijom, puna dva sata, da su joj se oko usana u kutićima zapjenili bijeli mjehurići 
sline: i koliko srce ima u promjeru, i kako bečki liječnici misle da ne će preživjeti Božića, i 
kako to stoji s vapnom u njegovim žilama i s talogom šećera, i kako njihov odnošaj traje 
već treću godinu, a sad da je on navalio »da se uzmu još prije Male Gospe«! Ali ona to ne 
će da se tako brzo svrši. Prije svega njegovo zdravstveno stanje je upitno u svakom 
pogledu, a zatim: on ima još i svoju sestru Eleonoru, a ona dobro pozna tu damu, i »čula 
je od jedne osobe«, da se oni nadaju da će ona prepisati svoju dvokatnicu na Eleonorinu 
kćerku – što njoj naravno ni u snu na pamet ne pada! (Tu je Filip doznao da osim te dvo-
katnice u gradu u ulici jednog dubrovačkog isusovca ima i u kaptolskom predgrađu je-
dnu prizemnicu s vrtom do pruge, a ta je porasla u cijeni, jer hoće da je prekupi nekakva 
petrolejska kompanija, da sagradi uz prugu svoju vlastitu stanicu.) 

A zatim je počelo dosađivanje s njenim portretom. 
Da je presvijetli Liepach čitao jednu Filipovu knjigu o slikarstvu (i njoj je donio, ali 

ona nije dospjela dalje od treće strane), da je ona svima najavila, kada se njezin sin vrati 
iz inostranstva, kako će naslikati njen portret, kako je to prirodno da sin slika svoju 
rođenu majku (»ako već ne iz umjetničkih, a ono bar iz obiteljskih razloga – sebi na 
uspomenu«), da on njoj to ne smije odbiti, i tako je konačno razapeo svoje platno i 
otvorio paletu. Mučenje je počelo. 

"Da naslika tu papigu s njenim ulošcima i mandarinskom perikom, s njenim umjet-
noupletenim bujnim pletenicama, s njenim svijetlim srebrnim ukosnicama, to proždrlji-
vo, pohotno lice s izbočenom gornjom čeljusti, tu sladostrasnu masku, koja ga je rodila, a 
da ni danas ne zna s kim, on bi trebao da naslika jednu parveniziranu bordelsku mada-
me, koja sjedi pred njim raširenih nogu, prstiju punih prstenja, sa zlatnim lornjonom i 
zlatnim zubalom, sa svim njenim harnadlama i mastima i grijačima, jednu psihoanalitič-
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ku karikaturu trebao bi da baci na platno, a ne portret slikan za ahcigerjare-ukus velikog 
župana, presvijetlog gospodina Liepach-Kostanjevečkog! A zatim: gdje da je slika?" 

"U prirodi?" 
"S narančastim njenim suncobranom u bijeloj sirovoj svili, s panama-šeširom i ze-

lenom vrpcom, u sjeni jabuke, u vrtu? Kod čaja, s modro-bijelim stolnjakom u sjenci uz 
samovar? U njenom nesretnom Louis-XV-salonu, u onom nemogućem interieuru, koji 
izgleda kao provincijalni izlog za pokućstvo?" 

Počelo je tako njegovo tipično seljenje, ono sitničavo razmišljanje oko same stvari, 
nemoćno, dekadentno, šengajsterajsko strahovanje pred neposrednim zahvatom u sli-
karsku materiju. On je o njoj imao intenzivnu ličnu predodžbu, ali ona je bila sve prije 
nego konvencionalna: kada već ne može da je karikira, njemu je boja njenog mesa (kon-
trast između njene crne nafarbane kose i tjelesne masti) najbolje odgovarala u bijelom: 
on bi bio najvolio da je slika pred toaletnim ogledalom u bijelom staromodnom šlafreklu, 
ali ona o tome, naravno, nije htjela ni da čuje. Ona lično inzistirala je na slici u crnoj svili! 

U crnoj svili je tu ženu jedamput davno, prije mnogo godina, neobično intenzivno 
doživio u onoj čudnoj zlatnoj kavani, kad je čekao na nju čitav dan. Onda je tu ženu prvi 
put ugledao umornu i staru, a danas, trideset i četiri godine poslije onoga događaja, on je 
mnogo umorniji i stariji od nje. I koliko god to nije odgovaralo stvarnosti, ona njegova 
davna spoznaja da je njeno lice klaunsko, bijelo, kao brašnom namazano, sve je više 
dolazila do izražaja pod njegovim kistom, što je dublje ulazio u sliku. Njeno mačkasto 
kreveljenje, prenavljanje, njena namještena ljubaznost, protuprirodan, izvještačen smi-
jeh, njena lažljiva pretvorljivost i namještena katolička trećoredaška skromnost, sve su 
to bile duhovne naslage u koje je prodirao snimajući masku te žene u crnoj svili pred so-
bom, kao da je posmrtna. Pod osnovnim potezom njegove ruke ostala je ta blijeda maska 
kao podloga blijedog klaunskog obraza u crnoj svili sa starinskim brošem. Zarezi oko 
usana neobično strastveni, oči žive, velike, upale, goruće, a pod tim tamnim očima umor-
ni podočnjaci, kao sjenke poroka. A iza toga jedno umorno lice, nenaravno, neprirodno, 
lažno, lice zapravo majmunsko, neobične, zgužvane, nervozne fiziognomije. Prva dva 
dana, dok je to lice bilo još pod koprenom nabačenosti, u floteci prvog poteza, pod 
masom neizdiferencirane boje, dok su se samo nazirali mutni obrisi, a sve je još izgledalo 
na konvencionalnu distancu, stara je bila zadovoljna i odobravala je frazama, koje su 
graničile sa zanosom. Ali poslije, kada je taj kist pod rukom njenog sina počeo sve življe 
da zalazi pod kožu, kada se pod tim oštrim dlakama rastvarala epiderma kao pod bri-
tvom, kada su se rastapale boje pod prodirnom snagom pogleda, ona je pred tim obra-
zom u crnoj svili na platnu, što je tu nastajao pod rukom slikarskom, postajala sve ne-
mirnijom. Što je taj kist namočen u terpentin sve više skidao s toga lica sve lutkasto, 
načinjeno, bazarsko, pozersko, onu gustu naslagu šminke pod tim potkožnim tajnama, 
što se tu sve više, kao pod anatomskim nožem, razrezivalo i skalpiralo jedno potajno, 
skriveno lice, njena je zlovolja sve više rasla. Ona je postajala nervoznom, nju su počele 
mučiti njene poslijepodnevne glavobolje; ona je izostajala zbog raznih smetnja, a konač-
no jednog jutra, prije posla, kada je Filip pušeći svoju prvu cigaretu i sav zadubljen u 
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svoje platno (koje je već počelo da ga privlači) i zaboravio da ga mati čeka, ona je htjela 
nešto da mu kaže, ali nije dospjela dalje od prvih riječi. Iz nje je provalio plač, grčevito i 
iskreno. 

Filip je htio da se objasni s njom. Govorio je nešto o subjektivnoj stvaralačkoj kom-
ponenti, osjećajući kako mu te fraze lažno zvuče, ali ona nije mogla da se svlada, a glas 
joj je bio ranjav i slomljen. 

– Da jedan sin može da gleda svoju majku na takav način, kao njen jedini sin nju, to 
je žalosno! 

Tu je on složio svoje kistove u kasetu, odnio započeto platno u svoju sobu, okrenuo 
ga iza ormara spram zida, i tako je pri tome ostalo. 
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KRUG oko presvijetlog Silvija Liepacha plemenitog Kostanjevečkog postajao je sve ener-
vantniji. Ti su ljudi dolazili ovamo pod ovaj kostanjevečki krov kao da je to njihovo vlas-
ništvo i tu su se vladali kao pod svojim vlastitim krovom. I stari presvijetli veliki župan, i 
njegova sestra, banska savjetnikovica Eleonora, i njena kćerka Medika, i njihov nećak 
doktor Tassillo plemeniti Pacak-Krištofi, nećak kaptolskog biskupa Silvestra Krištofija, 
kod koga je Filipov otac služio kao sluga. Filip je gledao te ljude kako žvaču porculan-
skim zubalima, kako govore o najnovijim homeopatskim metodama liječenja, o veronalu, 
o glazbi, o spiritizmu, o antropozofiji, i na momente bilo mu je kao da sanja. "Da se 
između pedeset hiljada krovova on morao da namjeri na ovakav truli krov, i upravo taj 
truli krov mora da mu je takozvani »roditeljski dom«!" 

Presvijetla Kostanjevečka, banska savjetnikovica gospođa Rekettye, bila je gospođa 
konzervativna u smislu devedesetih godina: njen svijet ostao je svijet staromodnih 
steznika s ribljim kostima i vazelina kao sredstva za poljepšavanje. Izgladnjela lica, s 
donjom čeljusti španjolskom, nerazmjerno visoka rasta, u staromodnim bijelim čarapa-
ma, presvijetla kretala se pod zvijezdama kao potpuno ishlapjela sjenka, u svijetu neobi-
čno slikovitom: u svijetu ljepote koja je vječna, boga koji je neshvatljiv, i kralja Ludviga 
Bavarskog koji je noću galopirao kroz šume u pratnji bakljonoša, kao furija. Ona se mica-
la svijetom i govorila o Casalsu, o besanicama, o bizarnim spiritističkim seansama, a za-
pravo je umirala od fiksideje, da nosi u sebi rak. I njen suprug, gospodin banski savjetnik 
plemeniti Rekettye, i on je umro od raka prije tri godine, čitavih njenih pet posljednjih 
godina nije bilo ispunjeno ničim drugim nego prisluškivanjem, kako to rak zapravo 
ždere tkivo gospodina banskog savjetnika i kako čitav ovaj svijet zubi, vjetrova, crijeva i 
kucanja srca nije zapravo ništa drugo nego jedan gadan i neshvatljiv rak, koji ždere i 
proždire sam sebe od početka u sve vjekove. Ćelava od prošlogodišnjeg vrbanca, gospo-
đa banska savjetnikovica nosila je bogatu tamnocrnu periku, a vrat je podvezivala crnom 
baršunastom pantljikom. Tako koščata i neobično duga, micala se po ovim sobama kao 
strašilo za ptice. Kao stari gavran, tako je žvakala svoje lijekove i neprekidno govorila o 
tome, kako umire od raka. 

– Ona da to zna, da je njoj svaka minuta odbrojena, jer ona vidi već po svojim mod-
rim noktima da njen rak neprekidno raste. Sve je plaćena prevara oko nje i svi joj ljudi 
lažu u lice: i liječnici, i posluga! (Mačke su još najsimpatičniji stvorovi na svijetu!) Ona 
umire, a nitko njoj ne će da prizna istinu! Svi igraju pred njom, a ona sve to prozire i vidi. 

Presvijetli gospodin veliki župan Liepach-Kostanjevečki proživio je svoje najsretni-
je dane u sjaju bečkoga carstva i tako je ostao čitavog života snatreći o onim davnim 
»nezaboravnim danima, koji se ne će vratiti po svoj prilici više nikada«. 
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– Sve one divne radosti progutalo je ovo antipatično, gadno, demokratsko, materi-
jalističko vrijeme, a da nikome nije postalo bolje, a ona uzvišena francjozefinska kultura 
leži – danas – razorena, kao kakav antički hram na Böcklinovoj slici. 

Promatrajući ove gadne događaje oko sebe pomalo elegično, presvijetli je u sebi 
plakao nad razvalinama svojih uspomena, od kojih je najveličanstvenija bila zlatorezom 
uokvirena pozivnica na previšnji dvorski objed, prigodom previšnjeg boravka Njegova 
Veličanstva Cara i Kralja u našem glavnom gradu i prijestolnici Kraljevine, godine osam 
stotina devedeset i pete, mjeseca oktobra. Izrezak iz Narodnih novina od četrnaestoga 
oktobra, gdje su bila štampana lica na previšnjem dvorskom objedu, a gdje je između 
onih grofova, prinčeva, dostojanstvenika i biskupa i presvijetli gospodin veliki župan 
Silvije plemeniti Liepach-Kostanjevečki bio isto tako jedno dostojanstveno lice, taj 
izblijedjeli novinski izrezak čuvao je kao jednu od skupocjenih relikvija s ostalim takvim 
rijetkostima u pojastučenoj kutiji od ljubičastog baršuna. Slika tog previšnjeg dvorskog 
objeda u velikoj dvorani banske palače ostala je Silviju Liepachu urezana u mozak neiz-
brisivo, i njegovo sjećanje ostalo je zapečaćeno tim fantastičnim događajem, kao vosak 
previšnjim pečatnjakom s troslovčanim monogramom preuzvišenog carskog imena. 

Uz Njegovo Veličanstvo lijevo sjedio je prejasni nadvojvoda Leopold Salvator u 
odori topničkog pukovnika sa znacima Zlatnoga runa, pa komorni predstojnik, konjanič-
ki kapetan plemeniti Szabadhegyi, pa Njegova Preuzvišenost kraljevski ugarski ministar 
predsjednik barun Bánffy, pa pravi tajni savjetnik, vrhovni dvorski meštar graf Pejacse-
vich, a s desne strane Njegova Preuzvišenost ban grof Khuen-Héderváry, pa pravi tajni 
savjetnik, ministar, Feldzeugmeister barun Fejérvári, i u slavnoj sviti grofova, guvernera, 
ministara, komornika, pravih tajnih savjetnika i vitezova Zlatnog runa, u uzvišenom 
krugu biskupa i predsjednika banskih stolova, krilnih pobočnika, vrhovnih meštara i 
dvorskih predstavnika, u onom sjajnom vijencu članova previšnje magnatske kuće i 
drugih, nižih zakonodavnih tijela, tamo kod previšnjeg stola, uz blistave zlatne zdjele i 
kristalne posude, sjedio je i veliki župan Silvije Liepach-Kostanjevečki, četrdeset sedmi 
po redu, između predsjednika kraljevskih ugarskih željeznica von Ludwiga i general-ma-
jora grofa Wurmbrandta, kao predstavnik svog lojalnog i vjernog županijskog koransko-
glinskog tijela, pred previšnjim vrhovnim meštrom dvorske kuhinje grofom Wolken-
steinom. 

Između dva dvorska lova, ustrijelivši sto šezdeset i dva gnjetla, sedamdeset i tri ze-
ca, tri divlje svinje i jednu košutu u Konopištu, car je otputovao na Markov trg, da bi se 
brzim vlakom vratio u Ischl, gdje je zaklao četrdeset i tri jelena i sedamnaest srna, a 
međutim je kao polubog i nadnaravna pojava dao svoju živu carsku ruku presvijetlom 
gospodinu Silviju plemenitom Liepach-Kostanjevečkom i, dotaknuvši svojom posveće-
nom pomazanom jeruzalemskom desnicom ovog plavokrvnog smrtnika, oduhovio ga i 
posvetio za čitav jedan život! 

Sjedi gospodin Liepach-Kostanjevečki nad svojom baršunastom kutijom i prebire 
po dragim i skupocjenim relikvijama. Broj Narodnih novina s njegovim promaknućem na 
županijskog perovođu višeg plaćevnog stupnja: 

 



59 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

Ban Kraljevinah Hrvatske, Slavonije i Dalmacije obnašao je imenovati doktora Silvija 
Liepach-Kostanjevečkog županijskim perovođom. 

Eto odlomka iz jednog davnog, mrtvog vremena, kada je mladi županijski perovođa 
Silvije Liepach stajao pred vratima tog života, kroz koji je sada prošao, kao kroz niz 
rasvijetljenih soba, i tako sada lista pismima i požutjelim novinskim izrescima, a sve je 
ostalo iza njega, kao sumrak iza jahača. Toga dana, dvanaestoga srpnja hiljadu osam 
stotina i osamdesete, po Narodnim novinama umrlo je u domaćim vijestima jedno novo-
rođenče žensko, nekršteno, prezimenom Cerić, od majke služavke iz Mesničke ulice, a 
kako je dijete po nalazu gradskog fizika moglo biti zagušeno, služavka Marija je stavljena 
u pritvor, i to je u glavnom gradu kraljevine bio jedini događaj. Grof Uexhuell-Gyllen-
band-Cranensteeg, general konjaništva, doputovao je u grad i odsjeo u »Svratištu k 
caru«, a među onim potrošarinama, daćama i najamnim novčićima jedan županijski 
perovođa spremao se na svoju blistavu karijeru. A kada je bio imenovan velikim župa-
nom, Narodne novine donijele su čitav članak pod naslovom: Karijera doktora Silvija 
plemenitog Liepach-Kostanjevečkog. 

Netom imenovani veliki župan županije koransko-glinske, doktor S. pl. L., rođen je 
trećega augusta 1856 u Zagrebu od oca Silvija plemenitog Liepacha veleposjednika. Svršiv-
ši pravne nauke u Beču, gdje je stekao doktorat, stupio je mladi doktor 1879 kao perovođni 
vježbenik k obstojaloj zagrebačkoj podžupaniji u političku službu, pošto je odslužio svoju 
jednogodišnju dobrovoljačku službu kod carske i kraljevske konjaničke ulanske pukovnije 
broj pet u Virovitici. Iste godine imenovan je podžupanijskim perovođom, godinu dana 
kasnije kotarskim pristavom, da bi godinu poslije bio imenovan županijskim perovođom 
višeg plaćevnog razreda, dodijeljenim Kraljevskoj hrvatsko-slavonskoj zemaljskoj vladi. Od 
toga vremena služio je kod Kraljevske hrvatske zemaljske vlade, gdje je imenovan perovo-
đom prvog razreda, a 1889 tajnikom Zemaljske vlade. U tom svojstvu služio je sve do smrti 
svoga blagopokojnog oca, veleposjednika kostanjevečkog, kad su ga obiteljske prilike 
sklonile da se odrekne državne službe i da se posveti upravi svoga gospodarstva, koje je 
predstavljalo znatan i ugledan imetak. Previšnjim reskriptom od oktobra iste godine ta je 
ostavka Silvija plemenitog Liepacha uzeta na znanje. Kako je međutim smrću poglavitoga 
gospodina Lentulaja, opata i narodnog zastupnika kotara lonjskopoljskog, ispražnjeno 
mjesto saborskog zastupnika, to se je gospodin doktor Liepach prihvatio ponuđene kandi-
dature, te je na izborima godine 1894 od drugoga decembra jednoglasno izabran zastup-
nikom u Saboru Kraljevinah Hrvatske, Slavonije i Dalmacije. Kao narodom izabrani narod-
ni zastupnik (izabran jednoglasno od sedamnaest izbornika, opaska pisca), pridružio se 
naravno Narodnoj stranci, gdje je u klubu počeo da igra jednu od istaknutijih uloga, naro-
čito se markantno istaknuvši u istogodišnjoj proračunskoj raspravi. Uživajući još iz vreme-
na svoje upravne službe zasluženi glas odličnog, korektnog i nadasve savjesnog upravnika, 
on je sada imenovan za velikog župana županije koransko-glinske, kao osoba naročitog 
povjerenja Njegove Preuzvišenosti Bana, koji je ovim izborom opet jedamput posvjedočio, 
da je neobično sretne ruke u odabiranju svojih glavnih suradnika. Presvijetli gospodin 
Liepach plemeniti Kostanjevečki stoji još u naponu snage, i svojim taktom, svojom neobič-
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nom marljivošću i predanošću službi, on će na svome novom mjestu osvjetlati lice narodu 
kome služi i zemlji koja ga je počastila takvim povjerenjem. 

»Naročito se markantno istaknuvši u istogodišnjoj proračunskoj raspravi«, ta re-
čenica Narodnih novina bila je ona sitnica, koja je u velikožupanskoj karijeri gospodina 
Liepacha značila važan preokret. Za te iste proračunske rasprave donio je Pester Lloyd 
jedan članak s potpisom jednog l. p., to jest lonjskopoljskog veleposjednika – »von einem 
Grossgrundbesitzer aus l. p.«. Nije bilo nikada nigdje rečeno, ali se znalo, da je taj slovi-
ma »l. p.« signirani članak napisao kostanjevečki vlastelin, koji je tim člankom – osim 
svog ukrasnog pridjeva kao »spreman upravnik« – dobio još i indirektan naslov »prizna-
tog autoriteta u ustavnoj nauci«. U tome toliko razvikanom i po jednim opozicionalnim 
novinama prevedenom članku gospodin veleposjednik Liepach razvio je svoje »ustavno-
učenjačke« ideje ovako: 

Mi živimo danas u politici o pukih fikcijah. Zovemo zemlju neku Hrvatskom, koja uis-
tinu nije Hrvatska, koja ima to ime istom od konca prošlog stoljeća; zovemo drugu zemlju 
Slavonija, koja također nije Slavonija, nego koja je, otkako postoji Kraljevina Ugarska, isto 
onako ugarsko zemljište, kao što je Bihar ili Szabolcs: sastavni dio Kraljevine Ugarske. I s 
tim pseudonimnim zemljama vodimo pregovore kao država s državom, prihvaćamo tvrd-
nje, kojih je ništetnost znanost već davno razložila, kojima protivslove isprave i zakoni i 
protiv kojih se buni naše pošteno osvjedočenje, osnovano na dokazima priznatih autoriteta 
iz ustavne nauke. 

»Naročito se markantno istaknuvši« tako tim nepotpisanim člankom u Pester Lloy-
du, lonjskopoljski i kostanjevečki veleposjednik Liepach bio je imenovan velikim župa-
nom i vrata su mu se otvorila pred najvišim mogućnostima. Da nije postao podban, skri-
vila mu je njegova supruga Eleonora, koja je prigodom previšnjeg cerclea na građan-
skom plesu u Hrvatskom Sokolu ostentativno odbila da se oprosti sa svijetlom banicom 
Margitom Khuen-Héderváryjevom, uvrijeđena zbog aranžmana čitavog tog previšnjeg 
cerclea, kod koga je ona, kao supruga velikog župana i plemića i sama plemenita Somsich 
de Galdovo et Turócz, bila po svom subjektivnom uvjerenju zapostavljena u rangu za 
sedam mjesta. U kolu preuzvišenih, presvijetlih i visokorođenih gospođa, koje su pred 
Njegovim Veličanstvom trebale da predstavljaju elitu našega građanskog društva, gos-
pođa Somsicheva stajala je po redu dvadeset i četvrta mjesto sedamnaesta, i kada je 
pristupila preuzvišenoj grofici Khuenovoj, da joj – kao banici – objasni taj očigledni 
nesporazumak, ova joj nije odgovorila ni riječi, nego je prešla preko njene interpelacije, 
kao da je uopće nije ni stavila. Stvar je bila jasna. Banica grofica Khuen-Héderváryjeva, 
grofica Khuenova, iz godine hiljadu trista šezdeset i prve, grofica lichtenberška i baruni-
ca novolembaška iz hiljadu petsto sedamdeset i treće, gospodarica Nuštra, Hédervára i 
Vicze, rođena grofica Teleky, carska i kraljevska patronatska gospođa od madžarske 
plemenitaške linije, priznate od kralja Sigismunda prije pet stotina godina, stoji na 
balustradi sa barunicom Ludmilom Teodorom Marijom Gabrijelom Inekeyevom rođe-
nom groficom Deymovom, kćerkom češkoga grofa Franca Paula Marije Zaharije Antona 
Wenzela Deyma i grofice Marije de la Fontaine i d'Harmoncourt-Uverzagt, i s groficom 
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Julijanom Drašković-Erdödyjevom, suprugom gospodara trakošćanskog, damom reda 
Velikog krsta sa zvijezdom i kćerkom komtura ad honores kraljevskog bavarskog reda 
svetog Jurja, Erdödyja Štakorovečkog, i tu pristupa k njoj nepozvana »so eine hergelau-
fene Schlawoniterin, und spricht sie an, in einer Art und Weise«1, da banica i nije mogla 
drugo nego da joj ne odgovori ni slova. Prije svega: red ovog primanja nije aranžirala 
preuzvišena gospođa banica, nego veliki meštar dvorskog ceremonijala, a zatim: »Was 
will diese Person, wer ist sie eigentlich, und was ist eine Obergespansgattin? Lächer-
lich!«2 

Kada se poslije cerclea banica opraštala od prisutnih dama i kada je pristupila do 
»dvadeset i četvrte«, pruživši joj ruku, ova anonimna »dvadeset i četvrta« odbila je da se 
rukuje s groficom Margaretom, i tako je planuo skandal mnogo veći od spaljenja ma-
džarske zastave. 

– Ja sam bio četrdeset i sedmi, a tebi nije dosta ni da si dvadeset i četvrta, uzruja-
vao se Silvije Liepach, raspravljajući o tome događaju sa svojom ženom, osjećajući 
sasvim točno svoj brodolom. 

Preuzvišeni gospodin ban, koji je velikožupanskim imenovanjem presvijetlog gos-
podina Liepacha »pokazao svoju neobično sretnu ruku u odabiranju svojih doglavnika«, 
svršio je s tim svojim doglavnikom poslije te scene vrlo brzo: veliki župan Silvije pleme-
niti Liepach vratio se na Kostanjevec na božićne svetke i sa Kostanjevca se poslije više 
nije micao. Tu je doživio nenadanu smrt svoje supruge Eleonore Somsicheve oko Duhova 
pred rat (od upale slijepog crijeva), tu je preživio i svoga jedinca Silvija, koji je pao kod 
znamenitog konjaničkog juriša pred Rawom Ruskom godine petnaeste, kao poručnik 
carske i kraljevske Pete ulanske regimente. Dočekao je i to, da vidi jedne oktobarske noći 
polugol, u svojoj spavaćoj košulji, bez kaputa, u gaćama, kako »nekakvi barabe« pale 
njegov kostanjevečki krov, kako su došli »nekakvi demokratski korteši« i razdijelili 
»nekakvim barabama« njegovih četiri stotine jutara najboljih oranica i kako sada prtlja i 
kuburi na Kostanjevcu prezadužen, u neizvjesnosti, ne će li ga jednoga dana Jakob 
Steiner jednostavno deložirati i ne će li tako svršiti u grabi kao beskućnik. (Ona teza 
Filipove majke, da »ovi na Kostanjevcu računaju s njenom dvokatnicom« u ulici jednog 
dubrovačkog isusovca, nije dakle, po svemu, bila sasvim neosnovana.) 

Silvije Liepach-Kostanjevečki nije se više snalazio među događajima i stvarima: 
shvaćanje životnog tempa polagano je prelazilo njegovu snagu. Sanjajući tako nad svojim 
relikvijama i vrijednosnim papirima, on je gledao u blijedoplave tiskanice austrijske 
srebrne rente i u založnice austrijskog Kreditnog zavoda kao u igraće karte fantastičnih, 
dalekih i davno izgubljenih igara: "sve te velike i važne stvari danas su bezvrijedne kao 
izigrane igračke, i što će mu ti papiri s potpisima guvernera i ministara i dostojanstveni-
ka jednog carstva, koji danas vise po ormarima u naftalinu, kao njegova magnatska sur-

1 jedna takva dotepena Slavonka, te joj smeta svojim nemogućim načinom (njem.) 
2 Što želi ova osoba, zapravo tko je ona i što je to biti suprugom jednog velikog župa-
na? Smiješno! (njem.) 
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ka! Koliko se on nagnjavio oko izgradnje velikožupanskog aparata osamdesetih godina, a 
gdje su sve one mase trabanata, udvorica, slugana, štrebera, aspiranata, kandidata i 
apsolvenata, koji su u gomilama prodefilirali kroz njegova predsoblja? U kakvim su se 
tminama ishlapila ona vremena, kada se nad onim kraljevskim prometom i prugama i 
cestama i uredima pjenio banski šampanjac, kada su se polagali temelji novom nagodbe-
nom upravnom aparatu i kada su doista »nezainteresirani idealisti« htjeli da pridignu tu 
našu nesretnu »seljačku marvu«." 

"Od kolere i od močvara i od poplave na jedan simentalski stepen. A zahvalnost tih 
krava i te bagaže? Da su mu provalili u dvor i zapalili krov! Eigentlich unfassbar!"3 

Još kao mladi gentleman i bečki doktor osamdesetih godina, on je mnogo polagao 
na svoju garderobu. Njegov chesterfield s obrubljenim reverima padao je sa tri linije u 
struku vrlo vitko; karirane hlače, švedske šiljaste cipele, cilindar, sve prvorazredni bečki 
posao iz ruku najboljih krojača, sve je to ovoga mladog vlastelina isticalo (vrlo diskret-
no) kao čovjeka, koji ima smisla za naglašen ali nenapadan potez nošnje. Još i danas je 
njegov crni paletot iz onog vremena njegov najsolidniji odjevni predmet, a njegovi 
frakovi, njegov Wales-kamgarn-havelok, njegov peštanski salonrok, sve je to visilo vrlo 
uredno u ormarima i iznosilo se svake druge nedjelje na vjetrenje, premda je među tim 
krpama bilo i takvih, koje nije dodirnuo četrdeset godina. 

Dolazeći tako gotovo svakodnevno u posjete svojoj prijateljici gospođi Latinovicz- 
-Valenti (Filipovoj majci), u svom svijetlosivom sakou, sa svijetlim krem gamašama, sa 
štapom od ebanovine, bijelom kravatom i neobično sjajnim okovratnikom i manšetama, 
on je izgledao kao siva lutka iz čudnog starinskog albuma. Brižljivo okupan, sasvim sijed, 
pomno obrijan, još prilično pokretan, on zapravo nije bio lice antipatično, ali Filip nije 
nikako mogao da se pomiri s njegovom egzistencijom. Prije svega, naslov njegove majke, 
madame Latinovicz-Valenti, izgovarao je stari uvijek neobično razgovijetno, polagano i 
ceremonijalno naglašeno, kao da izgovara nekakvo naročito otmjeno i društveno visoko 
istaknuto ime, očito naglašujući prezime Valenti, kao prezime njenog brata bečkog Feld-
marschalleutnanta, koga je on svojedobno lično poznavao i u generalovoj se kući kao 
gost vrlo ugodno osjećao. A osim toga Filipu je izgledalo, da taj stari poznaje njegovu 
majku još iz onog mračnog biskupskog vremena, znajući tako o toj ženi mnogo više od 
njega i promatrajući je iz jedne, Filipu savršeno nepoznate perspektive. Sve je na tom 
starcu bilo još kako-tako pomadama i mastima prilično zalizano, osim ruku. Ruke toga 
čovjeka izgledale su doslovno osuđene na smrt. Neobično senzualne, grabežljivo i sebe-
ljubivo uznemirene, ruke toga starog bonvivana pružale su se pohlepno za stvarima, kao 
da hvataju za životom iz mračnoga već predgroblja; kako je on proždrljivo grijao svoje 
već beskrvne dlanove na toploj plohi porculanske čajne posude, kako se neugodno 
doticao Regininih ruku (i u prisutnosti stranih ljudi), kako je strastveno frkao svoje 
cigarete i, oblizujući se, stavljao ih u svoj cigaršpic od slonove kosti, sve je to na Filipa 
djelovalo odbojno i enervantno. Njemu je zbivanje u toj kostanjevečkoj kući počelo 

3 Zapravo nepojmljivo! (njem.) 
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izgledati sablasnim: tu se odvijala jedna igra nad grobovima i oko grobova, mukla i 
podmukla, sasvim mutna i nezdrava. Oko nekakvih dvokatnica, loših bečkih viceva, 
čajeva i večera, igra prikrivena i konvencionalna, koja je pod površinom napukla kao 
stara posuda, iz koje se polagano cijedi bolesna i gnojna ljudska strast. Stari dolazio bi u 
predvečerje, još za vrijeme toplog čaja, ostajući onda obično i preko večere do u kasnu 
noć. Tu se razgovaralo o sazivanju duhova, o pokornosti spram dragog nam Gospodina 
Boga, o nekoj izvjesnoj, kao višoj staračkoj rezignaciji, kojoj sve ljudske strasti i napori iz 
njene perspektive izgledaju prilično smiješni. Govorilo se o davnim mladostima i zablu-
dama, o psima, o mačkama i o sluškinjama, o odijelima, o kuhanju i o koncertima. O važ-
nosti pasje probave, o psima uopće i vrlo mnogo, a i o tome, kako je služinčad nezahval-
na! O bolestima uha i grla, o neshvatljivim slabostima srca, o sljezovim oblozima i o 
dijetama. Sve to učtivo prikriveno i lažno brbljanje trajalo je beskonačno jednolično, a 
kada bi ono dvoje ostalo samo u sutonu u Regininoj sobi, na njenom pliš-divanu, nad 
sobom bi se natkrilila duga i nepomična tišina. Vrativši se jednog predvečerja iznenada 
kući, Filip je prošao na vrtnoj strani pokraj majčina prozora, i kako je povjetarac u taj 
tren uznemirio zavjesu, on je u polumraku vidio svoju majku gdje sjedi na koljenima 
toga starca. Pozlilo mu je i još je isto veče htio da se spakuje, ali je onda ipak ostao. Počeo 
je samoga sebe da svladava u svojim pretjeranostima, a njegova prenadražena stidljivost 
spram tjelesnih dodira (pa i vlastitih) od početka mu je bila izgledala nezdravom. On se 
tako uvijek vlastitim razumom morao da prisili, da dotakne svojom rukom tijelo koje 
žene, s kojom bi stajao u intimnom odnosu, jer se takvih javnih dodira ruke bojao kao 
naročitih besramnosti. 

"Glupo. I život staraca, kao i drugih organizama, nije ništa drugo nego otvaranje ti-
jela i tjelesnog. To je nagon u čovjeku, koji nas goni za produženjem života! Za trajanjem! 
Za produženjem trajanja! Osuđivati te nagone kod staraca nelogično je, ako ih čovjek ne 
osuđuje kod mladosti!" 

To je bilo razumno, ali inače, po svemu iznutra, on nikako nije mogao da se pomiri 
s tim starcem. A starac, osjećajući u tome neugodnom došljaku jednoga svog (eventual-
nog) protivnika, iskazivao mu je naročitu, šarmantnu blagonaklonost. Dva mjeseca 
pozivao ga je k sebi na kostanjevečki dvor, da mu pokaže svoje knjige, svoju zbirku 
oružja, svoje obiteljske slike koje bi trebale da se obnove, a on nije dovoljno upućen kako 
da se prihvati toga posla, i dva mjeseca Filip nije htio da se odazove. 

Stari je imao jednu, navodno vrlo skupocjenu kopiju Palma Vecchija, a kako se na-
šla u gradu prilika da je proda, ponovo je zamolio Filipa da dođe i da mu je procijeni. Prvi 
put od njegova povratka došlo je između njega i majke do vrlo žestoke (i gotovo neukus-
ne) prepirke zbog te slike, a onda je popustio i zaputio se slijedećeg poslijepodneva u 
dvor. 

Taj takozvani kostanjevečki dvor bio je simpatična barokna jednokatnica, sagrađe-
na svojedobno na rubu šume kao stan Cranensteegova upravitelja dobara, a Cranenstee-
gov Kostanjevec, ogromna zgradurina od stotinu soba, stajao je od Liepachove kurije tri 
kilometra, podignut na jednom brdu kao tvrđava, sama za sebe, sa svojim mostom i tor-
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njem te neobično širokim horizontom. Liepachovi kupili su tu gospodarsku zgradu 
sedamdeset i pete u vrlo trošnom stanju, ali obnovivši je i posadivši oko nje jablanove i 
breze, dali su toj jednokatnici sasvim pristojno lice: s peronom za kočije i s terasom na 
prvom spratu, ta je kuća izgledala kao kakav ljetnikovac u parku. Stari Liepach dočekao 
je Filipa šećući se pred nasadima ispred dvorca, objeručke, intimno, kao svog dobrog i 
dragog znanca, koji mu je tim svojim posjetom iskazao ne samo naročitu čast nego i 
neobičnu uslugu, i, pošto je sproveo Filipa kroz prizemlje (urešeno starim škrinjama i 
brokatnim prevjesima i crkvenim svijećnjacima), ispratio ga je na terasu. Tamo je Domi-
nik servirao čaj sa slatkim vrhnjem, tortu od čokolade sa šlagom i dinje, i taj starac u 
izlizanoj svijetlosmeđoj livreji kavine boje, s ogromnim bijelim rukavicama, plosnatim 
kao stare kornjače, i ovaj drugi starac u svom svijetlosivom sakou, koji govori Dominiku 
Ti, a Dominik njemu Presvijetli, taj čaj i taj šlag i te dinje i ta dva starca, sve je to ispalo 
neizrecivo glupo. Palma Vecchio bio je naravno očajan, a i obiteljski portreti bez neke 
naročite vrijednosti: kič osamdesetih godina, slikan s pogledom unatrag, da bi se liepa-
chovska loza prikazala što starijom! Knjižnica je bila potpuno bezlična i prazna, sa tri u 
kožu uvezana godišta Ephemerides politico-statisticae Posonienses, kao jedinom rijetkoš-
ću za naše prilike. Za jednu nijansu malko pretjerano naglašeno, gotovo svečano, uzeo je 
stari Liepach jedno u svinjsku kožu uvezano godište toga požunskog informacionsblata i, 
patetično rastvorivši jednu stranicu, naznačenu ešarpom od teške crvene moarirane 
svile obratio se Filipu: »Ako Filipa zanima jedan kuriozum, on je tako slobodan i ima čast 
da ga upozori, ne bi li posvetio pažnju na jednu za Liepachovu lozu tako važnu činjenicu, 
kao što je bila požunska objava, da su Liepachovi dignuti na čast plemstva godine osam-
sto i osamnaeste.« 

Doista! Pod datumom od godine osamnaest stotina i osamnaeste dne petoga de-
cembra, tu je bilo štampano ovo: MAJESTAS SSMA D. ANTONIUM LIEPACH AD EXC. 
CAMERAM HUNGARICO-AULICAM RATIONUM CONSULTOREM OB PRAECLARA ULTRA 
40 ANNORUM IN REGEM ET PATRIAM MERITA UNA CUM FILIO ITIDEM ANTONIO 
BELLICO CONCIPISTA IN NUMERUM R. HUNGARIAE NOBILIUM REFERRE DIGNABA-
TUR.4 

Na naslovnoj stranici toga požunskoga vjesnika, ispod sivog ocalnog otiska poluna-
ge simbolične žene u oblacima s knjigom i krilima na glavi, stajao je kaligrafirani potpis 
prvoga plemića od Loze Liepachovih, napisan guščjim perom, oštrim, neobično pedant-
nim potezom: Antonius Liepach, nobilis in Monarcham et Patriam meritissimus.5 Preko 
toga olovkom, sasvim izblijedjelo, po svoj prilici ženskom rukom, stajalo je: Flossmann: 
Tombola potpourri. Seitz: Die Hexe von Boissy. 

4 G. Antoniju Liepachu, savjetniku slavnog ugarskog dvorskog računarskog ureda, radi 
dičnih za kralja i domovinu zasluga tečajem više od 40 godina, udostojalo se Njegovo 
Veličanstvo dopustiti, da se zajedno sa sinom Antonijem, vojnim bilježnikom, uvrsti u 
broj plemića Kraljevine Ugarske. (lat.) 
5 Antonije Liepach, plemeniti u monarhiji i domovini najzaslužniji. (lat.) 
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"Glupo kao ovaj Tombola potpourri", mislio je u sebi Filip, promatrajući posivjelu 
štampanu vijest o liepachovskoj plemićkoj povelji, i nije znao što da kaže tom starom 
plavokrvnom vitezu, kome je sudbina odredila da bude jednim od posljednjih kavalira 
njegove majke. 

Iznad bibliotečnog ormara, u zlatnom okviru pod staklom, stajala je tu na zidu kao 
oleografija u četvorobojnom tisku reprodukcija znamenite Benczurove slike: »A millen-
niumi Hodolat«, poklon staleža i redova Kraljevina Ugarske i Hrvatske i Slavonije i 
Dalmacije pred Njegovim Veličanstvom, madžarskim kraljem, prigodom proslave Hilja-
dugodišnjice Ugarskog Kraljevstva, u baroknoj dvorani budimskoga dvora. Između te 
rulje u magnatskim galama stajao je vitez Zlatnoga runa grof Khuen-Héderváry kao 
dvorski zastavnik Kraljevine, i u ljubičastom preljevu prelatskih i biskupskih plašteva, u 
poslastičarskom rumenilu brokatnih stijena i kardinalskih rukavica, u lelujavoj stravi 
stjegova, standarta i cilindara, isticalo se naročito blijedo lice blagopokojne Carice Jelisa-
vete, u crnini, pod baldahinom, i upravo nedaleko od njenih nogu preko poda polegla je i 
Hrvatska Zastava u patosu hiljadugodišnjeg poklona pred Suverenima. 

"Taj senilni gospodin ima u svojoj biblioteci Benczura, a sa mnom hoće da govori o 
slikarstvu", to je bila jedina impresija koju je Filip osjećao negdje u sasvim dalekom i 
nejasnom predjelu svoga mozga; tako je prelistavao Ephemerides posonienses, promatrao 
nekakve tempera-motive na stropu i nije znao što da kaže ovom brbljavom starcu, koji 
ga je obasipao frazama i priznanjima »da je čitao jednu njegovu knjigu i da je doznao za 
njegov veliki londonski uspjeh, i da to nije mala stvar biti kontraktualnim crtačem jed-
nog velegradskog dnevnika, a potpuno sam i goloruk progristi se u dalekom inostran-
stvu do takve pozicije kakvu je Filip uspio da osvoji u inostranstvu«. 

Pustio je staroga da se tako muči od neprilike, nešto je i sam mucao, kao da govori 
s kakvim inostrancem, a onda je iznenada ustao i oprostio se od Liepacha, i sve je ispalo 
neobično nezgrapno i glupo. Idući kući, imao je u ustima neugodan tek, kao da je pojeo 
komad starog i pokvarenog mesa. 

"Odakle su samo doputovali baš ovamo u Kostanjevec", razmišljao je Filip o Lie-
pachovima, spuštajući se laganom serpentinom od šume spram vinograda na rubu 
ravnice, koja je već sva plivala u ranom ljetnom večernjem osvjetljenju. "Po čemu se 
ovakav stari siromah razlikuje mentalno od natcestara Hitreca, na primjer? Natcestar 
Hitrec ima u svojoj sobi pod tramom isto takvu zlatnouokvirenu sliku u trobojnom tisku, 
koja se zove: »Aus meiner Dienstzeit«. Da, taj ulaner, na bijeloj kobili, u modroj ulanci, s 
nalijepljenom svojom fotografiranom glavom, taj cugsfirer Hitrec von k. und k. Ulanenre-
giment No. 12 Tolna, taj natcestar u propnju na bijeloj kobili s izvučenom konjaničkom 
sabljom pod grbovima Carstva i zastavama carskim i madžarskim, to je jedna isto tako 
načinjena lutka, kao i ovaj njegov presvijetli veliki župan sa Benczurovom zlatnouokvi-
renom legendom u baroknoj dvorani budimskoga dvora. To je sve savršena tmina. I ta bi 
se tmina mogla rasvijetliti samo nijagarskim vodopadima i falangama nekakvih novih, 
imaginarnih lica, ali to ne bi smjeli biti Liepachi niti Liepachima slični plemići iz godine 
osamsto i osamnaeste. To je inteligencija koja zapisuje sebi Tombola potpourri, kao dra-
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gu uspomenu na nekakav umjetnički doživljaj, a ima starog livriranog Dominika i igra 
svoju ulogu kao da se nije ništa dogodilo u svijetu." 

Čitavo veče čuo je još staroga Liepacha gdje mu govori, »kako se u njegovo vrijeme 
upotrebljavala aromatische Karbolessenz kao univerzalno dezinfekciono sredstvo, kako 
je caherlin nestao iz prometa, kako je madžarski sistem županijske administracije bio 
najbolji administrativni sistem na svijetu, pak su Englezi i u kolonijama uveli – molim 
pokorno – taj madžarski sistem«, i tako se mučio još dugo u noć i nije mogao da usne. 
Već su se nad šumama stale javljati prve pjege svitanja i prepelica se oglasila u žitu, kada 
je bacio svoju posljednju cigaretu. 
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BILA je topla ljetna noć, u punoj mjesečini. Sjedio je Filip do ponoći u kavani »Kod Kru-
ne« na općinskom trgu, prelistavao Daily Mail i inostrane ilustracije, ispio svoj peti 
konjak sa sodom i plativši zaputio se u zelenu mjesečinu, u prostor. Osjećao je kako je 
lagan, kako dobro svladava zemlju pod svojim nogama i kako mu se ide daleko, u tišinu. 
Imao je tjelesnu potrebu da se udalji od svega ljudskog i da bude sam sa treperećim 
krošnjama i zelenim tihim daljinama. Jedamput davno, prije dvadeset i tri godine, jedne 
ljetne noći, isto je tako hodao sam, po ogromnoj bijeloj cesti, a rosa je blistala lijevo i 
desno od puta, kao staklovina. Bila je topla ljetna noć, mirisalo je sijeno, valcer su plesali 
dječaci s toplim bijelim djevojčicama. Mirisalo je sijeno, bili su svi pijani: od ljetne noći, i 
gusala, i polutmine, i mekanih djevojačkih stasova; mladost bistra kao kaplja, sama kao 
rosa u rosnatoj noći i lagana kao vjetar u noćnim krošnjama. Daljine su bile zelene, pro-
zirne, žitke, a zvjezdano staklo tako usijano, tako fosforno, tako sasvim blizu kao pod 
rukom. I smijeh, i djevojački glasovi, i tamni obrisi gardedama, sve je to ostalo iza njega: 
mali grad s balkonima i bakrenim jabukama tornjeva i otvorenim prozorima, na kojima 
su lepršale bijele zavjese. U tangenti mesa, u zanosu topla tijela, u gibanju po bijeloj mje-
sečini, uz žubor potoka, uz šum crnih krošanja, gdje se čuo topao lepet krila, on se gibao 
u prostoru kao usijana gvalja tjelesnog nečeg u sebi, pun glazbe, pun tople blizine jednog 
dječjeg ženskog tijela, i sam još dijete u djetinjastom ushitu. Tako se otkinuo one noći u 
svoju fatalnu patnju, u svoj glupi roman s onom naivnom malom provincijalnom gus-
kom, zbog koje je onda prolumpao maminu stotinjarku i proigrao čitavu svoju mladost! 

"Kako je čudno to slijepo kretanje u nama, kako su ljudska tijela tajanstveni gal-
vanski stupovi i kako se svi mičemo po nekim mračnim i neshvatljivim zakonima u 
svome mesu! Krene se tako nešto u onakvom sedamnaestogodišnjem balavcu, otkine se 
kao sudbina, i jedna onakva mala mačka, posuta pjegama, onakva plitka, ograničena dje-
vojčica postaje sudbinom, koju čovjek vuče sa sobom čitav život kao mlinski kamen!" 

Odbio se tako u mislima od ceste, te hodajući uz potok, kroz mračnu i vlažnu gudu-
ru punu zapaha vlage i mokrog slapa, našao se na otvorenom proplanku na rubu hrasto-
ve šume. Tu je, u sjeni crnogorice, u sjeni ogromnih tamnih omorika, stajala koliba sa 
slamnatim krovom, sva bijela kao platno na tratini, obasjana punom mjesečinom, kao 
polivena vapnom. 

Tu je stao. Sve je bilo u krugu nepomično i tiho. 
Noćna tmina i osjetljivo lupanje srca u grlu od uznemirenog, uzrujanog hodanja. 

Kroz sasvim mrtvu zelenu tišinu, iz kolibe, ispod slamnatog krova, gdje je vonjalo kisel-
kasto po ogromnim kukuruznim hljebovima, po čađavim ćupovima i po dimu ispod stre-
he, čulo se otkucavanje ure. Tiho, jednolično micanje drvenoga stroja s teškim zarđalim 
gvozdenim češerom kao utegom na lancu. 
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Tik, tak, tik, tak. 
Tišina i ugodno, mudro, dekadentno protjecanje vremena kao klokot klepsidre. 

Vapnenobijele četvorine stijena pod slamnatim krovom, dalek žubor potoka i lepet krila 
jedne ptice, što se probudila u krošnjama, sve je to stajalo pred Filipom kao ogromna, 
monumentalna emocija. U dalekim zelenim blistavim tkaninama zrele ljetne noći micala 
su se svijetla nebeska, a Filip je disao mirno i slobodno, osjećajući u svome tijelu sigurnu 
logiku toga kako mu kola krv i kako kipti u njemu usijano i svježe, neiživljeno meso. 
Osjećao je kako polagano svladava u sebi svoju nemoćnu potištenost i kako mu se vraća 
emotivna snaga. Danas je, poslije duge stanke, opet naslikao jedno platno. Vraćao se o 
podne s kupanja na rijeci, kada je primijetio pred ogromnom okrečenom plohom jedne 
stijene, na suncu, okrenuto spram sunca jedno dijete, kako mu je sjena pala preko stije-
ne, a dijete drži obje ruke vodoravno i svojim dječjim glasom nešto neartikulirano mu-
mlja. Bio je strašan prizor, jer je odmah utvrdio da je dijete gluhonijemo, i to nerazgovi-
jetno vikanje bilo je životinjski grozno. Držeći obje ruke vodoravno, to gluhonijemo 
dijete, više grlom nego sluhom, imitiralo je glas svećenički kada pjeva pred oltarom. 
Ruke su se širile kao da blagoslivlju, ruke su se dizale kao sjena po zidu, kao neke čudne i 
neshvatljive zmije, tako su puzale te sjene po tom zidu, micale su se kao samostalna 
stvorenja što se miču gipka, sjenovita, začarana, a dijete je urlalo očajno, kao iza glasa, 
opsjednuto, suludo, oprženo od sunca, kao u bunilu sunčanice, i sve je bilo više grč nera-
va, padavičavo priviđenje nego stvarnost. Drhtao je taj životinjski gluhonijemi glas dječji 
na punoj svjetlosti, treperio je u bolećivim kolutima, širio se u krugu pred punim sjajem 
suncem polivene stijene, razlijevao se po prostoru, pod krovom, nad tornjem, nad drvo-
redom i kao dim se pušio pod nebom pritisnut suncem i sparinom. Tako opsjednut tim 
paklenim priviđenjem, Filip je došao kući, uzeo platno i naslikao to dijete kako urla na 
podnevnom suncu pred jednim bijelim zidom. Glas toga gluhonijemog djeteta mumljao 
je nad njegovim platnom kao napuklo zvono, no upravo to prljavo, zgrčeno, kretensko 
tijelo obasjano suncem, taj stravični grč pred nečim tamnim i gluhonijemim u nama 
samima i oko nas, to treperenje crvenih glasiljki u grlu gluhonijemog djeteta, to je bacio 
na platno s takvom neposrednošću izražaja, da se poslije i sam prepao demonske snage 
svoga vlastitog poteza. Ono gluhonijemo ždrijelo s malim crvenim mesnatim jezikom, 
ono slinavo micanje gluhonijemih usana i sluznica, ono besmisleno i slijepo mahanje 
rukama na suncu, a sve pred jednom kao sir bijelom stijenom, to je bio daumierovski 
motiv, ali mnogo teži od Daumiera! Nije ni ručao slikajući sve do bijele kave i, stojeći 
sada na mjesečini, u prostoru, među zvijezdama, noćnim pticama i treperećim krošnja-
ma, njega podilaze trnci od uzbuđenja: iz njegovih tuba još teku boje, u njegovim živcima 
još ima snage i u krvi zanosa! Živi i osjeća, kako je dobro biti živ. 
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VRAĆALE su se emocije i dolazile jedna za drugom, kao ptice kada se vraćaju iz Egipta, u 
šumnim jatima. Sjedi Filip u sutonu (u slamnatom naslonjaču pred verandom), gleda u 
predvečernjem zelenilu lastavice kako kruže oko krova u strmim i smionim krivuljama i 
misli o tome, kako je život zapravo krvoločan i okrutan kriminal. 

"I ta najidiličnija i ljudima tako draga ptica, čije gnijezdo donosi ljudima legendar-
nu sreću, a djeca već po pučkoškolskim pisankama pišu o njoj zanosne pjesme, ta mala 
crnokrila ptica, što cvrkuće oko naših tavana i naših tornjeva, ne razlikuje se zapravo ni 
po čemu od morskog psa. Njen, nama tako dragi i intimni cvrkut, tu, u predvečernjem 
zelenilu, znači zapravo stravičan signal u svijetu mušica, te ima stvorova, koji strepe 
pred njenim strelohitrim zamahom krila, kao mi pred tigrovim glasom kada se javlja iz 
prašume. I tako: neko neshvatljivo rikanje i plivanje, jedrenje, letenje i žderanje, u svemu 
i oko svega. Morski psi jedu tuninu, a tune se hrane malom ribom, a mala riba jede muhe, 
a lastavice jedu komarce, a komarci prenose zarazu, i sve se to prenosi i grize po sasvim 
čudnim zakonima, glupo kao Ezopova basna za djecu. I gljive rastu pod starim hrastovim 
krošnjama, a ljudi jedu te gljive i onda se grče po tri dana od otrovanja, kao šoštarova 
Anka što se otrovala u četvrtak i ne zna se, hoće li ostati živa. A krave su bedreničave, i 
sve je slinavo i šapavo, metiljavo i blatno, sve gnjije u močvari, i sve ima rogove i krzno i 
dlakavo je i kožom obraslo, samo čovjek stoji u tom životinjstvu gol i mramoran kao 
helenski kamen, s nekakvim svojim u prirodi nevidljivim i nepostojećim slikama o ljepo-
ti svoga vlastitog tijela i o ljepoti tjelesnog oko sebe. Oko toga golog čovjeka neprekidno 
treperi nekakav neshvatljiv svetokrug metafizičkog nečeg u nama, i može se gledati na 
stvari jednosmjerno, uzročno, u krugovima slika koje se rađaju jedna iz druge kao talasi 
na vodi, kada je netko bacio kamen, a može se gledati i nadstvarno, kao onaj stari toranj, 
što sada pjeva na Kostanjevcu svoju staru renesansnu pjesmu o kardinalima i o rimskim 
crkvama. A onda postoji još i panonsko blato i nad njim zrakoplovna linija: London-Bom-
bay, onda postoji još u svemu tome i on, akademski slikar Sigismund Latinovicz, koji se 
prozvao Filipom, a potpisuje se Philippe i doputovao je ovamo svojoj majci trafikantkinji, 
a tamo dudak Miško vodi Sultana, bika natcestara Hitreca, koga je on spasao iz goruće 
štale, i sve je to prilično nejasno i zapleteno; ako (uopće) ima nečeg jasnog u tome zbiva-
nju, to su slikarske emocije. Formalno svladavanje materije u emotivnim prijenosima, i 
drugo ništa!" 

Sjedi tako Filip u sutonu, sluša rodu na susjednom dimnjaku kako klepeće kljunom 
kao kastanjetom, kako jasno odjekuju pastirski glasovi s potoka gdje se napaja blago, 
kako lastavice proždrljivo kruže oko dimnjaka kao grabilice, i osjeća u sebi prelijevanje 
tih životnih odraza, živo i zanosno. Kruže slike oko njega kao ptice i oko njegova pogreb-
nog raspoloženja i unutarnjih potištenosti, i oko vinograda i oranica, i šumskih parcela 

 



70 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

što gasnu u teškom, baršunastom zelenilu starinskog damasta i nestaju u smeđim tkani-
nama daljine. 

Cestom, s onu stranu živice i plota, prošli su vinogradari sa špricom na leđima, a 
jednome je lula zasjala u sumraku neobično ognjeno, i zacrvenio mu se obraz kao da je 
skalpiran. Tiho i nečujno nestali su vinogradari u pepeljastoj rasvjeti sutonjoj; u teškim 
okorjelim opancima, sasvim pozelenjelima od modre galice, kao da su bakreni. Zeleni, 
bakreni opanci prolaznika, tiho odmicanje sjena u sivim koprenama sa crvenim odsjajem 
lula, to je ispred Filipa opet prošla jedna slika: jedan akvarel, malo prenježan, gotovo 
suviše ženkast u preljevima, ali neizrecivo bogat u boji, upravo prepun jedne bolećive ali 
goruće rasvjete. I sve je oko njega postajalo sve punije slikama: tri zrele breskve na 
zelenkastom, modrim cvjetićima obrubljenom tanjiru, na crveno-modro ispruganom 
stolnjaku, obasjane posljednjim rumenilom večeri: paleta bogata koja se gasi u predve-
černjem zlatu smiraja. Ustalasane ploče zrelih usjeva na talasu vjetra, kao vibracija tka-
nina u vodoravnom talasanju, na suknu zagasito tihe, beskrajne vedrine. Krvave ribe, sa 
neobično crvenim škrgama, ispred zelenkaste stijene, na zdjeli od starog posivjelog cin-
ka, pokrivene sivim i mokrim listom prljavih vlažnih novina, te se još razabiru rastoplje-
ni natpisi prljavih, crnih okomitih hijeroglifa. I lišće, i granje, i perspektive s bogatim 
zavjesama sunčanih dana; tihi životi na ispranim stolnjacima, micanje blijedih i bolesnih 
lica, rasvjete i tišine sutonje, sve je to bilo previranje slikovitosti, a kroz sve to kao kroz 
zlatno-srebrnu koprenu osjećala su se dva plava uznemirena ženska oka. Ženu je njušio 
iza svega toga nemira Filip, svim svojim čulima osjećajući, kako to preobilje emocija u 
njemu budi žena, svojim nervoznim prstima, lomnim stasom i čudnim, neshvatljivim 
živim pogledom. 

Od početka, još od najranijih dana njegove mladosti, žena je bacala Filipa iz naj-
mračnijih potištenosti u ekstazu i iz suludih zanosa u očaj, i on bi puzao na rubu samou-
bojstva, zgažen i sasvim slomljen kao zgažen puž bez kućice, slinav i blatan i ranjav. 
Jutarnje mise, pričesti i ispovijedi onih davnih i nestalih kaptolskih dana, sve je bilo 
natopljeno snatrenjem o ženkama, kao djevojački spomenari mirisima pletenica i maću-
hica. I one davne pričesti i ispovijedi bile su već prva svetogrđa i laži, jer se u njima 
prešućivao najveći smrtni grijeh: zapjenjeno snatrenje o djevojčicama, grešno suludo 
snatrenje o tjelesnim dodirima i o užicima, koje ta neshvatljivo tajnovita stvorenja 
skrivaju u svojim krilima. I službe božje i večernji blagoslovi, kada su ti mali ministranti 
gospodnji mahali srebrom kadionica i nosili zlatnosvilene baldahine i crkvene zastave, 
sve je to još onda bilo ispretkano bludnim snovima o najvećim tjelesnim tajnama, i te su 
tajne kao otrovnice puzale po prvim knjigama, po svetim slikama i u prvim intimnim 
razgovorima po sakrivenim zakucima iza stijena i štagalja. Biskupska crkva i njene sjene, 
tornjevi kaptolski i zvona blagdanja, između Korizme i Kvaternog Posta, a sve u gnojnoj 
ravnici, govedarskoj, blatnoj, s njuškama blaga gospodnjeg i grajom marvinskih sajmova, 
a kroz sve to promiču mali gimnazijalci, sa potajnim izrescima iz kalendara i tajanstve-
nih molitvenika: tu đavolska prikaza u bludnom klupku s vješticama, tamo zlatovlasa 
Venera u faustovskoj retorti ili divan akt u trobojnom tisku, ukraden ne zna se gdje i iz 
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kakvog zaključanog ormara, snivajuća gola boginja s labudom, a ruku drži svinutu 
neizrecivo zavodljivo ispod pupka. 

U preobilju seljačke barbarske ravnice, između gomila kupusnih glavica, tikava, 
graha, riba, mesa i slanine, u naslagama masnog krvavog svinjskog mesa debelih masnih 
ribetina, zelja, janjetine, sala, masla, jaja i živadi, živi jedan mali gimnazijalac, koji čitave 
dane čeprka i traži po pijesku na obali rijeke, ne bi li mu sreća dala, da i on nađe u napla-
vini i blatu kakav mali brončani rimski kip Afrodite, što spava s uzdignutom rukom 
iznad bujne frizure. (Jedan je Filipov drug našao golu rimsku Afroditu u pijesku kod 
kupanja, i to je bio najveći događaj u analima biskupske gimnazije za posljednjih pedeset 
godina). Čitava atmosfera oko trafike bila je nezdrava, naročito u tjelesnom smislu, te se 
u nervoznom djetetu, sklonom već od naravi tjelesnim nastranostima, morao taj dodir s 
ogromnim i mračnim pitanjem tjelesnoga u njemu utanjiti i raznježiti do najtrepetljivijih 
nemira. Već samo osnovno pitanje, tako delikatno, a tako i neizrecivo zamašno, koje ga je 
mučilo čitav život, a koje nikada nije imao snage da odlučno postavi, te je za njega ostalo 
sve do danas neriješeno: tko mu je zapravo otac? Neugodan pramen mirisa duhana iz 
trafike u Fratarskoj ulici obavijao je sva ta čudna i nejasna zbivanja između njegove 
majke i raznih prolaznika, na divanu iza zavjese i paravana, što su mu ostala neshvatljiva 
i nepoznata, zamatajući te tjelesne tajne iz dana u dan sve to misterioznijom koprenom. 
Oči čitavoga grada, te uznemirene i sitničave oči čitavoga maloga grada nad mračnom i 
sivom trafikom, nad njegovom majkom, a naročito nad njim, kao djetetom bluda i grije-
ha, sve je to u Filipu razvilo čudne i bolećive priklone upravo spram toga bludnog i greš-
nog u nama, tako da je onaj njegov javni bijeg u javnu kuću na kraju Krajiške ulice bio 
provala jednog jakog karaktera, koji hoće da se pred svima zaprlja blatom iz prkosa. Oko 
crkve i biskupskoga grada plaze sjene klerika, fratara, opatica, crne se pojave javljaju i 
nestaju sa biskupskog pločnika, a njegova majka Regina sjedi za trafičkim pultom i trguje 
cigarama i žemljama, ulaze kanonici, oficiri, kancelisti, kočijaši i razgovaraju s njegovom 
majkom na način koji Filipa neizrecivo vrijeđa, te ne zna jesu li sve te glasine oko njego-
ve majke paklene izmišljotine ili istina? 

A poslije, za onih mršavih i gladnih dana oko pete gimnazije, u biskupskom siroti-
štu, na stjeničavoj postelji, sa žednim i suhim grlom, čitave su noći prolazile u besanica-
ma, pune trzaja i bunila. Sivozelenkaste stijene, teške rešetke na okovanim prozorima, 
crna lakirana raspela s bijeloružičasto oličenim likom Spasiteljevim i čitavi nizovi drve-
nih svetaca po hodnicima (svetaca nezgrapnih u svijetloplavim togama i crvenim plašte-
vima sa papirnatim cvijećem u ruci), a Filip leži budan, gleda dosadno i jednolično poti-
travanje kandila na stropu i sanja o Reziki. Jedina svijetla pojava u čitavoj toj smrdljivoj 
kući, punoj mučenja i stjeničavih postelja, bila je Rezika. S jakim, nabreklim, kao nateče-
nim, crvenim, mesnatim bosim nogama, Rezika je sa šuštanjem svoje podsuknje i crve-
nim, iznad lakata zasukanim, ispucanim, masivnim rukama bila san čitavog sirotišta; a 
pročulo se od prošlogodišnjih maturanata, da nije nesklona ljubavi, te čovjek ne zna gdje 
ga čeka sreća? "Trebalo bi eventualno riskirati, prokrasti se u blagovaonicu, a kroz 
blagovaonicu spustiti se liftom, tim pustolovnim putem moglo bi se do Rezikine sobe." 
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Tako je ustao, bosonog, nečujno, odšuljao se do blagovaonice u prizemlju, gdje je kraj 
ulaznih vrata na zlatnoj konzoli blagoslivljao pitomce biskupskog sirotišta drveni sveti 
Josip. Hladna i prazna, sa stolovima od meka drva, s prljavim stolnjacima polivenima 
grahom i prežganom juhom, s razbijenim solenkama i beskrajnim redovima tanjira nani-
zanima tu već za sutrašnju juhu, blagovaonica stajala je prazna i tamna. Stolac što ga je 
srušio odjeknuo je glasno, kao srušeno klecalo u crkvi, s muklom i dugom grmljavinom. 
Tišina. Izvana, iz daljine, čulo se kako negdje plače parostroj na otvorenoj pruzi. Tu su 
stajali redovi dugih stolova pokriveni bijelim stolnjacima kao lijesovi, a lift je bio zaklju-
čan. Kroz pukotine drvene kutije probijala je svjetlost: opatice su već ustale i u kuhinji 
spremale đačku prežganu juhu. 

Svitalo je. Kakve su ono bile glupe, jalove melankolije jednog zapaljenog dječjeg sr-
ca, zaključanog u sivoj smrdljivoj zgradurini. Tamo su jeli raskuhanu govedinu (i štakore 
bi našli u varivu i stare čarape), ogromne plohe dvorišnih zidova bile su polivene kišom, 
pokvareni žljebovi plakali bi čitave noći, pjege vlage i plijesni puzale su po svodovima 
prizemnih učionica, gdje su se pušile žute čađave petrolejke, a kao što je onda sanjao o 
djevojačkim glasovima, kretnjama, šeširima, pletenicama na neke nedohvatljive daljine, 
tako je ostao glup do danas. Svi njegovi tjelesni zanosi ostali su nestvarni i uglavnom 
neostvareni! Sanjati o ženama moglo se u samoćama, po toplim posteljama, ali pri sva-
kom stvarnom tjelesnom dodiru Filip je imao neugodan osjećaj buđenja: u hladnu smrd-
ljivu sobu ustati neispavan i gol, pospan i umoran skakati preko golog kamena, a cijelu 
noć svirao je vjetar oko zgrade iza zidova, na žicama i po gromovodima. U pari rezanaca 
ili nad škafom mokra rublja, nemirna kao prikaza, nedohvatna a živa, kroz koprenu 
polusna, tu je još s njim bila topla Rezika, a sada dolazi stvarnost: dugi hodnici obavijeni 
mirisom prežgane juhe, prokleta prežgana juha sa suhim crnim kruhom, žalosna jutra, 
kada je polja prekrio mraz, a Filipa tjeraju na ranu misu, u hladnu crkvu, gdje se dah dimi 
u gustim loptama i smrzavaju se dlačice u nosu, a sveta se voda sledila u škropionicama. 
Tu će klečati na hladnom klecalu i poludremovan u kacenjameru jedne bunovne noći 
prepisivat će matematske primjere, smrznutim prstima, na svijetlu oltarske svijeće. 
Tajna mesa, nezdrava tajna mesa u gnjilim dječjim tijelima, vani pada mokar snijeg, a iz 
matematike ga čeka siguran popravak! 
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STARI Liepach dao je južinu u počast svoje drage prijateljice grofice Orcyval i na tu juži-
nu bila je pozvana i Kazimiera Latinoviczeva sa svojim sinom, a Filip se na najveće začu-
đenje svoje majke odazvao. On je znao da je pozvana na taj neobično otmjeni sastanak 
kostanjevečke elite i gospođa Ksenija (kasirica »Kod Krune« ili, kao što ju je sam vlasnik 
kavane Steiner zvao, »virtšafterica«), Bobočka Radajeva, rastavljena supruga ministra 
Pavlinića, koja je kod kavanara Steinera preuzela mjesto kasirice prije nekoliko mjeseci. 
Ta gospođa Ksenija, sa svojom prosjedom kosom, promuklim altom i svijetlim, djevojač-
kim, vedrim akvamarinskim očima, bila je glavni razlog da Filip nije krenuo iz Kosta-
njevca još odmah na početku. On je o toj ženi čuo od sviju Kostanjevčana toliko zla i 
skandala (kako je upropastila nekoliko banaka, kako je uništila i onemogućila svoga 
supruga ministra Pavlinića, kako je ona jedina kriva što je njen posljednji ljubavnik, 
advokat Baločanski, pao u zatvor, a Baločanskoga žena se onda bacila iz drugoga kata), 
da ga je ta tajanstvena, uvijek u crno obučena kasirica počela zanimati. Upoznavši je, 
njemu je prijalo dolaziti u »Krunu«, razgovarati s njom o najobičnijim svakodnevnostima 
i disati u njenoj blizini. Njen blagi akvamarinski pogled unosio je u njega neki naročiti 
mir, tako da mu je sjedenje u »Kruni«, prvi stol uz kasu, s Daily Mailom i cigaretom, 
postalo svakodnevnom potrebom. Na ovu liepachovsku južinu u počast stare Orcyvalove 
(Ksenijine daleke tetke po majci) gospođa Bobočka je sama upozorila Filipa i zamolila ga 
neka dođe, da bi se tamo sastali i da će joj time učiniti veliku uslugu. Bilo je pozvano 
mnogo Filipu nepoznatih ljudi, a od sviju najglasniji bili su Liepachov nećak Tassilo ple-
meniti Pacak i kćerka Liepachove sestre Eleonore, Medika, udovica artiljerijskog majora. 
Ta Medika u svakoj drugoj riječi toliko je nametljivo naglašavala svoju obiteljsku pripad-
nost velikožupanskom imenu ujaka Liepacha plemenitog Kostanjevečkog po liniji svoje 
visokorođene majke, da je to s jedne strane bilo smiješno, a s druge neugodno. Za nju je 
pojam Liepachovske Obitelji bio u tolikoj mjeri u svakom smislu impozantan, kao da bi 
pripadnost toj organizaciji garantirala, u najmanju ruku, jednu, izvan svake sumnje, 
oklopljenu sigurnost, kako se tu pod zaštitom liepachovskog imena živi u sjeni teških i 
okovanih, dvostruko izoliranih gvozdenih blagajna, krcatih zlatom. Od prirode prilično 
slabo nadarena, ona je živjela još uvijek u sjeni svoje mame, gospođe Eleonore, koja je o 
liepachovskom stanju imala sliku iz osamdesetih godina: sve su probave u redu (od 
gospode, od mačaka i od pasa), izgleda za neka naročita pitanja uopće nema, vinograd je 
urodio dobro, dimnjaci su čisti, a pivnice pune! Crna kava se pravilno kuha u kafemašini. 
Dominik je priredio domino i karte na crnom stolu, pridolaze nova djeca s modrim 
liepachovskim očima, doskora će biti svatovi, a za mladog županijskog perovođu Silvija 
svi su izgledi da postane barun. Zar može biti ljepše perspektive? 

Grofica Orcyval (koju su tu pod liepachovskim krovom – ne zna se zašto – zvali ku-
zinom), rođena de la Fontaine-Orcyval et Doga Ressza od žabokrečkih de la Fontainea, 
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centar toga kostanjevečkog kruga, stara dama od skoro sedamdeset godina, držala se još 
uvijek dobro i nitko živ ne bi rekao, da joj ima više od pedeset! Bivša gospodarica na 
majoratima galgócz-tarjanskom, szőllős-monyoro-kerečkom i sárga-sómlóvárskom, 
vlasnica dvorca i imanja žabokrečkog, pesničkog i grabarskog, nasljednica grada kisas-
szony-fabaranjskog i donjovaradinskog, ta histerična starica danas je ostala na ulici i 
putuje kao beskućnica po južinama, konverzirajući s kavanarom Steinerom i trafikantki-
njom Reginom kao sa sebi ravnima, ali ipak, intimno u sebi, savršeno izolirana od svega 
tog pučkog blata, svojom unutarnjom kisasszony-fabaranjskom izolacijom slavnog 
stoljetnog grba de la Fontaine et Orcyval. 

Primivši iznenada neka hitna pisma iz New Orleansa (kamo je još prije godinu da-
na poslao svoje nacrte za prozore jedne katedrale, a sada je stigao glas da su nacrti prim-
ljeni, te je valjalo odmah odgovoriti), Filip je malo zakasnio na tu južinu i tako stigao 
upravo na nedostojnu i prilično neugodnu scenu. 

Već se dulje vremena šaputalo među kmetovima kostanjevečkim, da stari grof Uex-
huell-Guillenband-Cranensteeg obilazi po kostanjevečkom gradu, a u posljednje vrijeme 
vidjeli su ga oko liepachovske kurije. Jaga, mlada djevojka od devetnaest godina, pomoć-
na radnica u Liepachovoj vrtlariji, vidjela ga je prošlu noć, kako je prošao pokraj stakle-
nika, pak su je na zahtjev grofice Orcyval pozvali, da im ispriča, kako je to bilo. Grofica se 
za to naročito zanimala, jer je taj grofovski duh bio njen »onkl«, i nju je dražilo da čuje 
nešto o prekogrobnim doživljajima svoga dragog pokojnog »onkla«. Filip je stigao upra-
vo na salvu ogromnog smijeha, kada su se svi od srca glasno nasmijali Jagi, koja je stajala 
u krugu gospode sva crvena, zbunjena, na rubu plača, od sramote i podsvjesnog osjećaja 
nemoćnog stida. Oborivši pogled i gužvajući svoju pregaču objema rukama, Jaga je 
ponavljala nervozno da ona ništa ne zna, ali da je sigurno, da je ona grofa vidjela i da 
drugo ne zna da kaže nego da je gospodina grofa vidjela svojim očima. 

– Man müsste sie fragen, wo sie ihn gesehen hat! Sie soll uns genau angeben, wo sie 
ihn gesehen hat,6 javila se stara nećakinja toga grofovskog duha Guillenband-Cranen-
steega svojim visokim piskutljivim glasom, kao krepavajuće pile. 

A Tassilo plemeniti Pacak, nećak velikožupanskog kućedomaćina, savršeni lawn- 
-tenisač, osvajač žena, plesač i ljevičar, preuzeo je u tom veselom događaju neku vrstu 
uloge tumača između mucavog i zbunjenog medija Jage i ovog visokopoštovanog gos-
podskog društva. On je stajao tik uz Jagu, držeći je za lijevu ruku, da Jagi bude lakše pri 
tome ispitivanju: 

– Prosim vas, Jago, bute spametni! Mi bi šteli znati gdi ste vi vidli pokojnu eksce-
lenciju? Otprilike da nam rečete gdi je to bilo? Pri glashauzu, pri kapeli, vu dvoru, na 
ganku, gdi otprilike? 

6 Trebalo bi je pitati, gdje ga je vidjela! Neka nam točno naznači, gdje ga je vidjela 
(njem.) 
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Jaga nije znala da navede ni jedan momenat. Ona je ostala pri svojoj prvoj formula-
ciji: 

– Prosim ih, milostivi gospone, ja sem z mojimi očmi vidla Njihovo Gospodstvo, kak 
sad njih, ter im drugo povedati nemrem! Kak duha gledati treba, to ja nemrem znati. Kak 
se to dela, naj se skerbe spametneši ki razmeju! 

– Was sagt sie, ich versteh' sie kein einziges Wort7, opet se javio grofičin glas, a 
njena se grlena jabučica maknula pod crnom baršunastom pantljikom, kao da joj je tamo 
pod kožom nešto živo, pak se miče. 

– Sie kann nicht wissen, sagt sie, wie man Gespenster schaut! Sie hat den seligen 
Grafen gesehen, aber wie man Geister eigentlich schauen soll, für das sollen sich küm-
mern, die solche Sachen besser verstehen!8 

– Možda bi bilo dobro da nam opiše kostim pokojnoga grofa, javila se sto i sedam 
kila teška supruga općinskog liječnika, sva crvena od treme, što i ona sudjeluje pri tome 
duhovitom događaju. 

– Jaga, čujte me, prosim vas, gospoda bi štela znati, da nam velite, kak su pokojna 
ekscelencija bili oblečeni?, sagnuo se Tassilo plemeniti Pacak spram Jage i ljubezno je 
uštinuo sa dva prsta za podbradak. 

– Imeli su dugi surtuk z rukavi, a črlen kak pomagranate, branila se Jaga nemoćnim 
i sapetim kretnjama, da se otme Pacakovoj nametljivosti, a nije znala kako da ga se riješi. 

Grofica je opet nije razumjela ni riječi. – Ich verstehe sie kein Wort9. I kao da je glu-
ha, njen piskutljivi glas samo je povećavao Jaginu nervozu. Vidjelo se, da se Jaga počinje 
osjećati krivom što ne zna njemački. 

– Eine Art granatapfelroten Mantel hätte er gehabt mit Ärmeln, Gräfin10, okrenuo 
se Tassilo spram grofice s takvom slinavom gestom (dostojnom jednog provincijalnog 
učitelja plesa), da je Filip, koji je od početka promatrao taj događaj prilično hladnokrvno, 
osjetio potrebu da stupi iza jorgovana i da ispljuska tog blesana. I stari Liepach se već 
uzrujao. 

– No dobro, Jaga, to je dobro, to ste nam već rekli, sad bi samo šteli znati, gdi je to 
otprilike bilo, gdi ste vidli pokojnog gospona? 

– To ja nemrem znati, milostivi gospone! Ja sem z mojimi očmi vidla Njihovo Gos-
podstvo, a se je najemput tak kmično postalo, kak da je kašni hmajni ajngel preletel ili 
pozoj, a se mi se vidi, da je to bilo pri vugorišču! – Wenn wir nur wüssten, was eigentlich 

7 Što kaže, ja je ne razumijem, ni jedne jedine riječi (njem.) 
8 Ona kaže da ne može znati, kako bi trebalo gledati sablasti! Ona je pokojnoga grofa 
vidjela, ali kako bi zapravo trebalo gledati duhove, o tome neka vode brigu oni, koji se 
u te stvari bolje razumiju! (njem.) 
9 Ne razumijem je ni riječi! (njem.) 
10 Kao da je imao neku vrstu crvenog ogrtača, u boji granatne jabuke, grofice, (njem.) 
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dies unglückliche vugorišče bedeuten soll11, preokretala je svoje ljubazne oči Medika 
Liepach Rekettye de Retyezátova, kao da nikada nije čula za tu nesretnu riječ i kao da 
nije odrasla na tom istom vugorišču! 

– Eine dumme Gans! Von der werden wir nicht gescheiter12, uzrujao se sada glavni 
govornik i tumač ove spiritističke seanse, Tassilo plemeniti Pacak. 

– Jaga, znate kaj ste vi, vi ste jena kmična i bedasta guska, pozoj vas vaš stvoril 
hmajni! To smo već jenkrat čuli da je bil črlen i hmajni i da je letel, ali gdi je letel, to bi 
milostiva grofica šteli čuti, je li razmete? 

– Pri vugorišču, prosim ih, milostivi gospone! 
Filip nije mogao više da se svlada i, osjećajući da je zapravo deplasirano da se on 

miješa među te bornirane papige, čista simpatija za tu, od stida znojnu i rumenu djevoj-
ku njega je potakla i on se umiješao u tu glupost temperamentno i neposredno. Kako je 
stupio iznenada i neočekivano iza jorgovana, sve je ispalo oštro i mnogo odrešitije, nego 
što je on bio odlučio. 

– Ja mislim, gospodo, da nema smisla da dalje gnjavite ovu siromašnu djevojku! 
Konačno, ona nije kriva, što gospoda još uvijek vjeruju u duhove! Teško je o prekogrob-
nim pojavama davati podatke za policajni zapisnik, a ovo, što se s njom stvara, jedno je 
vrlo neugodno preslušavanje! 

Nastalo je iznenađenje, pa kretanje, pak radosno domahivanje, čuđenje i klanjanje, 
upoznavanje, rukovanje, i tako su se svi sa starim Liepachom složili u tome »dass dieser 
Menschenquälerei wirklich schon genug wäre, und das es allerbeste wäre das Mädel 
wegzuschicken«13. 

– Baš mi je drago, maestro, da ste me riješili ove situacije! Baš ste mi učinili veliku 
uslugu, objeručke ga je prihvatio stari Liepach, prikazujući ga nepoznatim damama i 
vodeći ga do gospođe Ksenije, »svoga kumčeta, svoje mezimice«, koju je držao na krstu, 
»svojim vlastitim rukama«, i koju voli kao »svoje vlastito dijete«, i tako se Filip našao uz 
Kseniju, a bilo mu je sve neizrecivo neugodno. 

– Jago draga, od vas se nismo niš navčili! Bu vas Dominik otpelal, fala vam lepa, od 
vas čovek niš doznati nemre! Hote lepo sad z Dominikom! 

– Fala njimi, presvetli, ljubim im ruke ponizno, em znaju kak je! Ja sem rekla se kak 
sem vidla i znala! Kistijand im ponizno! 

Gledajući za Jagom, kako nestaje u Dominikovoj pratnji iza jorgovana, stari Liepach 
nije mogao da zaboravi one strašne oktobarske noći, kada je sakriven u grabi, u gaćama i 

11 Kad bismo samo mogli da doznamo, što bi zapravo trebalo da znači to nesretno 
vugorišče, (njem.) 
12 Glupa guska! Od nje ne ćemo ništa doznati (njem.) 
13 da je doista već dosta tog mučenja, i da bi najbolje bilo da se djevojka otpusti. 
(njem.) 
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košulji slušao kako mu »muži« razbijaju stan, kako zveče razbita stakla, a ispod krova 
suklja gorući dim. Nije bilo dana, da se nije nekoliko puta sjetio tog neugodnog prizora. 

– Ja, ja, das ist unser »liebes«, »gutmütiges« und »intelligentes« Volk!14 A kada do-
đu na čovjeka s kosama i sjekirama, to se onda zove »sloboda« i »demokracija«! Zu blöd 
eigentlich, wo man leben muss!15 

Njegov nećak Tassilo Pacak osjetio se odmah od Filipova nastupa ugrožen u svom 
liberalizmu. On je u ovom krugu važio za nekog pustolovnog socijalnog prevratnika i 
ljevičara, te je imao potrebu da se pred ovim strancem »socijalno« odredi. 

– O tim stvarima je naravno prilično teško govoriti akademski, dragi onkl, zar ne? A 
ako se pravo uzme, u okviru svoga veltanšaunga, ta Jaga i nije tako glupa, kao što se čini. 
Svakako, jedno treba bezuslovno razumjeti: ona je govorila s nama kao s inostrancima. 
Eigentlich zwei Welten und zwei Sprachen, die nebeneinander reden!16 

– Tako je, das hast du sehr gut gesagt! Zwei Welten und zwei Sprachen!17 I to je, vi-
dite, gospodo, što u moju glavu zapravo ne ide i što ne će ići dok sam živ: da bih ja, na 
primjer, s ovom božjom mužačom bio jedno! Kakve glupe fraze o jednakosti? Was für ein 
demagogischer Schwindel!18 

I grofica Orcyval je mislila da je potrebno da progovori poslije stanke. 
– Ich meine, das alles über meinen seligen Onkel hat sie ausgedacht.19 
– Ali, obratno, puk gleda sablasti! Plebs živi u petnaestom stoljeću! Onda su ljudi 

još bili vrlo intimni s duhovima! Ja apsolutno vjerujem, da je ona vidjela pokojnoga grofa. 
Ona se samo nije znala pred nama izraziti! Između nas leži najmanje četiristo godina i 
prilično je – čini se – daleko sa jedne na drugu obalu! 

Slušajući ovog snoba pokraj sebe, kako govori o puku i kako s naročitim naglaskom 
upotrebljava riječ »plebs«, osjećao je Filip kako mu nadire krv u glavu. 

"Konačno! I on sam mislio je o tom istom »plebsu« na isto takav aristokratski na-
čin, i on sam svakodnevno osjećao je između sebe i toga »plebsa« distancu i veću od četi-
ri stotine godina, a sada se najedamput osjetio postiđen: do vraga, kako je moguće, da bi 
on isto mogao da misli o tim pitanjima kao i ovaj snob? On doduše ne osjeća sebe odvo-
jenim od Jage na socijalnu distancu, on ne pridaje riječi »plebs« nikakav socijalni pri-
zvuk, no pokraj svega moglo bi biti, da su to dva snobizma, ali – nažalost – dva neobično 
slična snobizma!" Osjećao je kako mu se nalila krv u glavu i kako mu na vršcima prstiju 
izbijaju kapljice znoja. Pod njim počeli su se otvarati ponori! 

14 Da, da, tako je to s našim »dragim«, »dobroćudnim« i »inteligentnim« pukom! 
(njem.) 
15 Preglupo zapravo, gdje čovjek mora živjeti! (njem.) 
16 Dva svijeta zapravo i dva jezika, koji ne stoje ni u kakvoj vezi! (njem.) 
17 to si vrlo dobro rekao! Dva svijeta i dva jezika! (njem.) 
18 Kakve li demagoške prevare! (njem.) 
19 Ja držim da je ona sve to o mom pokojnom ujaku izmislila. (njem.) 
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Doktor, glupi kratkovidni doktor, govorio je svojim dubokim gušavim baritonom, 
kako je to posve naravno, da Jaga nije ništa vidjela! 

– Prekjučer je bila godišnjica grofove smrti, govorilo se o tome među slugama, ti-
pična asocijacija i ništa drugo! Konačno Jaga konkretno nije znala da kaže ništa! Ni gdje 
je to sve bilo, ni kako je to izgledalo! 

Obratno od doktora, Tassilo plemeniti Pacak bio je uvjeren, da je Jaga grofa doista 
vidjela! 

– Da li kao asocijaciju ili materijalno, to je sporedno! 
Ona se samo nije usudila da grofu pogleda u lice! On to može savršeno dobro da 

pojmi: kad običan smrtnik vidi kakvoga mrtvoga grofa gdje šeće po svom parku, prirod-
no je da sklopi oči i da pobjegne! S mrtvim grofovima ne mogu obični smrtnici voditi 
konverzacije! Da bi čovjek mogao da konverzira s mrtvim grofom, treba da je u najmanju 
ruku pretplaćen na Gotha-almanah! 

– Sie machen immer dumme Witze, Herr von Patzag20, osjetila je grofica potrebu 
da se umiješa, čuvši da je gospodin plemeniti Pacak spomenuo Gotha-almanah. 

– Das sind keine Witze, Gräfin! Mein heiliges Ehrenwort!21 Ja vjerujem, da je Jaga 
vidjela pokojnoga grofa! Grof Uexhuell nije za Jagu obično građansko lice, od koga se 
može kupiti sedamdeset rali oranice; kada ovakva Jaga vidi jednog Uexhuella, ona se od 
smrtnog straha prekrije rupcem preko glave. Za Jage (nažalost) nisu grofovi Uexhuelli 
nikakav vic! Uexhuelli su Jagama sjekli uši kroz pet stotina godina! Das muss man 
verstehen, meine Herrschaften!22 

– I onda si upravo ti pozvan da braniš te Jage pred historijom, zar ne?, uzrujao se 
presvijetli veliki župan, kućedomaćin gospodin Liepach, tako da mu je krv jurnula u 
glavu, a u sljepočicama mu počelo udarati i u svim kucavicama kao bat. 

– Je li? Upravo tebe je historija odredila za Jaginog advokata, zar ne? Du bist der 
einzige, der die Arme versteht?23 Ti si tu i bio najarogantniji spram nje. Djevojka je 
posve normalno govorila, dok je ti nisi prvi zbunio. Ti u razgovorima uvijek briljiraš tom 
svojom pišljivom demokracijom, a u praksi ispreskakuješ ljude spram dolje, da i meni 
postaje često neugodno. Geh, ich bitte dich!24 Dominik mi se, na primjer, već dulje vre-
mena tuži, da ga tituliraš kao gospodina doktora! Und das ist auch vielleicht nach 
deinem demokratischen Rezept, was?25 

– Pardon, oprosti, Dominik i mene titulira kao gospodina doktora, premda sam ga 
već hiljadu puta molio da me poštedi tim svojim »glupavim doktoratom«. Ja nisam nika-

20 Vi zbijate uvijek glupe šale, gospodine von Patzag (njem.) 
21 To nisu glupe šale, grofice, poštenja mi! (njem.) 
22 To treba razumjeti, moja gospodo! (njem.) 
23 Ti si jedini, koji shvaća tu sirotu? (njem.) 
24 Idi, molim te! (njem.) 
25 I to je, po svoj prilici, po tvom demokratskom receptu, zar ne? (njem.) 
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kav »doktor«, moja građanska oznaka nije nikakav glupi »doktorat«! Das hat Adolf Loos 
sehr gut bemerkt, dass dieses ins achtzehte Jahrhundert passende Doktortitulieren 
gerade so blöd ist, wie wenn man einen Schuster mit: habe die Ehre, Herr Schuster, 
begrüssen würde!26 To sve spada u staru kramu, gospodo! 

– Der Loos, der ist ja ein verrückter Kerl27, pobunila se grofica de la Fontaine-Orcy-
val protiv Loosovog autoriteta, u čitavom krugu vjerojatno jedina, koja je čula za ime 
toga »verrückter Kerla«! 

– Dominik ima pravo da se buni protiv tvog postupka, moj dragi! Posluga nije zato 
na svijetu, da joj se ljudi rugaju! 

– Ja Dominika upravo zato ne volim, jer je tako savršen sluga! Ja ne mogu da sebi 
pomognem, oprosti mi, dragi moj onkl, ali ja sluge uopće ne volim! To se ne slaže s 
mojim karakterom! 

– Dominik ist kein Sluga, er ist mein guter Freund und ich hab' ihn sehr lieb! Er ist 
ein netter und ehrlicher und sympatischer Mensch!28, ustala je grofica Orcyval odlučno u 
Dominikovu obranu. 

U centru toga glasnog dvoboja riječima pred čitavim krugom kostanjevečke elite, 
gospodin doktor Tassilo plemeniti Pacak osjećao se kao hidalgo na opernoj rampi, osvi-
jetljen sa sviju strana žaruljama, s oštrim rapirom svoje superiorne duhovitosti u ruci. 
Tako je počeo grofici punim glasom objašnjavati, kako između nje i kamerdinera Domi-
nika postoji oklop Gotha-almanaha i kad se ona, grofica de la Fontaine-Orcyval spušta do 
Dominika da mu bude blagonaklona prijateljica, to je za Dominika, allerdings, samo 
počast! Kad jedna grofica Orcyval pruža svoju ruku na prijateljski cjelov jednom livrira-
nom sluzi, to je isto tako simboličan događaj, kao kad bi ona heraldička lavica, što sjedi 
na modrom polju njenog orcyvalskog grba, pružila svoju lavlju šapu na cjelov jednom 
običnom, plebejskom prolazniku. Ali mi ostali smrtnici, koji nismo tako sretni, te bi nam 
mjesto krvi u žilama tekao šampanjac kao grofovima, mi imamo pravo, da nas vrijeđaju 
naročito servilne lakajske prirode, jer smo mi po svojoj vlastitoj prirodi bliži servilnosti 
od rođenih grofova! 

Likvidiravši tako groficu, gospodin Tassilo Pacak posvetio je svoju naročitu pažnju 
Filipovoj prisutnosti: »kako ga poznaje iz razgovora s jednim svojim prijateljem skulpto-
rom, koji je naročito oduševljen Filipovom neobičnom i daleko natprosječnom, moglo bi 
se reći, izvanrednom nadarenošću. Kako su takve rijetke i izvanredne, u svakom smislu 
evropske pojave, kao što je Filip, neobično važne po naš sveopći kulturni razvoj s naroči-
tim obzirom na našu sveopću žalosnu kulturnu, a naročito likovnokulturnu zaostalost, i 

26 Da je to pozdravljanje doktora doktoratom (što zapravo spada u osamnaesto 
stoljeće) isto tako glupo, kao kad bi čovjek svoga šustera počastio pozdravom, moj 
naklon, gospodine postolaru, to je već Adolf Loos vrlo dobro primijetio! (njem.) 
27 Loos, ta to je jedna luckasta bluna (njem.) 
28 Dominik nije sluga, on je moj dobar prijatelj i ja ga jako volim. On je valjan i čestit i 
simpatičan čovjek! (njem.) 
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kako se on raduje, što mu je pala u dio čast i sreća, da je mogao upoznati lično našeg 
znamenitog maestra!« 

Tom svojom lakom, prividno nenaučenom i kao nenamještenom elokvencijom, 
Tassilo plemeniti Pacak je između svojih riječi prosipao jednu masu imena, citata, poda-
taka, datuma, on je rastvorio tu pred Filipom u dvije minute čitavo skladište dokaza 
svoje izvanredne načitanosti i kulture, kao manufakturni pomoćnik kada razastire 
tkanine na pultu pred svojim mušterijama. Spomenuo je Plehanova i Roland Holstovu i 
to, kako se nedavno pod dojmom jedne svoje amerikanske dobre znanice upoznao s naj-
suvremenijom literaturom o psihoanalizi, s obzirom na izagrobne, poslijesmrtne proble-
me. Teozofija, antropozofija, Hodgson, William Crookes, William James, Sir Oliver Lodge: 
The Survival of Man! Medij u kontaktu! 

Gledajući pred sobom tog brbljavca u sivim kamašama s monoklom, Filip je nepre-
stano imao jedan te isti osjećaj: "da tu pred njim stoji nekakav levantinski poludivljak i 
da ga gnjavi kupnjom najjeftinijih igračaka i ogledala, a on nije došao ovamo da kupi 
nekakva šarena stakalca od poludivljaka, i nije došao da se razgovara na sajmu s trgo-
vačkim pomoćnicima, i što ga do vraga smeta, i što mu ne vidi u očima, da mu je sve to 
dosadno i neka ga pusti na miru!" Odbijajući tako nervozno jedan dim za drugim, Filip je 
gledao u Tassila plemenitog Pacaka ne maknuvši ni usnom ni trepavicom, a ovaj je 
govorio o unutarnjoj logici forme, o crnačkoj plastici, o suvremenoj ekspresivnosti s 
obzirom na danas tako modernu aktivističku stvarnost i kolektivizam u umjetnosti, i 
opet je spomenuo Roland Holstovu i Zamjatina, i tako je to dugo trajalo, a postajalo je sve 
neugodnije. Sve su oči bile uprte u Filipa i svi su očekivali da će on nešto odgovoriti. Ali 
Filip nije odgovorio ni riječi; pušio je, odbijao dimove i od vremena na vrijeme pogledao 
je gospođi Kseniji u oči. Svi su ti ljudi pred njim izgledali kao namazane mesnate lutke, 
samo su njene oči imale bistar sjaj akvamarina, a trepavice su joj bile tako bujne, tako 
crne, tako metličaste, te je Filipu izgledalo, kao da su umjetne. Te su se čađave, masne 
trepavice rastvarale, a iza njih je prosjajivalo plavetnilo, kao da tamo negdje duboko 
sviće, a sve ostale oči oko te žene bile su mrenave, slijepe, kao kokošje. 

"Ljudi su lutke i sjede po raznim civilizacijama kao po izlozima", mislio je Filip 
promatrajući ovu elitu na liepachovskoj terasi. "Kao manekeni sjede te lutke po izlozima, 
a odostraga, u pozadini, nekakvi nevidljivi aranžeri preoblače te lutke uvijek iznova u 
druge krojeve i u druge običaje, i to se onda zove, a da nitko zapravo nema pojma zašto – 
»napredak«! Da se sada jedna od ovih prisutnih baba pojavi sa svojim predratnim gnije-
zdom od čipaka, papendekla, lakiranih trešanja, voća, grožđa, bresaka, s onim pantljika-
ma i ajnlagima i glokenšosima i volanima, svi bi se smijali. A kad bi se za deset-petnaest 
godina pojavila opet koja od ovih kostanjevečkih girls-imitatorica negdje na čaju obuče-
na po danas najnovijim propisima hollywoodskih šešira, opet bi se svi smijali. Te se 
ljudske opice smiju same sebi gledajući se petnaest godina unatrag! Sve je to neshvatlji-
vo zapravo! Između bezbrojno mnogo hiljada i hiljada lutaka nađe se od vremena na 
vrijeme po jedna, koja to žudnim slučajem nije! Ova žena u crnini, na primjer, sa svojom 
prosjedom kosom i akvamarinskim očima, nije lutka! Ona je sigurno jedan živ i krvav 
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čovjek! Ona puši kao čovjek i njene kretnje su ljudske! Ona je bila ministrovica i upropa-
stila je nekoliko banaka! Govore za nju da je nimfomanka i da je jednog čovjeka strpala u 
zatvor! Ako netko nije lutka u izlogu, onda o njoj druge lutke iz izloga nikada nemaju 
dobro mnijenje! Zatvori, ubojstva, blud, razorene blagajne, samoubojstva, brakolomstvo, 
nevjera, kakve glupo malograđanske predrasude! Ta žena ima smionosti da u ovom 
smrdljivom provincijalnom zakutku u jednoj mračnoj kavani sjedi za kasom kao kasirica, 
a jedan otpušteni kažnjenik, paralitik, pacijent, bivši čovjek, vuče se za njom kao sjenka; 
da nije bila ministrovica, ni jedna od ovih kostanjevečkih činovničkih dama ne bi toj 
kasafrajli pogledala u oči, a sada svi imaju o njoj svoje uzvišeno mnijenje, ali ipak sjede s 
njom, jer je bila žena jednog aktivnog ministra!" 

Promatrajući starog Dominika kako umorno vuče za sobom svoje plosnate tabane 
kao pingvin, kako je doktorica proždrljivo obliznula veliku žlicu sa šlagom, kako stara 
banska savjetnikovica gospođa Eleonora gnjavi veterinarku svojim nevjerojatno dosad-
nim rakom, Filipu je postalo nesnosno. Osjetio je potrebu da krene. Djeca su geometrova 
pretrčala ispred terase za paunom i tako u razgovoru i dovikivanju s veterinarovom 
djecom, pod izlikom da ide da ulovi djeci pauna, on je nestao iza gustog jorgovana i zapu-
tio se kroz park spram stare hrastove šume iznad dvorca. 

Na proplanku u šumi, u krčevini, sjeo je na povaljeno deblo i tu je dugo ostao u mi-
slima. Do nogu ležao mu je zgažen kravljim papcima šumski mravinjak. Ispod trulog 
hrastovog panja, sprženog gromom, ležao je pred njim mrtvi mravinjak, kao trula, prhka, 
sasvim porozna stvar, i taj grobni mir nad mrtvom crnom građevinom (u kojoj se nitko 
nije micao) ispunio je Filipa blagom melankolijom. Tu je nekada stajao voćnjak Cranen-
steegov i jedna stara žilava jabuka ostala je sama na tom proplanku, crvljiva, siva, bogata 
crvenim jabukama u teškoj zelenoj krošnji, kao simbolima rane jeseni. Između zelenila 
crvenjeli su se pojedini plodovi na granama, crveni kao Reginine staromodne šalice za 
kavu. Na staroj kupini preo je pauk mrežu i spuštao se u pravilnim razmacima na dubo-
ku okomicu kao čunj nevidljivog šivaćeg stroja, a sve je bilo tiho. Daleko iza šume dopi-
rao je sopran pastirice i zvuk klepke. Pod proplankom u dolini vijugala se Blatnja između 
vinograda i livada u dubokom koritu, a u daljini, u pepeljastoj maglici ljetnog sutona, sve 
jasnije u obrisima rasle su konture gorskih bokova, plavkaste i prozirne kao na japan-
skom crtežu. U gibanju predvečernjih boja postavljale su se vrbe u dalekoj ravnici jedna 
za drugom, plastične kao ugljenom osjenčene, a boje su se slijevale u jednoličnu horizon-
talu nad plastovima sijena i nad dalekim tamnozelenim usjevima. Osjećala se nad pro-
plankom gorka, sumračna ljepota samoće. Udišući taj vlažni šumski sumrak, Filip nije 
mislio ni o čemu, nego "kako je dobro i mudro ne misliti ni o čemu i mirno udisati taj 
vlažni šumski sumrak. Sve ostaje na tome: zariti tijelo što dublje u te sumrake i ta svita-
nja. Osjećati oko sebe klokot vrela i miris raslinja i tako ne misliti ništa. Disati." 

Sagnut nad mrtvim mravinjakom, s glavom među rukama, osjetio je na svojoj koži 
topao dah. Kraj njega, sva u crnini, blijeda, prosjeda, stajala je Ksenija. I kao da je to 
posve prirodno, sjela je do njega i tako su dugo ostali bez riječi. 
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KADA je Filip upoznao Kseniju Radajevu, sve je već uglavnom bilo iza te žene. I dva 
sasvim nesretna, suluda braka, i tragedija s Vladimirom Baločanskim, čovjekom, za koga 
Ksenija nije zapravo nikada osjećala ništa. Spram tog Baločanskog odnosila se ona 
savršeno neodređeno, po liniji neke njoj samoj nejasne samilosti, i po liniji te neodređe-
ne samilosti ona je u životu tog zbunjenog i nesretnog čovjeka odigrala razornu ulogu. Za 
svog prvog supruga, doktora Pavlinića, advokata i ministra, udala se Ksenija Radajeva 
potpuno hladnokrvno, iz interesa, s računom, kao što se tako udaju mnoge građanske 
djevojke. Ali po svom divljem temperamentu, ona, za razliku od tolikih svojih građanskih 
vršnjakinja (koje su isto tako po računu mogle da se godinama pomiruju s lažima u 
svojim bračnim posteljama), nije izdržala u svom lažnom kompromisu i razderala je taj 
svoj bračni ugovor bez nekog konkretnog razloga, više hirovito nego od stvarne potrebe. 
Kako je njena rastava braka pala upravo paralelno sa stečajem Kreditne zadruge (kojoj 
je njen suprug predsjedao kao jedan od najzainteresiranijih kreditora toga zavoda), 
govorilo se mnogo o tome, da je slom tog novčanog zavoda prouzročila ona sama i 
predvidjevši katastrofu pravodobno se povukla. Konkretno se o toj stvari protiv nje nije 
znalo ništa i sve je ostalo kod glasina koje kruže oko čajeva i oko večera, a onda nestanu 
kao mrlje sa starih krpa. 

Advokat Vladimir Baločanski, sin bivšeg odjelnog predstojnika Baločanskog, zalju-
bio se u tu ženu dječački naivno i savršeno nevino. Od prvoga dana on je njoj bio više 
dosadan nego zanimljiv, no upravo, odbijajući toga slabića često na nevjerojatno okrutnu 
distancu, ona ga je fatalno dotukla; moglo bi se reći doista, kao što se govorilo na ulici 
vulgarno: uništila. Zbog nje je Baločanski pao u teške novčane neprilike, u pronevjerenja 
većega stila, u krivotvorenja mjeničnih potpisa, a kad je dospio u zatvor, a žena mu se 
(prilično kukavno i namješteno) bacila osim toga još i kroz prozor, on je ostao Kseniji 
Radajevoj kao ostavština jedne drame: ona ga je jednoga dana naslijedila kao pošiljku iz 
kaznionice. Na njenim vratima pozvonio je slomljen, bolestan čovjek, kratkovidan, bez 
cvikera, s prosjedom bradom, uzet, u zgužvanom haveloku, s masnim halbcilindrom, i 
ona nije znala što da počne s njim? Da ga uzme k sebi na stan i na hranu, da pobjegne, da 
mu se zataji, da ga baci na ulicu, pošto su njemu »zbog nje« jedamput izbacili sve na 
ulicu? Tako se Baločanski preselio k njoj, a poslije, kad je novaca nestalo, povukli su se 
ovamo u Kostanjevec, gdje je ona još imala nekakav vinograd s jednom zidanom prizem-
nicom; kad se i taj vinograd s prizemnicom našao među prizemnicama Steinerovim, ona 
je uzela od Steinera u podnajam kavanu na Općinskom trgu i tako je ostala za kasom kao 
kasirica, stanujući danas s uzetim Baločanskim u toj kućici, od čiste samilosti i milosti 
kostanjevečkog kavanara Steinera. One tri godine, dok je Baločanski ležao u Lepoglavi, 
proživjela je Ksenija Radajeva furiozno, vjenčavši se civilno s jednim politikantom i 
ratnim bogatašem i bacajući novac tog veleindustrijalca kao korijandole, te se ne bi 
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moglo reći, nije li već onda, u tom u svakom pogledu nerazumnom i razornom samouniš-
tavanju bilo nečeg od samoubojstvene, visokouznemirene, upravo sulude sklonosti 
spram smrtonosnih užitaka, koji su joj konačno jednoga dana tako žalosno zavrnuli 
vratom. 

U ono vrijeme, kada je Baločanski osjetio u toj ženi svoju sudbinu, Ksenija, koju su 
tada svi zvali Bobočkom, bila je u dvadeset i sedmoj godini. Imala je duguljastu, meku 
glavu ruskog hrta, na tijelu neobično nježnog, filigranog rasta. Plavokosa, s dubokim 
sjajnim očima, ta žena micala je svojim tananim, nepohotno rezanim, oštrim usnama 
mudro i nervozno: iz slabog, bolećivog rumenila njene vlažne sluznice romonile bi teške 
i otrovne laži, kao najčistija lirika. Bobočkino tijelo, posuda puna dubokih i mutnih 
strasti, bilo je androgino, čisto tijelo jedne djevojčice, koja stoji na pragu prvog proljeća. 
Ona je kao bolećiv cvijet cvala, nagnjila, i njeni mirisi gnjilog i mokrog sijena, njene 
opijumom poškropljene cigarete, njen gustim dimom omotan napukli alt, sve se to pušilo 
oko glava naše u prvoj i drugoj generaciji pogospođene gospode, kao najtajanstveniji 
tamjan. Pretvarati ružne i bolesne stvari u šarm ljubavnog doživljaja, gnusne i mutne 
pojave obavijati čarolijom plave krvi, obmanjivati tom plavokrvnom magijom našu 
pučku gospodu bankire i parvenije, a istodobno ispražnjivati njihove masivne i okovane 
blagajne, to je bila Bobočkina tajna. 

Bobočka bila je plemkinja. U njenom krhkom porculanskom tijelu šumio je krvotok 
prozirnoplav, kao što su bili prozirni akvamarini njene ogrlice. Ta bujna krv, ljubičasta 
kao tinta, kojom je pisala svoja fatalna pisma, taj njen čudesni temperament i nemir 
mesa, sve to bijaše slika uokvirena okvirima od nepatvorenog zlata, i po pričanju ulice 
dvije su banke: Kreditna zadruga ministra Pavlinića i Jugo-holandsko d. d., završile svoje 
poslovanje sa stečajnom nagodbom ispod trideset postotaka uložene svote, a sve uglav-
nom zbog Bobočke i njenih plavokrvnih zahtjeva. 

U prvom stadiju rastave s ministrom Pavlinićem, Bobočka je držala stan od devet 
soba u prvome katu jedne palače u donjogradskom centru, gdje je na zavjesama titrao 
zeleni odraz drvoreda iz gradskog perivoja, a kroz otvoreni balkon čuo se klokot vodo-
skoka i žamor večernjeg korza. Tih devet soba bilo je meblirano u nenametljivom empi-
reu, za koji je Bobočka govorila da je iz njene radajevske djedovske kurije, a ustvari 
kupio ga je ministar Pavlinić u Beču prilično jeftino, na dražbi ostavštine nekakvog 
bečkog gospodina. Još iz Verboezyjevih vremena svađali su se Radajevi »po obiteljskoj 
predaji« za »Prava Kraljevine«, a prava slika tog radajevskog rodoljublja bila je ona, kada 
je Bobočkin pradjed Radaj Ambroz s Turopoljcima svirao čardaš i Rakoczijev marš od 
veselja nad ilirskim porazom kod restauracije 1847. Radajevi su po »obiteljskoj predaji« 
stajali uvijek protiv svog vlastitog naroda i od Raucha, prvog nagodbenjaka, pa preko 
grofa Khuena do običnih plemića Czuvaja i Tomassicha i Rakodczaya i Skerlecza, uvijek 
je po jedan Raday igrao ulogu prvog madžarskog doglavnika. Rezalo se meso i na malo 
prodavalo tuđincima, a Radajevi su bili uvijek dobri rodoljubi, doglavnici i dvorjanici 
tuđinske vlastele, a po »obiteljskoj predaji« govorilo se »da brane Interese i Prava Regni 
C., S. et Dalmatiae«... 
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Bobočka je imala u svome stanu čitav pozlaćeni barokni oltar »iz radajevske pra-
djedovske dvorske kapele«, prerađen u kredencu, te bi iz tog baroknog oltara svojim 
gostima točila whisky i pjenušava vina. Nad njenom posteljom visio je portret jednog 
Radaya u svečanom ornatu stolnobiogradskog biskupa, a u salonu dominirao je Makar-
tov portret tajanstvene gospođe u žutoj svili, navodno bečke plesačice, zbog koje se 
jedan von Raday ustrijelio. Sve je to bilo namješteno u Bobočkinu stanu zapravo kao u 
kazalištu, gdje su svjetlucale luči dubrovačkih lukijernara na empire-politurama, gdje su 
ploče pokućstva bile pokrivene indijskim šalovima, gdje se u dekorativnom polusvijetlu 
pušilo, pilo i lagalo čitave dane i noći. Lagalo se o glazbi: od Schumanna do Honeggera i 
Milhauda, i sva su se imena vulgarizirala do savršeno prazne i blesave konverzacije kod 
čaja ili kod šampanjca. Lagalo se o knjigama, lagalo se o lirici, lagalo se o ukusu i o modi, 
govorilo se o Ljepoti, kao da je Ljepota naslovna stranica u trobojnom tisku kakvog 
ženskog pomodnog lista, i tako se lagalo i brbljalo, tako se trošilo mjesečno oko sedam-
deset hiljada i tako su se razbila tri braka i propale dvije banke, a sve u nevinim razgovo-
rima o Ljepoti, o Ukusu, o Vječnosti i o Bogu. 
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JOŠ u Budimu, kad nije bila navršila ni trinaestu godinu i kad se tukla s dječacima kovr-
čave kose i zdravih zubi, otkrio se Bobočki motiv tjelesne tajne. Ogroman, kao što su 
ogromne sve tjelesne tajne. Bile su ferije, a Bobočka je ljetovala kod svoje tete. Bila je 
nedjelja. Mirisale su omorike i zvonila su zvona budimska, a Bobočka, nježna, plava, 
lagana, s golim nogama, s tvrdim jabučicama na koljenima i nježnim, mekanim zglobo-
vima, ostala je ležeći na rukama baruna Remenyija, ujaka njene tete, barunice Remenyi-
jeve, koja je, udata za jednog von Radaya, visokog činovnika na budimskom prezidijalu, 
živjela na budimskom gradu, iznad Krvave poljane. Bilo je divno sunčano jutro. Poslije 
teške olujne noći, zrak je bio providan, sjene, golubovi, zvona. Nikoga nije bilo kod kuće. 
Svi su otišli na misu osim ujaka i Bobočke. Ona se njihala na njihaljci u vrtu, a barun 
(stara protuha i kartaš) čitao je novine. Kako se to dogodilo da je pukla karika njihaljke i 
da je Bobočka pala i razbila čašu, koju je netko zaboravio pod njihaljkom, i sva se raskr-
varila, to je ostalo nejasno; ona je zaboravila sve detalje: pala je, razrezala koljeno stak-
lovinom i prilično mnogo je krvi proteklo. Tako krvavu odnio ju je stari barun gore u 
stan i, položivši je na divan, brisao je vatom i alkoholom njenu krv, a sve se to izgubilo u 
bunilu čudne omaglice, o kakvoj je Bobočka čitala, ali da se omaglica puši kao dim i da se 
pri tome tijelo diže kao zrakoplov, iznad svega što je stvarno i tjelesno, o tome nije do 
onog intenzivnog doživljaja imala pojma. U kasnijem, prilično nezdravom sljepilu tijela, 
u zanosu nagona i svim tajanstvenim pijanstvima dječje pohote, to sunčano nedjeljno 
jutro ostalo je Bobočki najintenzivnijom uspomenom iz njene rane mladosti: spuštene 
rolete, polutmina u sobi, daleka zvona u gradu, miris alkohola i topla dječja krv na kolje-
nu, znojave ruke, plamen u mozgu i u zglobovima, ona slatka nesvijest, od toga što je 
plakala, što se privila uz ujaka i što ju je ujak dignuo i odnio na divan gladeći joj krvavu 
nogu svojim tankim od duhana i od alkohola mirisnim prstima. 

U sedmom liceju pala je u jak bronhitis i otputovala s majkom na Taorminu. Bila je 
topla proljetna noć na lađi, a neki berlinski bel esprit, sin carskog bankira, danguba i 
velegradski vještak u ljubavnim stvarima, objašnjavao je Bobočki gotiku, porculan, 
govorio joj o zbirci svojih čaša i o zvijezdama. Među užetima, visoko na kljunu bijele 
lađe, u toploj zvjezdanoj noći pred Taorminom, tu je Bobočka popustila tom nepoznatom 
dečku, da je zapali u divljem, tropskom, tuberkuloznom, ognjičavom stanju. Taj berlinski 
mladić bio je doktor, velegradski dekadentni tip, koji je bojadisao obrve i koji je čitava 
dva dana hodao po palubi s knjigama uvezanim u kožu i sa zlatorezom. On je vrlo pamet-
no i iskusno govorio Bobočki još od Genove o naročitoj tehnici bakroreza, o skupocjenim 
čašama i o tome kako je živjeti dosadno, ako čovjek ne živi slobodno i inteligentno, kao 
što žive majmuni po tropskim šumama. Tako su se našle dvije srodne duše na kljunu 
lađe i, u razgovoru o Symposionu i o ljubavi u Bangovim novelama, sve ono mutno, 
lažljivo, duboko sakriveno i intenzivno, što se u Bobočki valjalo tri-četiri godine, provali-
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lo je te noći iz nje konačno i elementarno. Lažna sjenka, dekadentna, puna tajnovitosti i 
bljutavog stida, što se vukla kroz Bobočkine misli kao velo straha i nemira, nestala je one 
noći iz njene glave, i ona se vratila u kabinu, kao čovjek koji je odbacio od sebe »posljed-
nji balast glupog, sredovječnog odgoja i predrasuda«. Prolazeći preko rasvijetljene 
četvorine salona, gdje je njena majka igrala bridge, Bobočki je pala na pamet suluda 
zamisao, da ode do majke i da joj prizna sve što se dogodilo. Ali njene vlastite noge 
pričiniše joj se u taj mah kao da su od olova, a ta misao tako bizarna, tako nezdrava, da je 
nastavila svoj put dalje, do kabine u prvom spratu pod palubom. 

"To je sve bolesno!" 
"A što je uopće zdravo u životu? Sve su to fraze! A onaj mladi berlinski sibarit mo-

gao bi imati pravo! Najinteligentnije žive majmuni po tropskim šumama!" Po užetima 
lađe svirao je južnjak i lađa se polagano stala valjati: jednolično i dosadno kao da joj se 
ne će. A Bobočki je postalo mučno. Počele su muke morske bolesti sve do Taormine. 
Njena majka kartala se do svitanja, a kada se vratila, Bobočka se pričinila kao da spava, s 
ustima punima gorčine i krvavim mutnim očima. Kroz otvorenu, žutom mjedi uokvirenu 
kružnicu kabine osjećao se slan miris talasa i čuo se šum mora. Bilo je lipanjsko jutro, a u 
ovalu od žute mjedi izmicala su pepeljasta ostrva i gasnuli svjetionici. 
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VLADIMIR Baločanski, ili kao što se njegov otac potpisivao: Ballocsanszky, bio je pristoj-
no, uredno, dobro odgojeno mamino dijete. Njegova majka, presvijetla gospođa Patricija 
Ballocsanszka, supruga odjelnog predstojnika, bila je dama, koja je čitav svoj život 
posvetila savršenom odgoju svoga jedinca. Njen jedinac bio je uvijek prvi u razredu, odli-
ka sa najmanje pet izvrsnih, od prirode nadaren, jasan, otvoren, dobroćudan, pristojan, u 
jednu riječ: dečko jednog presvijetlog sastavljen od samih presvijetlih superlativa. 
Njegov interes za slikarstvo bio je visoko iznad prosječnog diletantizma, njegov savršeni 
engleski izgovor, uvijek ispeglane hlače i nezgužvana kravata, njegove pismene radnje, 
red na pisaćem stolu i po ormarima, njegov studij u inostranstvu i ispiti, koje je polagao s 
nadnaravnom lakoćom, sve je to govorilo za visoku karijeru mladoga gospodina, pleme-
nitog porijekla i otvorenog značaja. 

Vladimiru Ballocsanszkom bile su dvadeset i četiri godine, kad se kao zamjenik ko-
tarskog predstojnika u Križanovcu zaručio s gospođicom Vandom Dvořak-Agramero-
vom, kćerkom znamenitog kirurga doktora Dvořak-Agramera, kućevlasnika i bogataša 
srednjoiličkog. Rođen osamdeset prve, Vladimir je kao vladin tajnik kod odsjeka za 
unutarnje poslove otputovao prvoga dana mobilizacije godine devetstočetrnaeste svojoj 
virovitičkoj konjaničkoj pukovniji; otac troje djece, on je proživio u Galiciji sve do polo-
vine sedamnaeste, kada se vratio kao odlikovani konjanički ritmajstor u civilnu službu. 
Protektorat njegove majke, presvijetle gospođe Patricije, koja je budno bdjela nad svim 
njegovim mislima punih trideset godina, savršena sreća njegova braka s Vandom Agra-
merovom, činovnička karijera i potpuna izolacija obiteljskog i društvenog života, sve su 
to bili elementi koji su ogradili Vladimira Ballocsanszkoga od neposrednosti životne 
čudnim i nevjerojatnim stijenama od kartona. On je kao zamotan u frankiranoj kutiji, 
zapakiran po svim pravilima odgoja, određenog činovničkog pogleda na svijet, u dresuri 
svojih živaca, sklonosti i temperamenta, putovao svijetom kao primjerak visokog gospo-
dina kraljevskog činovnika, koji se giba i misli po navinutom stroju običaja i takozvanog 
uvjerenja. Poslije rata otvorio je odvjetničku pisarnu, bacio kapital svoje supruge u indu-
striju, sjeo za zelene stolove ravnateljskih vijeća i tako poživio dalje udobno, uredno i 
jasno. Ballocsanszky Vladimir i njegova supruga Vanda bili su savršeno sretni ljudi. Nji-
hova djeca, najstariji Vladimir, pak dvije djevojčice Dagmar i Alis, njihov stan od jedana-
est soba s troje ženske služinčadi i slugom, posjeti presvijetle gospođe Patricije, propi-
sna ljetovanja u Lovranu i na Bohinju, uobičajeno sezonsko zajedničko putovanje u Beč 
(»da se malo osvježe od provincije«), solidna industrijalna klijentela i uređeno kućan-
stvo (»samo osamnaest hiljada mjesečno«), sve se to gibalo tiho i uredno iz dana u dan, 
iz godine u godinu po programu točnom kao vozni red. U toj lakiranoj, pristojno uređe-
noj kutiji sve su igračke bile na svome mjestu. Znalo se gdje stoje note s Beethovenovim 
sonatama, gdje su saldirani računi, što je rekla guvernanta, kada se javila mama Patricija 
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razglednicom iz Salzburga; znalo se, što bi trebalo kompletirati u kućnoj ljekarni, a što u 
dječjoj garderobi, kako stoji s Alisinim kutnjakom, a kako sa grčkom zadaćom očeva 
ljubimca i imenjaka. Znalo se u tom životu i za klasike, koji su tim dragim ljudima izgle-
dali dosadni i veličanstveni kao sadrene figure i bakrorezi pod staklom, znalo se da 
postoji glazba u formi abonmana kod koncertne ili kazališne poslovnice. Kupovali su i 
slike po Vandinu ukusu, s motivima uznemirene i ustalasane olujne pučine, jedine bure u 
koju bi se ta mudra i oprezna gospođa znala zagledati poslije večernje svirke klavira, 
kada je prošlo jedanaest i kad bi ona očekivala svoga supruga da čuje njegov ključ u 
ulaznim vratima, kako se vraća s kasne večernje konferencije ili poslovnog razgovora. 

A onda se kroz tu tišinu prosuo fijuk vjetra. U tom politiranom životu otkucavanja 
ure, topline sagova i zatvorenih soba, javile se u početku neznatne i jedva vidljive laži, 
koje su svojom opasnom, upravo termitskom upornošću stale da ruju pod tom idiličnom 
tišinom, slijepljenom od kartona i caklenog laka. Vladimir Ballocsanszky upoznao je 
Bobočku i prvi put u životu predao se jednoj ženi po zakonu svoga tijela, bez razuma i 
bez logike, prosto po zakonu tijela, kao što se predaju dječaci ispod sedamnaeste: na 
milost ili na nemilost! 

Osjećala se ta nesretna Ksenija Radajeva u pozadini već prilično dugo kao konven-
cionalna pojava, kao klijent, kao odvjetnička stranka, a poslije stala je da se javlja kao 
pozvani gost, kao kartaška partija, kao posjet u loži, kao intimna znanica na večernjoj 
zabavi u restoranu, kao motiv, koji je stao da bruji na svim telefonima Vladimirova 
privatnog i poslovnog života. Vladimir Ballocsanszky počeo je s Bobočkom kao njen 
odvjetnik u pitanju njene vrlo zapletene rastave, jer je gospodin ministar prijetio nekak-
vim pismima, kao dokumentima preljuba, a ta su se pisma kasnije pokazala kao običan 
advokatski trik. 

– Zvala te je danas oko pola pet gospođa Boba! 
– Da! Hvala! Nazvala me je u pisarni! 
– Pa zar njena stvar još nije uređena? Meni je govorila Tekla, da je to već svršena 

stvar! 
– Da! Radi se o višoj instanciji! Ta su crkvena i ženidbenopravna pitanja vrlo zamr-

šena! A postupnik je staromodan, stvoren u jedinu svrhu da smeta! Stvari, koje izgledaju 
gotove, mogu iz posve neznatnih razloga biti vraćene u predstanje. To je sve komplicira-
no! 

– Ja ne znam! Meni ta žena ide na živce! Ona nije dobar čovjek! 
Šutnja. Dim cigarete. Nijemo kretanje od prozora do klavira. Stanka. Schumann: 

Fantazija. 
Ili: 
– Kamo ideš? 
– Imam konferenciju u Palaceu! Jugo-holandsko društvo! Pretkonferencija! 
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– Mislim da je doktor Klanfar telefonirao, da je večeras kod njega partija! Ti ne ideš 
onamo? 

– To je nesporazumak! Večeras je konferencija za Amsterdam! Uostalom, to su po-
slovne stvari! Klanfar je mogao da telefonira! Njega se to ništa ne tiče! Klanfar je tu samo 
firma! Zbogom, Bibi! Ja idem! Laku noć! Ti samo lezi, nije potrebno da me čekaš! 

– A ti se ne ćeš vratiti poslije konferencije? 
– Ne znam, dijete! Ako budem morao dalje s gospodom, eventualno i ne ću! Laku 

noć! 
I tako jedan nesporazum za drugim! 
– Ja sam naručila auto i preko tog jedinog dječjeg veselja ti sada prelaziš kao da je 

to sitnica! Djeca te u posljednje vrijeme uopće ne viđaju! Ta tvoja zaposlenost je upravo 
namještena! Ja ne mogu da ti to ne kažem! 

– Pardon, ja sam dogovorio taj izlet uslovno! Što sam ja kriv, da radim? To su sve 
pretjerane riječi! To je suvišna elokvencija s tvoje strane, draga moja! 

– Da, ja se svladavam koliko mogu, ali kada je riječ o dječjem... 
– Zbogom! 
I tako nesporazumi i rječkanja o tome, »je li kupljena loža po dogovoru ili nije, nije 

li svejedno, da on pred Vandu i djecu dođe poslije Toske ili da zijeva na Toski, da se on 
dogovorio, jer nije znao, jer je zaboravio, jer je mislio, jer nije mogao da znade, da je on 
čovjek poslovan, da radi kao pas za druge čitav dan, da i on ima pravo na svoju partiju i 
na svoju crnu kavu, da je to minimum«. I tako sitan ljubomor među riječima, nepovjere-
nje, dim i alkohol. Mnogo dima i mnogo konjaka i whiskyja i čega dosada nije bivalo: 
pijanstva i grube violencije u pijanstvu. Glasovi po gradu, glasovi oko Bobočke, glasovi 
oko Vladimira. »Da je bio kod Bobočke na soareji, da je plesao na stolu obučen u kostim 
španjolske plesačice! Da je viđen s Bobočkom i njenim trabantima u kabaretu onog istog 
večera, kad je Vandi odbio da ode s njom na koncert nekog francuskog klavirista! Da nije 
bio u Beču poslovno nego u Opatiji, gdje je Bobočka kupila luksuriozno uređenu vilu! Da 
gubi na kartama i da baca novce! Da se preopterećuje izdacima i financijalnim obveza-
ma! Da sve to s njim nije dobro ni normalno!« Nemir i nepovjerenje! Sve veći nemir i sve 
dublje nepovjerenje, i sasvim novi, nepoznati kompleksi razmišljanja, logični i neobično 
negativni, čega dotada nikada nije bivalo. 

Vanda je u tome trenju stala da razvija masu kombinacija i ona je u svom suprugu 
počela otkrivati novog, njoj sasvim nepoznatog čovjeka. "Kako nema volje, kako je lažljiv, 
kako je sve kod njega zapravo osnovano na vanjskoj, papagajskoj formi, kako je sve to 
prazno i nesolidno i sebeljubivo, zapravo okrutno. Kod njega, naravno. A ona je majka, 
ona živi za svoju djecu, za ideju jedne uzvišene čistoće svoje vlastite obitelji, u posljed-
njoj konzekvenciji i za njega. Ona je mučenica i preko nje se prelazi, kao da ona nije 
čovjek nego stvar. Preko nje se jednostavno prelazi." 
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U VLADIMIRU plemenitom Ballocsanszkom sve se više javljalo tijelo i tjelesno. "On je 
zapravo čitavog svog života živio kao u sanatoriju za živčano bolesne, gdje se u interesu 
pacijenata ništa nije smjelo. Nije se smjelo pušiti, piti, kartati, ljubiti, ludovati, uživati, 
misliti! Ništa se nije smjelo i sve je bilo propisano po točno određenom rasporedu, kao u 
kakvoj privatnoj ludnici. Osim te bolesničke jednoličnosti dugogodišnjega dnevnog zani-
manja po propisanom programu, osim te očajne, špitalske, pacijentske pokornosti obi-
čaju, propisu, principu, što je on zapravo doživio? Mrtvilo volje, dnevnu mnogogodišnju 
rezignaciju, prividnost neodređene, imaginarne sreće, koja zapravo nije bila nikakva 
sreća nego ubitačno, filistrozno umiranje svega pozitivnog u njemu." 

"Što je on zapravo doživio, ako se iskreno uzme, sve u svemu? Imao je bronhitis i 
anginu, pio je sljezov čaj. Iščašio je nogu na Duhove u petoj gimnaziji i nosio četiri tjedna 
nogu u gipsu, to je sve što je doživio! Jedina prava i nepatvorena senzacija njegova 
djetinjstva to je bila noćna vožnja s njegovim pokojnim ocem u fijakeru na božjakovački 
vinograd. Ono tajnovito micanje fijakerske svjetiljke po svjetlucavodlakavoj oblini 
konjskih stegna i butova, to je jedini veliki doživljaj njegova djetinjstva. Ima Bobočka 
pravo, kada tvrdi, da je najveće prokletstvo našeg suvremenog života ovo sistematsko 
uništavanje svega, što je u nama neposredno, duboko, fantastično! »Trebalo bi živjeti 
slobodno, kao što žive majmuni po tropskim šumama!« Potpuno nezavisno od sveg ovog 
našeg intelektualnog evropskog balasta u nama, tako bi nekako trebalo živjeti, doista! 
Sramota je, ali je istina, da je prva strana, nezakonita žena, koju je doživio, bila jedna 
javna djevojka, a to je bilo u Rožnjatovu u Galiciji godine šesnaeste. Bio je svjetski rat, a 
on je ratovao kao trideset trogodišnji konjanički oficir već dvije godine." 

"A ovdje sada ova neobična žena, ta Bobočka; ona znači za njega objavljenje! Tu se 
iz svega toga dosadnog, uobičajenog, svakodnevnog može izaći van, tu su se otkrile 
svjetlije boje i jedna njemu savršeno nepoznata intenzivnost doživljaja!" 

"I što mu to govore te glupe fraze o dužnostima »supruga i oca obitelji«? To su mu 
čitavog života govorili, te glupe fraze o »dužnostima«. I guvernanta sa svojom nesnos-
nom: occupation quotidienne i njegova mama, koja ga je trideset godina tiranizirala 
svojom patetičnom ljubavi, i škola i ispiti i zanimanje, sve same ograde! Čovjek trči 
zapravo zapregnut kao fijakerski konj i što mu to još dovikuju iz kočije da su to »dužno-
sti supruga i oca obitelji« i dobro odgojenog jedinog sina, da treba da isto tako trči 
nepromijenjenim kasom, sve do svoga groba prvog razreda, što već stoji kupljen i 
spremljen u rezervi, za svaki slučaj. Ta on ne će učiniti ništa protiv svega tog aranžmana! 
Neka mu samo dopuste, da jedan jedini put stane i odahne! On ne želi ništa nego jednu 
jedinu stanku u tom bezizglednom mučenju!" 
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"On je od voska, on nema volje, on je hazarder, koji je stavio na kocku sreću svoje 
djece!" 

"To su gluposti! Što je volja? Majmunska imitacija nekih uobičajenih kretnja. On 
ima volje da »hoće« jedamput nešto neobično! On dosada nije imao volje, da, i sad mu se 
tek prvi put u životu otkrila kvintesencija te građanske fraze, što zapravo znači »htjeti«. I 
to što on »hoće«, to nije ni protiv čijeg interesa! To on »hoće« sam za sebe jedan svjetliji 
interval u ovoj sivoj dosadi, jedan jedini izlet bez pratnje i bez nadzora. Ta on će se vrati-
ti, što su se toliko uznemirili, kao da se on ne će vratiti? Čemu uopće ta pretjerana pažnja 
za njegovu osobu? To su njegove lične stvari, to ne spada ni na koga! Ljudi su pretjerano 
nametljivi i bezobzirni! Pogotovo gospođe iz društva, a naročito, ako su još majke! On 
radi, on zarađuje, on hrani te nametljive i bezobzirne kod svoga vlastitog stola, i čemu taj 
suvišni nemir i ta nervoza?" 
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SJEDI tako Vladimir plemeniti Ballocsanszky u baru i gleda kretanje boja i tkanina i žen-
skog mesa. Kreću se gole plohe ženskih ramena, kreću se suknje i draperije, lica se kreću 
u zvukovima, giba se šarenilo u ritmu crnačkom, mutnom, sasvim grubom, a Ballocsan-
szky sjedi u loži, pije jedan cocktail za drugim i gleda Bobu gdje se miče na parketu s 
nekim njemu stranim i nepoznatim licima. 

"Tko su ti mladi antipatični tipovi, s ramenima smokinga skrojenima naglašeno 
brutalno, kao da se pod tim crnim suknom i plastronima nadimlje sama atletska snaga? 
Tko su ti anonimni ljudi s gustom, čekinjavom, briljantinom zalizanom kosom, s jakim 
zubalom i engleskim stiskom ruke? Nekakvi sportsmeni, koji govore o glupim romanima, 
putuju preko zime na Berninu, piju na litre čaja i tako u cvijeću, u polutmini, razgovara-
jući se o knjigama i glazbi, ljubakaju s Bobom. Plešu s njom čitave noći, a on sjedi u loži, 
ispija jedan cocktail za drugim i čeka, da dođe vrijeme umora i svitanja. Da sjedne s njom 
u auto i da je otprati kući. Sve je to bludno i nedostojno i pustolovno, zapravo gadno i 
besmisleno i skupo. Mučiti se ovako beznadno, čekati čitave noći, biti mučen, ponižavan, 
tjelesno iscrpljen, ali osjećati jedno žensko tijelo nad svim ženskim tijelima i dati se 
mučiti od tog tijela i biti sretan. Ovo ovdje se valja s Bobom po parketu rulja. Tu viču i 
smiju se glasno žene posljednje vrste, tu blebeću po tipkama i frulama pijani svirači, tu 
se guraju trgovački pomoćnici s natečenim znojnim rukama i olovnim prstenjem, tu se 
pleše između kaznenog zakona i skandala, a preko svega toga pleše Boba radosno i 
nevino kao djevojčica! Tu je zrak gnusno mlak i vonja po prostom sapunu i maslu od 
kakaa, kelneri hodaju u fraku stegnuti kao lutke, a ober ima zlatnu narukvicu i prsten s 
topazom, prozirnim kao staro vino. U lak-cipelama, napudrani, tu kelneri uz svirku 
gitara poslužuju na srebru pijane bludnike, i svaka takva viteška noć Bobine pratnje stoji 
minimalno hiljadarku." 

"A Boba je zapravo nimfomanka!" 
"Ne, Boba je najiskrenija i najnevinija žena na svijetu! Ona njemu nije zatajila ni je-

dan detalj iz svog života! Ni onog mladog madžarskog husarskog oficira, ženskara i 
grešnika, kome je pala u ruke s osamnaest godina. On je bio i vitez i nitkov, pustolov, i 
chantageur, ljubavnik i krotitelj, a konačno ju je ostavio u nizu svojih ljubovca i oženio se 
drugom. Zvao se Németh! Von Németh! Pa onda njen brak s onim antipatičnim karijeri-
stom Pavlinićem i sve one moralne rane, što su poslije toga ostale otvorene? Ona mu nije 
zatajila nijedan detalj. I onu masu flertova i prolumpane noći po prljavim krčmama, gdje 
svjetlucaju zvjerske oči pijanih baraba, koji smrde po blatu i po znoju, a iz kovrčave im 
kose strše slamčice i posušena trava sa sjenika, gdje su prospavali prošlu noć. S takvim 
jednim tipom, koji je hlače imao vezane špagom, a mjesto cipela poderane kaloše, ostala 
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je pijana u nekakvim kolima u zatvorenom štaglju negdje u predgrađu. Ali to je bio očaj 
samoće! To se može razumjeti!" 

"Dakle, bilo je tu i nesimpatičnih pojava! Lik starmalog patuljka Mukija, koji se s 
majmunom Bobijem gibao po Bobinim sobama kao neka vrsta dvorske lude: visok 
devedeset i sedam centimetara, u smokingu, s rukama sićušnim i kožom na njima navo-
ranom, kao što je navorana koža nedonoščadi u špiritu, taj mali Muki skakutao bi po 
Bobočkinom stanu kao bizarna domaća životinja. Zveketao je zvončićima, igrao se s 
kameleonom Bibijem, nosio je crvenu harlekinsku kapu i opijao se šampanjcem. Tog 
Mukija uspjelo mu je odstraniti, ali mala čelistkinja, grbava Eleonora, čudo od djeteta, 
sušičava, blijeda, bolesna djevojčica, ta je u trajnoj i neprekidnoj Bobinoj milosti, i sve je 
to mutno i neshvatljivo!" 

"I sva ta lica kod Bobočke na njenim večerama i čajevima, sve su to mračne i ne-
shvatljive pojave! Nekakvi ekscentrici, koji piju vino iz ljudskih lubanja, hohštapleri, 
kojima je jedina briga pitanje rakova i šparge, i to upravo onda, kad nije sezona ni rako-
va ni šparge. Ljudi, koji čitave dane brbljaju o kravatama i o pomadama, a u posljednjoj 
konzekvenciji sve je to vrlo skupo, i sve te šparge i artičoke i raci idu na njegov račun. 
Sijamska večera, što ju je Boba dala u počast svog intimnog druga iz djetinjstva, Larisa, 
komornog pjevača, koji je doputovao u naš grad u svom vlastitom RR, ta sijamska večera 
bila je prilično skupa. Kineske voštanice, malajska majolika, smrdljiva jaja, gnjile ribe, 
gnjile dinje s majonezom, neke opojne teške mirodije, dim, sve je to platio – konačno – 
Ballocsanszky, a bilo je sve dosadno i suvišno." 

"On nikoga zapravo i ne voli i ne cijeni iz Bobinog društva! Ona suluda grofica 
Orcyval suviše se često kreće oko Bobe, i što ona tako često dolazi u goste iz Szent Mikló-
sa, pa onda ostaje tu po nekoliko tjedana? A gospođa Angelika Benito-Benitzka, žena s 
tijelom dječaka, supruga jednog notornog i uglavljenog varalice na kartama, i suviše 
kompromitirana u svakom smislu, a da bi jedna distingvirana dama uopće mogla da se 
pojavi javno u njenom društvu! A Boba polazi s tom Angelikom demonstrativno u ložu 
svako veče! Kroz Bobin salon uvijek prolaze tajnoviti angrosisti parfema i čarapa iz 
Pariza i Londona, pa onda igraju čitave noći poker, chemin de fer, pa gube, pa dobivaju, ti 
tajnoviti prolaznici s visokim naslovima i uglednim položajem trgovačkih konzula. Sami 
nesimpatični ljudi! Tko je samo taj mračni Gruzin, taj hohštapler, doktor Kyriales? Onaj 
neiskreni tip plemeniti Križovec, Klanfarov advokat, koji nema druge ideje nego da njega 
izgura iz amsterdamske kombinacije. Pa onda njen kuzen po majci, vitez Urban, savjet-
nik sanktpetersburškog poslanstva, koji je tako duboko pao, da pod svojim vlastitim 
potpisom piše po novinama! Ovih dana bio je kod Bobe na večeri jedan kairski hiromant 
Muharem Abibej, i tu se nešto dogodilo, što je njemu do dana današnjega ostalo zagonet-
no. Nestalo je Bobine biserne ogrlice. Drugog jutra, kad se to konstatiralo i kad nije bilo 
druge mogućnosti, nego da se posumnja u tog kairskog hiromanta, Boba ni u mislima 
nije dopustila te jedine logične kombinacije. Počela je histerično da cvili, kad je on izjavio 
da će telefonirati policiji! A eto sinoć, on je na njenoj toaleti našao slučajno založnu 
cedulju jedne bečke zalagaonice na tu bisernu ogrlicu? Kakve su to tajne? Tu je ogrlicu 
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kupio Bobi prošloga Uskrsa u Milanu. Trista dvadeset hiljada! Vila u Opatiji osamsto 
četrdeset i dvije hiljade. Samo račun kod bodege prošlog mjeseca za sekt i kavijar i druge 
sitnice dvadeset i sedam hiljada! A jedanaest hiljada abonman za drugu četvrt za sebe i 
za Bobu, to je zaboravio. I kod kuće je već u zaostatku za kojih osamnaest-dvadeset 
hiljada od prošlog mjeseca, a za ovaj nije položio još ništa. Vanda mu o tome nije rekla ni 
riječi! A put u Beč, a nova oprema, a školarina za malu Eleonoru, koja je po Bobinom 
uvjerenju velik talent, čudo od djeteta, fenomen glazbene nadarenosti?" 

"A Boba zapravo nije dobar čovjek! Ona mnoge stvari izgovara s grimasom, kao da 
glumi! Njoj često nedostaju najelementarnije slike iz naobrazbe. Prema ljudima, s kojima 
je iz nekih razloga prekinula, ta žena je potpuno hladna, i daljine između nje i njoj tjeles-
no indiferentnih ljudi nisu samo neljudske: to su upravo interplanetarne daljine! Neko 
veče bili su zajedno u operi, a doktor Pavlinić, koji je bio u parketu, s interesom je pro-
matrao svoju bivšu ženu, kako se javno pokazuje sa svojim novim trabantom. To je od 
strane tog Pavlinića bilo indiskretno, i dokaz njegova vrlo slabog odgoja, ali ona mržnja, 
s kojom je Boba reagirala protiv Pavlinića, bila je upravo životinjska! 

– A odakle dolazi ovakvo jedno opskurno lice da gleda ovamo na ovaj način? – To je 
bilo rezano golom britvom; a možda onaj čovjek dolje u parketu i nije tako nespretno 
mislio, kao što je ispalo? Ne, Boba ne pati od hipertrofije srca!" 

"A što je slučaj male sušičave Eleonore, ako nije samilost? Ta mala leži po čitave 
dane, a Boba je dvori kao više biće, Boba bdije uz malu grbavu sviračicu čitave noći, kuha 
joj limunade, svira s njom, prati je na klaviru, brine se za nju, kao da joj je rođena mati. A 
što je to, ako nije dobrota srca?" 

Sjedi gospodin doktor plemeniti Ballocsanszky u baru i gleda Bobu kako pleše. 
Kreću se plohe ženskih ramena, kreću se sukna i gole noge, lica se kreću u zvukovima, 
giba se meso u ritmu crnačkom, a Vladimir plemeniti Ballocsanszky sjedi u loži, pije 
jedan cocktail za drugim i gleda Bobu kako se miče na parketu. 
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KAO cvijet od voska, tako se topio Vladimir Ballocsanszky među Bobinim prstima, a od 
te bolećive i nagnjile rastopine ostala su dva-tri sudbena pečata, kojima su zapečatili 
njegove stvari: blagajnu, pisaći stol, advokatsku pisarnu i čitavu njegovu slavnu karijeru, 
na kojoj su mu toliki zavidjeli. Kad se sve već prilično zamračilo, Vladimirova supruga 
Vanda Ballocsanszka nekoliko je puta počela da govori sa starom presvijetlom Ballo-
csanszkom, svojom uzvišenom i hladnokrvnom svekrvom o Bobočki, »o tom kriminal-
nom tipu žene, koja ruje pod egzistencijom njenom i njene djece«, da bi tu trebalo nešto 
– konkretno – poduzeti i da ona (Vanda) misli »da bi to bila dužnost presvijetle, kao 
Vladimirove majke«! 

Između Vande i stare Ballocsanszke uvijek su postojale nepremostive daljine, i sta-
ra dama, koja nikada nije voljela nikog, a svoje snahe nije mogla da podnese od prvoga 
dana, u tim kritičnim razgovorima, kada bi se bilo moglo još mnogo toga poduzeti u 
interesu njenog sina, ostala je neizrecivo hladna, potpuno dosljedno pasivna – par 
distance. Kod takvih tihih scena, kad bi Vanda optuživala Ballocsanszkog sa mnogo raz-
loga, stara je igrala ulogu dostojanstvene svekrve, koja štiti ugled svoga sina spram ove – 
njoj po krvi i po odgoju – potpuno strane žene. 

– Tu se suzama ne da ništa pomoći, drago moje dijete! To su sada one iste godine, u 
kojima je i njegov otac odjednom počeo pokazivati sklonost spram minderwertig29 žena, 
što kod pokojnoga nisam dotada nikad imala prilike da primijetim! Tu treba čekati, i to 
je jedini lijek u toj stvari! 

– Ali to već predugo traje, mama, za boga miloga! Ja sam sama mislila, da bi najbo-
lje bilo tu stvar prepustiti vremenu, ali to se već vuče drugu godinu. Da nemam Dagmar, 
ja bih znala što da radim, ovako sam vezana i zato mislim, da bi ti bila pozvana da preu-
zmeš inicijativu! Sinoć je tu bila Tereza i ona me najozbiljnije uvjerava, da se po gradu 
govori o Vladimirovom krahu kao o najozbiljnijoj stvari. A on sa mnom principijelno ne 
će da govori o tome ni riječi! 

– Die Männer sind schon so!30 Tu se ne može ništa! Schön ruhig weiter Tee trinken 
und weiter warten!31 

– Ali ako su ti glasovi o njegovoj ruini istiniti, onda će on upropastiti materijalno i 
mene i djecu! Tako su gnjile te tihe tragedije između pola osam i osam u sutonu, kod 
hladnog čaja, u nekoliko riječi. 

29 minderwertig (njem.) – manje vrijednih 
30 Takvi su muškarci! (njem.) 
31 Valja mirno dalje piti čaj i dalje čekati! (njem.) 
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Njega opet nema, on je opet telefonirao, da je poslovno spriječen, a jutros, kad mu 
je pomagala kod vezanja kravate, on je bio toliko rastresen te nikako nije mogao da 
sveže papillon, i kad su je pri tome oblile suze, on ju je pogladio po kosi i nazvao je svo-
jom dosadnom starom guvernantom. 

Ballocsanszky, u groznici onih posljednjih dana, ni sam više nije osjećao zemlje pod 
svojim nogama: imao je neodređen, ali intenzivan osjećaj izgubljenosti. Čitava ta Boboč-
ka u njegovu životu značila je neizrecivo jaku spoznaju, da je živio glupim, patvorenim, 
krivo postavljenim životom, u nizu blesavih obmana i kulisa, i da nije uspio da prodre do 
samoga sebe. A ta žena izgledala mu je neshvatljivim elementarnim prodorom do njega 
samoga, do najbitnijih skrivenosti u njemu samome! Čitavog svog života vukao se među 
stvarima i prikazama kao plaho, uznemireno, dršćuće dijete, a sada, kad se prvi put 
osovio i htio da se pokrene kao subjekt, sada je došao u sudar s materijom. S kaznenim 
zakonom. Nikada se još nije usudio da prizna sebi neke osnovne istine o lažima svog 
najintimnijeg tjelesnog života, a sada, kad je tek poluglasno i polusneno počeo spoznava-
ti te svoje nemoćne zablude, sada se već kotrljaju lavine i katastrofe. Proživio je posljed-
nje vrijeme u pijanstvu s nekim patuljcima i grbavim djevojčicama, na dlanu toplih žen-
skih ruku, s muškarcima, koji su pijani cjelivali zlatne ženske cipele, jeli gnjile ribe, smrd-
ljiva jaja, pušili opijum, srkali kokain, i ta sluzava, mjehurasta, nagnjila monstruozna 
zvijer u njemu osjetila je potrebu, da se rastegne kao ogromna, pretpotopna neman, da 
poživi, da zaboravi, da pregrize nečiji grkljan, i još se nije ništa ni dogodilo, a već je 
svemu kraj. Bio je već izdan i uhidbeni nalog, a on je objašnjavao Vandi s višim, sasvim 
vrhunaravnim smiješkom, da je to sasvim sporedna sitnica, jer da se on sprema na hitno 
poslovno putovanje u Holandiju, te će sve te sitnice jednostavno urediti nekakvim 
pravodobnim transakcijama. Tako su ga i našli detektivi u neredu njegove sobe, između 
razbacanih akata, razderanih pisama i poluzapakiranih kofera, kako je otvorio vrata 
ogromnog starinskog ormara i kako sjedi u ormaru kao na pragu svoje kuće i bulji u 
nered na podu pred sobom. Držao je u ruci Bobinu srebrnu podvezicu i smijao se tihim, 
višim smiješkom. Ormar, u koji se zavukao, bio je onaj isti, u kome se ustrijelila njegova 
baka: ušla je u taj ormar, zatvorila za sobom vrata, i tako su je našli drugog jutra, a da 
nitko nije ni čuo pucnja. Još od ranog djetinjstva taj je ormar privlačio Ballocsanszkog 
kao duboka zatvorena grobnica. 

Vukao se poslije toga po sudovima, po bolnicama, po ludnicama, po zatvorima, a 
onda se jednoga dana vratio Bobočki i sada sjedi svako veče kod »Krune« pod kasom, i 
čita novine. Igra šah, piše pjesme i razgovara s Filipom o slikarstvu i o umjetničkom 
stvaranju. 

 



97 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

 

SUNČANI, žarki kolovoz priklanja se svojim posljednjim danima. Umoran i neispavan 
sjedi Filip u vrtu pod orahom u sutonu i ne može da se otme neugodnoj praznini, što je 
počela u njemu rasti posljednjih dana sve mračnije. Ljeto je na umoru, dolazi jesen, zrele 
kruške padaju sa stabla; opet je jedna pala, odbila se o krov sjenice i otkotrljala u ribiz 
prelomivši dvije-tri peteljke, i to se čulo, to suho pucketanje mrtvog lišća pod udarom 
teškog ploda. Rokću svinje iza plota, a mala svinjarica Anica plače poluglasno, neprekid-
no, tiho, već čitavo poslijepodne: ubola je osa u nogu i sva joj je natekla i plače, a nikoga 
nema da joj pomogne. Na talasu vjetra od vremena na vrijeme žamor ljudskih glasova i 
klepet parostroja: to u Kostanjevcu ljudi mašinaju žito. Kroz granje voćaka vidi se u 
kopreni zapare ustalasana masa oranica ispod vinograda: gluhonijema ogromna zemlja 
u pepeljastim tkaninama sumraka. Strava među pilićima na dvoru iza kuće, kokodakanje 
i kvocanje glasno i uznemireno, nervozan lepet krilima, a onda opet tišina. Miris dima 
ispod mahovinom obraslih krovova vuče se između voćaka pod ogromnom težinom 
toplih, teških kolovoznih oblaka, i u penetrantno sirovom, oštrom vonju vlažna dima 
osjeća se glomazna nepokretnost sela i mračnih seoskih krovova. Leži Filip u naslonjaču, 
spustio glavu duboko nauznak, a u ruci mu je malena brončana Evropa na zadahtanom 
biku: dječja igračka ili nadgrobni nakit mrtvih panonskih vremena, koja su sagnjila 
nevjerojatno davno. Gluhonijemi kravar Miško našao ju je na paši i dao Filipu: neobično 
dragocjena filigranska radnja, rađena s najrafiniranijim dekadentnim ukusom sitne 
plastike, a opet: u potezu kompozicije sasvim jednostavna, upravo monumentalna. 

"Stajala je tu na tim istim oranicama cezarska Panonija, s mramornim gradovima, s 
livnicama i umjetničkim atelijerima, gdje su nadareni cizeljeri svojom rukom stvarali 
takvu divnu plastiku. Život je kiptio po gradovima, po kazalištima plamtjele su baklje, 
bilo je pljeska, vina, klicanja, zanosa. Plauta su igrali glumci i grčke tragedije, a sada mala 
Anica plače nad tim grobovima i rokću svinje. Samo svinje rokću i pada sumrak i sve leži 
u sumraku, kao onaj mrtvi mravinjak gore na proplanku: svodovi, građevine, vodovodi, 
putokazi, kipovi i sumrak, u kome nitko od živih nije u stanju da svojom rukom stvori 
takvu savršenu igračku, kakvom su se igrali dekadentni mrtvaci tu dolje pod našim 
nogama." 

Stari romantik ideje o kontinuitetu evropske kulture, Filip se snuždio pod dojmom 
te male brončane figurine, kojom se igra među prstima već čitavo poslijepodne. "Blistala 
su tu jedamput topla mora, zlatne naranče su dozrijevale na starim, stoljetnim stablima: 
sretna tišina vedrog neba i bonaca jednog zlatnog, u sebi potpuno zatvorenog vremena. 
Lađe u bogatim lukama, razapetih jedara po modrim vodama na svim vjetrovima, škri-
pali su jedrenjaci pod teretom cimeta, pšenice, banana, ananasa i grožđa: jedan neobično 
dobro naslikan tihi život na dlanu rimske Evrope, koja se kupala u tihim zatonima i 
kretala se po svijetu na brončanom biku, a sve su boje plamtjele svježe kao na pompe-
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janskim freskama. Sada stoji nad tim grobovima blatno pastirsko, govedarsko Kostanje-
vo, i sve, što se u tom prokletom Kostanjevcu posljednjih trideset godina dogodilo, jeste 
da je zvonar zasadio krušku. Izvrtali su na Martinovo novi zdenac i lavor su kupili ma 
sajmu i petrolejku. A postoje nad tim Kostanjevcem visoke gvozdene crvene livnice, 
ogromna crna kovačnica evropska tutnji svojim nakovnjima i kladivima, traverze, trač-
nice, plameni točkovi, goruća vretena, večernji ognjevi, a Kostanjevo, tone u sumraku, tu 
rokću svinje, tu gnjije sve kao zgaženi mravinjak!" 

Osjećao je već dulje vremena, kako ga ponovo privlače magneti čađavih gradova: u 
nosnicama javlja mu se čežnja za mirisom kovina, u uhu nostalgija za grmljavinom 
strojeva; "u onim tamnim zapadnim ulicama postoji ipak intenzivno kretanje i kao labo-
ratorij sve je obasjano zelenkastim polusjajem novog, suvremenog kamena mudrosti. 
Mnogo kože je nagomilano po tim gradovima, divljači, tkanina, ruha, svile, sapuna, zlatne 
potkove baršunastih kazališta blistaju u polusjaju zanosnih tišina, tamo odjekuje ljudska 
riječ kao glazbalo, a nad svim grme čađave kovačnice i plazi crno remenje! Što je on tu 
zapeo u tom panonskom blatu i što on to čeka i što se ne miče?" 

Nemir je ulazio u Filipa i postojao je sve intenzivniji! On se oduvijek osjećao osam-
ljen u krugovima svojih emocija i znao je vrlo dobro iz svog dugogodišnjeg iskustva, 
kako je teško pokrenuti ljude oko sebe do intenzivnosti svojih vlastitih doživljaja. "Čo-
vjek živi u svojim vlastitim zatvorenim svjetovima, ima svoje vlastite ljepote, svoja 
vlastita živčana razdraženja, intenzivna, a često neobično zanosna (i iskreno lijepa), ali 
tu ljepotu, tu istinitost svog vlastitog (estetskog) zanosa predati drugima, to je teško, a 
često i neizvedivo. Upravo: nemoguće!" 

"Ljudi su tople, tvrdoglave, sebeljubive životinje! Ljudi uglavnom žive u vonju svog 
vlastitog isparivanja, i dok uživaju u svom vlastitom gnjiležu, sve, što je od bližnjega 
gnjilo, to im smrdi." 

Kucati, pristupati, posjećivati, nositi, poklanjati neprekidno sebe, a usto biti sretan, 
što ima netko, tko je blagonaklono sklon da uzme na znanje istinitost naših vlastitih 
ljepota, to je bila historija Filipova druženja sa ženama. Koliko je tu bilo luđakinja, krat-
kovidnih lutaka, bezličnih prolaznica, kojima je pristupao Filip od vremena na vrijeme sa 
svojim preobiljima, a da poslije od svega nikada nije preostalo ništa do neugodno sjeća-
nje na žalosna tjelesna isparivanja, kao na šum kotlića iza zatvorenih vrata. Između tih 
nepristupačnosti, nepovjerenja i nehaja, ploveći godinama kao intelektualni pustolov 
bez nekog naročitog smjera, gonjen isključivo svojim vlastitim iskrenim sklonostima za 
sakrivene i neobične ljepote, Filip je postajao umornim, i sve mu je to već prilično dosa-
dilo. A kada je upoznao Kseniju, ona – kao ni jedna od tolikih žena dosada – znala je, da 
su upravo ti najprolazniji, najneznatniji, najtrepetljiviji, prividno sasvim sitni unutarnji 
doživljaji jedina vrijedna pojava u životu! Ona je to znala prodorno, iskreno, nepatvore-
no, neposredno da osjeti, i baš to suosjećanje s njegovim vlastitim razdraženim, nervoz-
nim stanjima, to je bilo ono, što ga je k toj ženi tako intenzivno privuklo. Sama ranjava, 
izubijana, nagnjila i krastava iznutra, ona je osjećala, kakva se katarza skriva u ljepota-
ma, i ona je s njegovim ljepotama poživjela neobično jako i predano, od prvog dana. 
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Filipova ideja, na primjer, da u nama stanuju drugi kao u starim grobovima, i svi mi 
da smo samo kuće pune nepoznatih mrtvih stanara, Bobočki je bila neobično bliza i dra-
ga. Ona je i sama vrlo često osjećala, kako kroz mutno staklo njenog pogleda gledaju 
nekakvi drugi, njoj nepoznati obrazi, i, budeći se jutrima, pred svitanje (kad škripe daske 
na podovima, a nad praznim ulicama plove teški, kišni jesenji oblaci), njoj je uvijek 
iznova izgledalo da se probudila u nekakav neugodan san, što ga sanja njoj netko nepo-
znat i tuđ. "Tu hrče kraj nje Baločanski, blijed, upalih obraza, sa svojim debelim metliča-
stim, podrezanim brcima kao kefama, a dva mu prednja zuba fale, te izgleda kao krezubi 
mrtvac. A s tim krezubim mrtvacem živi ona u niskoj prizemnoj sobici, i brajde su pred 
prozorom s gnjilim grožđem i crvotočnim lišćem, kiša bije o stakalca, po cesti jedan 
seljak pokriven gunjem tjera svoju kravu, jutro je, treba ustati! Treba ustati u zelenu 
kuhinju popločenu crvenom ciglom, treba zapaliti vatru, kuhati kavu, prati tanjire u 
mlakoj masnoj vodi, i treba otići k Steineru u kavanu za mramornu kasu i tamo brojiti 
bijele šećerne kockice za prve poslijepodnevne crne kave." 

Uznemiren neobično neizvjesnošću svoga porijekla, Filip se gubio u neizmjernim 
tajanstvenim počecima, i za njega svi su dodiri sa stvarnošću od početka još ostali tajno-
viti: polutiho otkucavanje satova, gust miris jasmina, sive plohe stijena u odrazu magle-
nog svitanja, dodir hladnog stakla na grozničavoj usni, gorak okus vode, što u mlačnim 
loptama protječe kroz grkljan bolesnički, vlažne kvake i umorno tijelo, sve je to bilo 
predmetom trajnog Filipova ispitivanja o osnovnim razlozima. 

On leži bolestan kao dijete u groznici i razmišlja o tome, kako povorke mrtvih slu-
gu, biskupa, kanonika, pokojnih kamerdinera, nepoznatih prolaznika iz trafike kroz 
njega putuju kao kroz tunel. O tim prvim svojim groznicama pričao je Kseniji još odmah 
u jednom od prvih njihovih razgovora pred kavanskom kasom, a ona ga je slušala s 
neobičnim zanimanjem. O mirisima je govorio u našim toplim nosnicama, o uzbuđenjima 
naših plahih doticaja, o zaboravljenim zamrlim zvucima (što gnjiju u nama kao sirovi 
pod staklenim zvonima sluha), a ona je slušala tu jednog stranca, gdje joj govori o bizar-
nim, sakrivenim prostorima, o daljinama, o čudnim svitanjima, i u njoj su se otvarali 
njeni vlastiti prostori, njene vlastite daljine i njena čudna svitanja. Doista! Ona je gleda-
jući portrete svojih baba i prababa po budimskim sobama često razmišljala o tome, kako 
je i ona samo jedan od tih mnogih radajevskih portreta, da se miče (doduše) živa, ali da 
spada u one tamnosmeđe prostore sa žutim naslonjačima i tamo da joj je mjesto iznad 
komode, u zlatnom okviru! 

Mrtvaci, nepoznati hipotetični mrtvaci u Filipu bili su sastavljeni od beskrajnih 
kompleksa najnevjerojatnijih pretpostavaka i fiksideja: biskupi, sluge, stare žene sa 
gavranima u mračnim sobama, lica iz baršunastog albuma, poljski činovnici u krznom 
opšivenim bundama, svi su oni vikali u njemu i kretali se oko njegove dječje postelje kao 
živi! On je poslije već kao odrastao osjećao, kako njegovi nokti rastu sami dalje, sami od 
sebe, kao nokti na mrtvim rukama u zatvorenim grobovima, a to su nokti tih nepoznatih 
mrtvaca u njemu i njihova kosa! "Čovjek i nije drugo nego posuda puna tuđih ukusa i 
užitaka!" Bilo je takvih gledanja u Filipovu životu, kad je bio uvjeren, da on lično, subjek-
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tivno sigurno nije vidio ono, što je vidio; to netko dalek i nepoznat u njemu gleda svoje 
stvari na svoj način. Slušajući zvonjave, kako zamiru nad krajinom u plosnatim krugovi-
ma, kao kad se rasplinjuju kružnice kolobara na vodenim ogledalima od dodira ptičjeg, 
Filip je često mislio o nepoznatom i stranom voštanom mrtvom uhu, koje kroz njegovo 
vlastito uho sada sluša tu zvonjavu. Dolazile su na njega iznenada, bez ikakva razloga, 
bolne i neizrecive tuge: to netko ostavljen u njemu tuguje za nečim. Njega (Filipa) nije 
nitko ostavio, ali on tuguje i sluša zujanje žica telefonskih na krovovima i misli o tome, 
kako je sve taman prostor pun čudnovatog micanja po krošnjama i noćne daleke grmlja-
vine. 

Bobočka nije bila po svojoj prirodi pijanica. Osjećala je ona spram alkohola lično 
konstantan otklon, ali je toliko toga popila u životu, te je mogla da pije tri noći, osjećajući 
nejasnu, ali duboku, upravo neodoljivu potrebu, da se napije do besvijesti i da negdje 
umre u blatnoj grabi kraj kostanjevečkog puta. 

"Bog zna, gdje je nekakav Radaj pred njom ostao ležeći u nekoj grabi punoj kišnice, 
i njegov vrući i krvavi jezik sada oblizuje njene čaše i neobično je sve ispalo u njenom 
životu pijano." 

Razmišljajući o sebi i o svome trajanju, o svojim počecima i o međama svoje lično-
sti, Filip se gubio u mutnim slikama, te nikako nije mogao da se snađe. Doista, izgledalo 
je tako, kao da kroz naše ruke kulja tuđi život u toplim opipima, a sve te plohe starih 
igračaka, svi ti dršci napuklog porculana, te pukotine pod jezikom na rubovima starih 
čaša, i pisma, i klečanja, i trzaji, sve to ne će biti ništa drugo nego odgovaranje na stara i 
davno pročitana pisma, odjekivanje na zaboravljene riječi, sjećanja na stare krivnje i 
mučenja nad tuđim bezizlaznostima. 

Ganjajući se više od dvadeset godina za ženama, za ljepotama, za fikcijama, Filip je 
svoje sklonosti spram žena i ženstvenosti svrstao u tuđe komplekse: osjećaj prolivene 
gorčine u bolećivoj samoći, to je njemu izgledalo, da pred raznim ženama uvijek netko 
drugi u njemu čeka i stoji, a on je lično spram toga zbivanja potpuno nemoćan i posve 
bijedan. Maternice, koje su njemu lično izgledale da znače ženstvo i materinstvo, te bi se 
– obično – poslije pokazale kao tople utrobe, o kojima je sanjati jalovo. On uopće nije 
imao razvijenog osjećaja za životnu stvarnost. Ni opipa za predmete i stvari, ni osjećaja 
ravnoteže među stvarima. Lelujav i nagnjio kao perunika na vjetru, Filip se bojao u snu 
riba, mrtvačkih zubala, a naročito: podmuklog sjaja zečje dlake na cilindrima. To su 
drugi pred njim dodirivali stvari i predmete u rukavicama, a u njegovim se prstima 
izgubio opip za životnu stvarnost. Strah pred sjajnim crnim cilindrima, taj je jedamput 
slučajno odgonetnuo u sebi: pričala mu je mati kako je Valentijevima u Poljskoj sve došlo 
na bubanj, a ovrhovoditelji, koje je njen otac kao dijete gledao, kako bubnjaju nad njego-
vim roditeljskim domom, imali su visoke dlakave crne cilindre! U dodiru s Bobočkom taj 
osjećaj subjektivne nesigurnosti o identitetu svoga vlastitog subjekta prilično se slabo 
javljao u početku. Bila je tiha zelena mjesečina, kad je prvi put osjetio potrebu da zabo-
ravi svoje vlastite nerazmjere i razdrtosti u krilu te žene! Gusta zelena mjesečina, a svi 
su glasovi bili tihi, kao omotani u krpe. Čuo se kreket žaba iz polutmine, a on je čekao na 
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nju u dnu drvoreda pred malim vodoskokom na šetalištu pred apotekom. Otkinuo je 
idući onamo (ni sam nije znao, gdje ni kada) jedan zvončić slaka, i taj uveli cvijetak slaka 
mrvio je svojim znojnim rukama, a ona je došla i mirisala po sijenu i tako je bila topla 
kao djevojčica. Govorila mu je te noći o svom djetinjstvu, mnogo i bogato: kako se češlja-
la gustim češljevima, kako je imala tvrdo spletene pletenice, kako je klečala po interna-
tima na ranim jutarnjim misama. Igrala se na mjesečini u sjeni kestenova, a kao dijete 
naročito se bojala voštanih svetaca pod oltarima u staklenim škrinjama: jedne budimske 
svetice u zlatnoprotkanom brokatu, a na rukama i nogama usirila se toj voštanoj ženi 
masna, gusta, crna krv! 
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U EKSTAZI olujne, sulude Rokove noći taj se njihov san zapalio kao fantastičan vatromet. 
Sveti Rok kostanjevečki bio je već više od stotinu godina zaštitnikom svih gubavaca i 
padavičara, ranjenika, luđaka i bogalja između Bikova i Kravodera, od Jame i Turčinova 
sve do pod Blatnju, a ispod Blatnje do žabokrečkih vinograda. Na taj dan kretale su 
gomile kolima i pješke, preko šuma i jaruga, da se pomole na koljenima pred drvenim 
čudotvorcem, za koga se znalo, da je prije dvadeset i dvije godine uskrisio od mrtvih 
jednu djevojčicu iz Jalžabeta Vidovečkog, kad je već dva dana ležala mrtva od zmijina 
ujeda. Taj sveti Rok konstanjevečki bio je u svakom pogledu čudan svetac: od vremena 
na vrijeme micao bi očima, a cvijeće na njegovu žrtveniku nije venulo; vrelo pred lipom 
na humku kod kapele nije nikada presahlo; ne sjećaju se toga ni najstariji ljudi u čitavom 
kraju. To vrelo liječilo je i najgnjilije rane, a bilo je čudotvorno za kostobolju, za najteže 
slučajeve uzetosti: oko vrela uvijek su stršile u zemlju zabodene tri štake, u počast Svecu 
Čudotvorcu, kao pozdrav od onih, koji su prohodali na Njegovu Čast i Slavu. 

Dan svetoga Roka bio je pun sunca, vedrine, rascvalih makova, ustalasanih zrelih 
usjeva. Svijetla paleta boja razlila se nad hrasticima i nad vinogradima, sve je treperilo 
bogato i zanosno, pak su Bobočka i Filip odlučili da pođu do Svetoga Roka na proštenje. 
Bila su to dobra dva sata hoda tihom, zelenom, mirnom bukovom šumom, gdje su stara 
stabla ćutala u zelenkastom sumraku; vjetar je ljetni nad krošnjama nosio sjemenje i 
žuna se čula kako kucka po deblima, sad tu sad tamo, kao da diskretno prati šumske 
prolaznike od bukve do bukve, dajući im uvijek od vremena na vrijeme svoj tajanstveni 
znak. Krenuvši dosta kasno s kostanjevečkog vinograda, stigli su do Svetoga Roka u 
predvečerje, kad su se pečenjarske vatre već debelo dimile i sve se cvrljila i pucketala 
pečena svinjetina na ražnju i po tavama. Javljao se prvi sumrak. Sjene su padale sve dub-
lje i sve tamnije, a obrazi gušavih podravskih konjušara i govedara, koji su doputovali 
ovamo sa svojim bređim, sitim, ugojenim kobilama (te se sada bave oko vedrica, ruda i 
osovina, noseći konjima u naramcima sijeno), lica tih hodočasnika u sivom, pepeljastom 
osvjetljenju izgledala su kao crvene maske! Jedna pijana žena, s upaljenom, kao krv crve-
nom od vrbanca glavom, vriskala je i plakala s gorućom voštanicom u ruci, a bubnjevi, 
berde, klarineti i pleh-muzika vatrogasaca kostanjevečkih s mužarima, sa zapaljenim 
večernjim oblacima i orguljama, sve se to slijevalo i raslo u pakleni furiozo. Ispod licitar-
skih jedara i krčmarskih šatora prolijevalo se vino, klokotala je medica s ledom, otvarale 
se nove bačve svježeg piva, te je u onom kolopletu pečenih kobasica i licitarskih krunica, 
u pijanoj poganskoj graji oko crkve urlao divlji, prapočetni element: kosmat kao gorila s 
kočijaškom šapom i trobojnom slikom svetoga Roka za klobukom. Mnogo je diluvijalne, 
mutne snage bilo u pijancima oko crkve, i u suludoj đavolskoj halabuci trumbeta, kraher-
la, mužara i litanija meketao je glas poganskoga sajma. Oko male barokne kapelice siro-
mašnog ranjenog sveca čuo se topot kentaurskih kopita i papak kosmate noge nečasti-
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voga; u glasu sljepačkih orguljica, u vici djece, u pucketanju bičeva i djevojačkim kret-
njama bilo je sve puno veselog, suludog smijeha, spram onih oltarskih žalosnih, rezigni-
ranih slika nečeg divljepobjedonosnog. Oko jedne pijane stare prosjakinje kikotali su 
mladi naderani momci i tukli je potkovanim čizmama, a ona se valjala po zemlji i klela se 
bogom svemogućim, da nije istina, da je noćas na Šimunovim livadama spavala s crnim! 
»Jesi, baba, jesi, dala si se vragu«, vikali su potkovani mladi debeli kršćani oko te sive 
grbave pijandure, i ti bogobojazni hodočasnici u crnim, mašću namazanim čizmama i 
cinoberastim lajbecima tukli su staru nogama i pljuvali po njoj kao po izmetini. U crkvi je 
bio šekspirski smrad; iznad gustog sivog oblaka od tamjana i oltarskih svijeća blagosliv-
ljao je sa glavnog oltara ove prosjake i duhom siromašne sasvim slabi, diletantski akt 
Krista, s prozirnom blijedoružičastom uskrsnom standartom u ruci, a do nogu Kristovih 
klečalo je rudasto malo bijelo janje. 

Vraćajući se kući već u gustom sumraku kroz šumu, Filip je Bobočki govorio o svo-
joj kompoziciji, kako se on već dugo sprema da naslika Krista, i kako tu sliku Kristovu 
nosi u sebi već godinama. U glasnom kolopletu puti, usijanih tijela i smrdljive svinjetine, 
u masnim oblacima pečenjarskog dima i tamjana, Filip se, stojeći u znojnoj stisci pod 
svodovima crkve među štirkanim podsuknjama i podrigivanjem sitih crijeva, oplodio 
grozničavim priviđenjem: još nikada mu se nije nijedna njegova slikarska spoznaja javila 
tako jasno i tako neodoljivo nametljivo, i još nikada nije govorio ni o jednoj svojoj slikar-
skoj zamisli s takvim zanosom kao tog sumraka, idući s Bobočkom ispod ruke kroz 
šumu, u kojoj je iz koraka u korak postajalo sve mračnije. 

U njegovim riječima rastvarale su se magle, kao da netko razastire koprene, i nje-
mu je postajalo sve jasnije, kako bi trebalo konkretno riješiti tu slikarsku temu, da se 
pod kistom osjeti prvo konkretno tlo spoznaje, a u perspektivama da se nad stvarima 
otvore nedogledne vertikale! 

– Smrad onih pijanih govedara i dlakave masne stražnjice njihovih debelih kobila, 
oni potoci gverca i piva, razval mesa i histerično brujanje glasova, ono kosmato talasanje 
guzova i listova i butina, debelih, masnih ženskih nogu, gležnjeva, zglobova, sukanja, rza-
nje konja, pohotno micanje pupaka i crijeva i mesa u mesu, to bi trebalo da bude furioz-
na orkestracija te sulude panonske svadbe, koja pijana urla na brdu oko jednog ranjenog 
rimskog čudotvorca. Masa truba, masa svjetala, masa boja, kao na sikstinskoj stijeni, u 
rasapu preobilja golih trbuha, blatnih gnjatova, zgaženih sisa, pijanih vještica! Ta orke-
stracija dijaboličnog, cotastog, razvratnog, brabantskog nečeg našeg u nama i oko nas 
treba da bude brueghelovski smeđa, ogromna, trogloditska poplava, što teče pod temom 
kao olujna pratnja ispod svirke glavne teme; sve to đavolsko, nemansko, zmajevsko, 
prapočetno, diluvijalno od ovog mutnog blata pod našim nogama, to je samo glavna 
osnova tkivu te slike, što bi je trebalo rastvoriti kao ogromnu, monumentalnu goblensku 
zavjesu! Kakav žalostan Krist je ono stajao na oltaru, uskrsnuvši sa svojom svijetloruži-
častom zastavom nad onim pijanim grbavim babama, kočijašima i marvogojcima! Krist 
koji bi doista stupio u ovu našu panonsku graju, u ovaj smrdljivi metež naših sajmova, taj 
treba da se osjeti nad stvarima kao metafizički sudar sa svojim tjelesnim, pohotnim, 
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mesnatim, poganskim u nama! Taj Krist treba da bude u kretnji pećina, koja se skotrljala 
sa zvjezdanih vrhunaca, a ne provincijalni, slabo kolorirani crtež, slikan diletantskom 
tempera-tehnikom! 

Stojeći u onoj pijanoj gužvi večeras, Filip je osjetio Krista nad oltarom kao oklop-
ljenog, mramornog, michelangelovskog golog titana, s nogama kao ogromnim tamnim 
bazaltnim stupovima, a zamah Kristovih pesnica zaurlao je nad tim prljavim govnom kao 
gola oluja uz zvižduk vjetra oštrog kao britva! 

– Te ruke, te božanske, nadzemaljske pesnice treba da se uzdignu nad sve zemalj-
sko u nama, uzvitlane gnjevnim furiozom, kakav se javlja u mračnim oblačinama za ljet-
nih predvečerja, kad se čuje daleka grmljavina pred potopom, kad se trese pozitivno tlo 
pod nogama, i kad je to titansko, astralno, mramorno golo Kristovo tijelo jedini most, po 
kome se može spasiti čovjek iz blata i smrada. Jedan dan gnjeva u blistavim fanfarama, 
kao borbeni signal truba pred bitku, kada se vijore zastave na fijuku tanadi, gibanje 
gudala po čelima i zvonjava harfa, mnogo sive boje, mnogo tmaste tinte, da bi se istaklo 
ono bijelo mramorno tijelo njegove nadnaravne pojave, a ne štajerski drajfarbendruk za 
molitvenik glupih sluškinja! Krist nije i ne smije da bude nikakav ahcigerjare blond 
bidermajerski sanjar s plavim kovrčicama i bradom – à la Alfred de Musset, Krist nije bio 
nikakav rafaelizirani hermafrodit, o kome sanjaju stare djevice po crkvenim klupama, i 
trebalo bi donijeti već na jednom platnu pravog Krista samo zato, da se već jedamput 
zauvijek razbije lažljivost svakog takvog pseudoreligioznog igranja slikarskim kičem i 
pretvaranja velikih slikarskih zamisli u sajamske oleografije! Baš taj sudar našeg pogan-
skog, panonskog stanja s tim blijedim Čovjekom, kojega su objesili kao tata, a koji je 
ostao kao obješeni Čovjek suvremenim simbolom sve do dana današnjega, tu vidovitu 
mržnju toga superiornog Čovjeka, koji je sa svoga križa, s te čudnovate visine (s kakve 
nas gledaju svi obješeni) spoznao, da se to blato pod našim nogama može svladati samo 
u granitnim sudarima – to bi već jedamput trebalo naslikati! Onu potpuno praznu bilan-
cu tih dvijehiljadugodišnjih napora, da se od ovih barbara stvore ljudi, a kad tamo njego-
vi rimski popovi po farofima više su vinogradari i kravari i bliže stoje svojim smrdljivim 
babama pod ispruganim perinama, nego Njemu, koji je ostao viseći na vješalima! Nad 
ovim vješticama pijanim, nad ovim blatnim cestama, gdje mekeću još i danas nečastivi, 
između tih licitara, pečenjara i crvenih kišobrana, trebalo bi na platnu probuditi sve 
kosture iz grobova, da ustanu iz tog zahoda, iz te blatne današnje jame smrada! Nad 
slapovima tih otrova, u uznemirenoj gomili upaljenog mesa, kad su sva lica drvena i 
glupa kao drveni Fašnik, između pijane đavolske razbacanosti, razdrtosti i tmine, kakva 
je obavila onu crkvicu večeras na brdu, kistom nad glavama, u anđeoskim visinama, 
trebalo bi povući jedan zanosni fijuk vjetra: ples nad oblacima, nad otvorenim grobovi-
ma! Urlanje pijanih čauša, vijorenje pantljika, topot poplašenih konja, razbijanje čaša, 
skakanje nad rubom gadnog krvavog zločina, to kao dinamičnu, ustalasanu pučinu 
trebalo bi razliti preko slike, a iznad svega masu golih ženskih trbuha, prijesnih, bijelih 
ženskih trbuha, ogromnih kao mlinsko kamenje, tako ogromnih ženskih trbušina masu, 
da izgledaju kao naduvene đavolske strvine, mješine mrtvaca, oblaci pijanih saturnalija, 
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koje same proždiru svoje vlastito meso, a okrenule su svoju smrdljivu stražnjicu svemu 
što je zvjezdano nad nama, i sve se puši i dimi i strovaljuje u bezdan! 

Iz čađavog, po rastopljenim voštanicama vonjavog sutona, iz narančastotamnog 
trepetanja svijeća po oltarima, iz opojnog polumraka pred crkvom, gdje se iznad golog 
ženskog stegna jedne djevojke, koja je bljuvala u grabi, pušio bljutavo mutan eros, iz one 
krastave sukrvice i gnojavih rana pred svetim Rokom, dimile su se zagušljive Filipove 
impresije, kao čađav plamen proste svijeće. Te su impresije u riječima Filipovim rasle, i 
kao sablasti se nadvijale nad ovim čovjekom i nad ovom ženom u mračnoj šumi. Filip je 
govorio, kako bi na toj slici trebalo, kao na starinskim zavjetnim slikama, na dnu ostaviti 
baroknu jabuku male crkvice na brdu s lipama i livadama u pozadini kao scenarij, a nad 
tim, u otvorenom olujnom prostoru, u ognjenim spiralama zavitlati suludo, pijano klup-
ko gušavaca i luđakinja, pijanaca i majmuna, sa gomilama barila i čutura, i ovnujskog 
mesa, i svinjetine, i kobasica! 

– Kako naslikati taj miris pečene svinjetine, graju sajma, rzanje konja, pucketanje 
bičeva, kako prikazati onaj barbarski panonski, skitski, ilirski nagon za dinamikom, koji 
goni pijane kočijaše da tjeraju konje i kola preko trulog mosta i da se sve onda sunovrati 
u blato s krvavim glavama i polomljenim kostima (a upravo taj naš samorazorni nagon 
za polomljenim kostima još nije našao svog slikara), to je otvoreno pitanje inspiracije! 
Treba se odlučiti na posao, skočiti u to otvoreno pitanje, riskirati! 

Sve je postajalo mračnije oko Filipovih riječi i, uz daleku grmljavinu po gudurama i 
po dolinama, u krošnjama se počelo osjećati stravično micanje lišća. On je govorio o 
spiraloidno zavitlanom, uznemirenom, divljem đavolskom kikotu, što bi trebalo da se 
zaori kao demonski smijeh nad drvenim svecima (kao negacija naše stoljetne zaostalo-
sti), a okolo njega i njegovih grozničavih riječi u mračnoj šumi, među starim ogromnim 
deblima, počeo je da urla taj hihot ljetne oluje, koja se prodrla u oblacima kao pretežak 
teret, što je razderao nebesko platno i sve se rasparalo u razdrtim zavjesama u jedan 
tren. Filip je govorio o kipućem kotlu strasti i mesa, o tome, kako taj duboki nagnjili dah 
mesa čeka na dodire svoga bila, kako se oko nas puše još neviđene i nenaslikane slike, 
samo ih treba spoznati, i to baš u onom grotesknom simultanitetu: kako je sve nepremo-
stivo, razbacano, istodobno, kako nema trajanja u kauzalnom smislu, i nema obrazlože-
nih razloga, nego je sve jedno neshvatljivo kretanje, istodobno, grčevito, čist sudar nago-
na i strasti, koji se potvrđuju putem tijela, a okolo Filipa, oko njegovih riječi, oko Boboč-
kine bluze zaurlao je vihor, te je izgledalo da će iskorijeniti čitavu šumu i strovaliti sve to 
raslinje duboko dolje u gudure, gdje je šumio potok kao ogromna mračna rijeka. U 
bjesomučnom vodopadu oblačnog prodora, u crnim gustim mlazovima, s polomljenim 
granjem i letećim crnim lišćem, s mahovinom i poplašenim pijukom ptica, obasjanih 
munjama, što su udarale sa suludom tutnjavom, kao da se ruše svi kamenolomi i sve 
pećine s mračnim šumskim hridinama, izgledalo je doista, da su se u zelenim vertikala-
ma gromova podigli neki tamni bazaltni titani, da čupaju stabla, da lome hrastove, da 
zgaze ta dva mala čovjeka, što su se sklonila pod staru bukvu kao pod jedini zaklon. 
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– Suche die Buche32, rekao je Filipu sinoć stari Liepach, gnjaveći ga kod večere svo-
jim lovačkim pustolovinama i doživljajima, kako ga je negdje u lovu u brdinama ulovila 
noćna oluja i kako se sklonio pod jednu bukvu po savjetu svoga djeda, iskusnog planina-
ra i lovca. 

– Gromovi udaraju u hrastove i omorike, ali ni jedan grom još nije udario u bukvu! 
Weiche die Eiche, suche die Buche33, tako je govorio stari Liepach, požunski savjetnik i 
prvi plemić od loze kostanjevečkih svome unuku Silviju, velikom županu. 

Pripiti jedno uz drugo, prokisli, kao jedno golo tijelo, licem uz lice, stajali su pod 
bukvom i čekali da oluja stane. Filip je govorio o nepreglednoj masi bogova, što svi, od 
Konga pa do one glupe tempera-varijacije na našim oltarima, djeluju jednim te istim 
rekvizitom: gromovima. bubnjaju i munjama plaše vjernike. I tako umiru čitave vrste 
bogova kao životinjske vrste u prirodopisu, a naš čovjek padavičav, krastav, gubav, pleše 
kosmat i pijan, i grgoćući pije iz barila i tetura krvav, a nitko još nije mogao da ga naslika, 
i sve će to pojesti tmina, a nitko ne će znati da sve to naslika! 

Potpuno sabrana i mirna, u prodoru oblaka, u tutnju gromova, ni trepavkom ne 
maknuvši, stajala je Bobočka uz Filipa i slušala ga neobično pomno s najvećim zanima-
njem, kao da sjede u toploj sobi kod čaja. Osjećalo se, doista, da je istina, što je bila 
izjavila, kada je nekoliko koraka od njih grom raskolio jedno stablo: da joj je savršeno 
svejedno, hoće li umrijeti večeras ili sutra! 

"I to je baš bilo ono divno u toj stvari: stajati u katastrofi uz jednog čovjeka, koji je 
smion, a ima iza sebe sve i obračunao je sa svim! S takvom jednom snagom, koja se 
zanosi njegovom vlastitom snagom, dalo bi se stvarati!" 

Sve je to bilo grozničavo one noći i suludo, doslovno katastrofalno, a ta se napetost 
doživljavanja više nije vraćala. Sivjelo je sve polagano i venulo kao list poslije zapare! 
Ništa nije naslikao Filip od one poplave zamisli: isprecrtao je nekoliko kartona za nacrt 
bakroreza, i sve je ostalo nezapočeto u mapi na ormaru. I ništa ne radi, ništa ne čita, 
nego leži i polagano osjeća tihu grižnju u sebi: od nepomičnosti, od jalove dosade. 

"Tako će ga sada pozvati na večeru, pak će se gnjaviti sa starim Liepachom, onda će 
se odvući do kavane i ondje čitati novine, čekati Bobu, i sve ne će zapravo imati nikakve 
prave svrhe! Vući će se prašnom cestom do vinograda, umoran, sa snom na trepavicama, 
a s teškim i bezdanim bdjenjem pred sobom". 

Kod krčmara Šimuneka još su rasvijetljeni prozori. Narančasta svjetlost pada kroz 
dvije četvorine u gustu tminu: na svijetlozelenkastoj stijeni u žutom svijetlu petrolejke 
kroz rešetke na prizemnim prozorima vidi se zlatnouokvirena scena Rossinijevog Brija-
ča: Figaro sa Don Basilijem. Švajnfurtergrin-zidovi, a na stolu crveno sočno meso razre-
zane lubenice, flaše piva, slanina, prljavi tanjiri, čuje se zvek tanjira iz kuhinje, a šepavi 
Šimunek sjedi zgrbljen nad ladicom i broji novce: večeras se kod njega nešto slavilo. 

32 Traži bukvu (njem.) 
33 Hrasta se kloni, pod bukvu se skloni (njem.) 
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Lepet krilima u kokošinjcu, izdaleka glas sove u šumi, vjetar u krošnjama i onda duga, 
neugodna tišina. Iz Kostanjevca, dolje odmah pod mlinom, jedan podmukli pucanj, a 
onda opet sve tiho. Spavaju stari slamnati krovovi, štagljevi i patke po kokošinjcima. 
Vlažan miris kukuruznih hljebova iz toplih krušnica miješa se s vonjem goveda i gnoja, 
šušti kukuruzovina na vjetru, tu i tamo kapljica teške kiše, dolazi polagano jesen, a on tu 
dangubi s nekakvom čudnom gnjilom ženom. 

"Što je večeras bila tako nervozna? Odbila se od njega na hladnoneshvatljiv raz-
mak, od prvog dana, kako se pojavio ovdje onaj problematični čovjek. Tko je taj Kyriales? 
Odakle je doputovao? Žvače svoju englesku lulu, sjedi u oblaku slatkog dima i tako čudno 
gleda, kao da znade nešto više od običnih smrtnika ljudi. On je stari, dugogodišnji Bobin 
prijatelj, a gdje se upoznala ta bolesna žena s tim Gruzinom? Grk sa Kavkaza, doktor 
medicine, pustolov, što je taj čovjek s dugim, od dima žutim, tankim, hladnim prstima? 
Zašto je doputovao, što radi tu i kamo putuje? Kamo se sve to uopće giba?" 
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SERGIJE Kirilovič Kyriales, Grk sa Kavkaza, đak pariske Sorbonne, dvostruki doktor, 
dermatolog i doktor filozofije, koji je u ovoj kostanjevečkoj drami odigrao po ove boleći-
ve slabiće i zbunjene dekadente tako presudnu ulogu, bio je predratni ruski emigrant, a 
kada se za Ballocsanszkove ere pojavio u Bobinom krugu, doputovao je iz Rige, gdje je 
radio kao feljtonist u Rigaer Tagblattu. Mati mu je bila (navodno) grčka Židovka s jednog 
maloazijskog ostrva, a otac ruski gardijski Stabsleutnant, Kiril Pavlovič. 

Taj stariji čovjek, koji je bio hladan i zatvoren u svakom pogledu, svakako je već 
navršio pedesetu, ali s njegova lica nije se o tom pedesetogodišnjem nepoznatom životu 
moglo pročitati savršeno ništa. Mrk i hladnokrvan, crne masti, tamnomodre kovrčave 
bujne kose, taj doktor Serge (kako su ga svojedobno zvali Bobini trabanti) govorio je sve 
evropske i levantinske jezike, naskitao se po svim kontinentima, stojeći spram zemalj-
skih događaja i pitanja na nevjerojatno hladnoj distanci, kao da promatra život iz zvjez-
dane, staklene daljine. Taj Kyriales posjedovao je spram Filipa neku neshvatljivo uzviše-
nu superiornost, raspolažući čudnim i neobično opasnim svojstvom: sposobnošću, da 
razara sve Filipove zamisli, da mrvi njegove istine i zanose, i da sve Filipove tjelesne i 
duševne snage atomizira u prašinu i u potpuno bezvrijedan pepeo. 

Od najranijeg djetinjstva Filip je imao svoje mutne, podređene i mucave komplekse 
spram raznih lica, s kojima bi se sretao u životu; razne bolećive prirode, po svojoj naravi 
zapravo inferiorne osobe, histerična, duševno nagnjila, moralno neuravnotežena lica 
vršila su na nj presudan utjecaj smetnje! Prema raznim fantomima i papigama i prika-
zama, za koje je Filip znao da su isključivo prikaze i fantomi, osjećao bi bolećiv priklon; 
osjećajući od tih ljudi neku naročitu, tjelesnu neugodnost (koja je često graničila s ne-
podnošljivošću), on bi ćutio kako iz tih prikaza izbija ledena mržnja i paklena, bijesna 
antipatija spram svega, što je njegovo, lično; no pokraj svega toga nije mogao da se otme 
nejasnom djelovanju tih razornih utjecaja, upijajući njihove tajanstvene otrove u se kao 
spužva. 

Takav je čovjek bio taj Sergije Kirilovič Kyriales. Otac Sergija Kiriloviča, Kiril Pavlo-
vič, bio je vodenoglavi, slaboumni, salovrati Stabsleutnant, sin kijevskog trgovca suknom 
i gotovim odijelima, nabuhla lica kao utopljenik, nezdravo blijed kao gljiva iz pivnice, 
spavajući na svojim debelim bijelim gardijskim kobilama kao nagnjili kvasac, a djed mu 
je proživio čitav jedan život u mračnoj zabitnoj kijevskoj uličici, u polusvijetlu acetilenke, 
među gotovim odijelima kao među obješenima, u takvoj strašnoj zelenkastoj rasvjeti, te 
su sva lica između onog smrdljivog sukna izgledala sluzava kao utopljeničko meso. Iz 
takve tupe, ćelave, nagnjile, nepokretne loze zapalucala je u mladom Sergiju Kyrialesu 
iznenada njegova židovska, levantinska krv, i tko zna, ne bi li i on bio svršio negdje kao 
pijani Stabsleutnant ili slaboumni trgovac gotovim odijelima, da ga događaji nisu zavitla-
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li jedne noći od Sankt Petersburga do Tibeta, a od Tibeta preko sviju kontinenata do 
Bobočke Radajeve i do Kostanjevca, gdje je jedne kišne noći isto tako furiozno nestao u 
maglama, kao što se i pojavio. Teško bi bilo reći, da li su svojstva, kojima je tako razorno 
djelovao na Filipa, bila doista magične naravi, ili je taj odnos bio uslovljen nejasnim 
sklonostima samoga Filipa, koji se u životu često podređivao raznim manjevrijednim i 
bolesnim ljudima i ženama, i u takvim nesamostalnim, podređenim stanjima obično 
doživljavao svoje najteže sudare i lomove. 

U odnosu spram toga Kyrialesa Filip je imao osjećaj duboke organske smetnje, go-
tovo straha. On se u gimnaziji još bio neizrecivo bojao nekih pojava i predmeta, koji su 
mogli da na nj vrše neugodan, upravo zmijski utjecaj: šešira svoga profesora matemati-
ke, na primjer, bojao se on mnogo više nego same matematike ili onog starog sivog 
bedaka s virđinkama u džepu. Jedan njegov drug, zvao se Anđelko, imao je takve cipele, 
na primjer, kojih se Filip neizrecivo bojao: još mnogo godina poslije dječačkih tučnjava u 
sirotištu on bi znao da protrne od straha sjetivši se Anđelkove cipele, one potkovane, 
grube, blatne cipele, svezane špagom, bez jezika, sa zelenim soknima! Tako je on od 
prvoga dana strepio pred tmastim, pocrnjelim Kyrialesovim licem, pred pepeljastim 
pogledom njegova mutnog, krvavog oka, pred dodirom njegove vlažne, hladne, znojave 
ruke! Pred tim čovjekom postajao je trenutačno mucav, nije znao da se izrazi, zaborav-
ljao je obično ono najvažnije što je htio da kaže, i sam je odmah počeo sumnjati u svoje 
vlastite dokaze. A Kyriales nije ni najmanje skrivao svoj uzvišeni stav spram Filipa: on 
mu je izražavao svoj intelektualni prezir među riječima i direktno u raznim oštrim 
varijantama, često na vrlo surov, moglo bi se reći, gotovo i neuglađen način. 

Kyriales uopće nije vjerovao ni u kakvu naročitu ljudsku sposobnost i nadarenost, 
a o Filipu, kao slikaru, mislio je porazno. Ne samo što je bio uvjeren da Filip nema nika-
kva talenta, da je običan brbljavac, koji se obmanjuje velikim riječima, i da ne će stvoriti 
nikada ništa, on je govoreći o temama iz raznih oblasti iznenađivao Filipa svojom razno-
liko izgrađenom, ogromnom i nenamještenom erudicijom, upozoravajući toga nervčika 
pred sobom na često nepregledne komplekse praznina u njegovoj žalosnoj artističkoj 
glavi. Riječ »artist« zvučala je u ustima toga čudesnog Grka kao uvreda najteže intelek-
tualne kategorije, a kao dermatolog po struci, on je već odmah, prvo veče, čim su se 
upoznali, progovorio o građi Filipovih živaca, o njegovoj slaboj i zabrtvljenoj unutarnjoj 
sekreciji, s hladnom sigurnošću liječnika, koji svom bolesniku postavlja potkožnu, sas-
vim mračnu i u svakom pogledu bezizglednu dijagnozu o njegovoj neizlječivosti. Rekao 
mu je nakon nekoliko prvih rečenica (što su ih izmijenili pod Bobinom kasom u Steine-
rovoj kavani), »da je on, Filip, priroda pasivna, sklon u svakom pogledu precjenjivanju 
svojih vlastitih podražaja, narav nepostojana, živčano podrovana u svakom smislu, s 
potpuno jalovim izgledima na poboljšanje i savršeno razorenim centrima volje! Pred 
Filipom da stoji sasvim sterilna patnja, mnogo riječi, samoobmanjivanje nošeno spolnim 
poticajima, a eventualno i samoubojstvo! Ali ova posljednja varijanta da nije vjerojatna, 
jer da je Filip po svojoj prirodi organizam slab i kukavan, a slabe i kukavne vrste u 
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životinjstvu da se obično ne uništavaju: stjeničavo životarenje, u jednu riječ, bez ikakvog 
izgleda na bilo kakav uspjeh...«. 

O svim tim toplim i krvavim pitanjima govorio je tako oštro, kao gavran kad para 
ljudsku utrobu i svojim crnim kljunom razvlači po blatu tuđa crijeva! A što je najstrašni-
je, taj čovjek govorio je gvozdeno logično: svaka njegova pojedina riječ bila je izgovorena 
jednostavno, lapidarno, s bistrinom zakonika. (On je navodno zajedno s nekakvim po-
znatim japanskim histologom godinama radio na znamenitim histološkim prerezima i 
jedan takav znameniti histološki prerez mišje dlake nosio je u znanosti ženski pridjev: 
kyrialica!) Govoreći s Filipom o bilo čemu, on nije mogao da se ne spotakne o kakvu god 
sporednu sitnicu Filipovih opažanja te, igrajući se s njime svojim riječima, kao s kakvim 
zbunjenim, histeričnim, živčano razorenim nedonoščetom, on je imao čudnu, izvanrednu 
sposobnost, da za dvije-tri minute izlije iz Filipa svu njegovu sadržinu, kao da je izlio 
čašu vode; Filip bi najednom osjetio samo to, kako je izliven i potpuno prazan. 

Poslije takvog noćnog razgovaranja s tim mračnim tipom, Filip nije mogao da spa-
va, ni da misli, ni da čita, ni da govori, i kao da je gluhonijem, mucav, on se osjećao u 
vlasti toga čovjeka poslije još dugo i neobično intenzivno. Da bi se oslobodio te nejasne i 
mutne hipnoze, on je trebao da napregne svu svoju moždanu snagu i da se teškim napo-
rom, volje opre tim termitskim prodornim komponentama, što su njegovu prirođenu 
sklonost spram negacije povećavale tako opasno, te je pod sugestijom tih Kyrialesovih 
riječi postajao sklon najluđim, upravo mjesečarskim konzekvencijama. 

Razgovori o slikarstvu, na primjer! Filip je već sam, po svom vlastitom opažanju i 
po svom dugogodišnjem iskustvu, bio sklon da ne vjeruje u pretjeranu važnost slikarstva 
kao takvog, ali Kyrialesove riječi o slikarstvu uopće bile su solna kiselina za sve njegove 
slike. Poslije tih riječi ostajala su pred Filipom samo smrdljiva spaljena platna: vonj stare 
krpe! 

– Što se uopće danas zbiva s tim slikarstvom? To je polupismeno, polumanijakalno, 
prilično ograničeno i savršeno nestvarno razmišljanje o pitanju: da li je netko postao 
pravodobno fauvist, da li je netko uzeo matisseovsku paletu sa osmogodišnjim zakaš-
njenjem spram nekog drugog, da li je za liniju Courbet-Manet ili za neoklasicizam, kolo-
rizam, neokolorizam, formalizam, objektivizam, to je sve samo svrstavanje u razrede: a, 
b, c, d, e, f, g, i škole: alfa, beta, gama, delta! Škola gama razred c sa petogodišnjim zakaš-
njenjem, panonska varijanta polovicom trećeg decenija dvadesetog vijeka, u odnosu 
spram škole delta razred f, centralnoevropska varijanta s tim i tim utjecajnim sferama! 
Cezanne, van Gogh da, ali cezanneizam, vangoghizam? Zar je to za vas slikarstvo? Biolo-
ška morfologija nas uči, da i u prirodi ima manira i pomodnog ponavljanja, ali nije važno, 
da li jedno platno stoji između imena Hieronymusa Boscha i Toulouse-Lautreca, između 
Callota i Dufyja, nego ima li onaj, koji slika, svoje unutarnje lice! A slikarske lubanje 
danas izgledaju kao lubenice bez mesa: unutarnja bezličnost podređuje se sasvim priro-
dno stranim utjecajima! Odatle to današnje neinteligentno slikarsko glavinjanje, bez 
ikakve svrhe i smisla! 
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Došlo je do toga razgovora o slikarstvu tako, što je Filip spomenuo, kako ga već du-
go muči da naslika ulicu u prolaženju. Sve one gnjilokožne, žalosne, sive ljude kako 
prolaze ulicama, sa svojim bolesnim zubima i dugovima, žilave, ranjave, umorne ljude, 
kako se vuku čađavim ulicama. 

– Ali, molim vas, dragi moj gospodine! Vi gledate ljude gdje prolaze ulicama i onda 
sasvim isprazno nagomilavate svoja bizarna opažanja, a ta opažanja, nota bene, nisu ni 
vaša, to su pročitane sitnice, isčeprkane bez reda tu i tamo, sasvim slučajno, i tako, 
igrajući se riječima, vi mislite da ste nadvladali materiju oko sebe. A ništa niste nadvla-
dali, i nema govora da bi se takvim metodama dalo bilo što učiniti u životu, a najmanje 
naslikati dobra slika! Kakve su to glupe zamisli, da bi netko naslikao ljude kako sa boles-
nim zubima i dugovima prolaze ulicom? To je pseudoliterarno buncanje, ali ne slikar-
stvo! Što uopće danas znači slikarstvo? Ne ću da kažem: u vrijeme Filipa Drugog, ili ne 
znam bilo koga sličnog pokojnog manekena, to slikarstvo bilo je još zamislivo kao dvor-
ska dekoracija, kao goblen, ali danas? Jedna pristojna kozmopolitska civilizacija imat će 
svoje staklene okvire otvorene u stvarnost, imat će parkove i vodoskoke, kao prave, 
stvarne parkove i prave, stvarne vodoskoke, i tim sutrašnjim civiliziranim ljudima ne će 
biti potrebne barokne kulise! Slikarstvo je od početka samo neka vrsta zamjenice stvar-
nosti! A što će meni danas vaše slike o ljudima, koji imaju bolesne zube i dugove? Čemu 
te slike? Potpuno su suvišne! Sve kad biste doista i bili slikar i kad biste doista znali 
slikati! Dugovi i bolesni zubi dosadne su i suvišne pojave u stvarnosti, a pogotovo kao 
surogati! 

Sluša Filip Kyrialesa kako govori o slikarstvu i, kao da čuje svoj najskriveniji glas, 
gdje mu govori iz utrobe, osjeća, kako taj antipatični čovjek govori istinu, kako stvari 
tako doista stoje i kako je glupo slikati slike danas, a pogotovo biti nesposoban i manija-
kalno htjeti slikati surogate! Sama protuslovlja i magle, iz kojih se javlja jedan neugodni 
glas i formulira njegove vlastite najkrvavije istine! Osjeća Filip kako je u njemu počelo 
ponovo neko sudbonosno raspadanje, kako se rastvara u inferiornoj nemoći, kao da 
sanja da se utapa u blatnoj vodi. "Tu njega ovaj čovjek svlači! On vadi iz njega sistemat-
skim redom sve: i njegova zapažanja, i podražaje, i ljepote, i osjećaj životne punoće, 
prikazujući mu život takvim, kakav život doista jest, i kakvim ga Filip i sam doista i sma-
tra! Kao lutku, tako ga svlači taj čovjek, i on postaje potpuno prazan, kao soba, iz koje su 
iznijeli sve, jedan komad pokućstva za drugim, i ništa nije ostalo, nego jedna mala istina, 
što još tiho pucketa na stolu, kao svijeća kada dogorijeva." 
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POJAM čovjeka bio je za Kyrialesa pojam jedne od najnižih životinjskih vrsta. 
– Čovjek je životinja u svojoj pojedinačnoj osamljenosti savršeno tužna, u prirodi, 

moglo bi se reći, gotovo deplasirana! U stadu živeći već prilično dugo, čovjek je čovjeku 
čovjek, okrutniji naime od svake druge zvijeri. Bestidna, lažljiva, glupa, zlobna i majmun-
ska zvijer! Najsmješnija među životinjskim vrstama je sigurno vrsta majmunska, a koliko 
je majmun bliži neposrednom i logičnom životu od čovjeka? Poslije opice (koja u svakom 
pogledu zaostaje za drugim životinjama), čovjek je životinja najmajmunskija! Ta zvijer je 
proždrljivija od hijene, jer hijena prežderana strvinom može pokraj smrdljivog mesa da 
zaspi, dok čovjek, koji se prežderao toliko, da mu se od sitosti diže utroba – još uvijek 
ždere i, promatrajući oko sebe druge, gladne, sebi slične životinje, oblizuje se zadovoljno. 
Sasvim tamno je u meni. Bila su neka svijetla, a ta su pogasla! Ne vjerujem u Kropotkinov 
socijalni instinkt u nama, ni u dobro u čovjeku. Prepolagano se to dobro u čovjeku i iz 
čovjeka objavljuje! Ne vjerujem u čovjeka kao u životinju, koja bi bila prikladna da se 
odgoji za neku plemenitiju životinjsku vrstu! Ili je taj tempo tako spor, te sam izgubio 
svoju strpljivost! Ja sam, dakle, u jednu riječ, postao mizantrop, i to pomalo nervozan 
mizantrop! 

"Koja su to svijetla u njemu bila, koja je češće spominjao da su se pogasla (»da su 
bila, i to intenzivna«), ali davno? Odakle se odbio taj stranac, taj nepoznati putnik i 
prolaznik, taj bjegunac i iseljenik, u takav mračan sistem logične mržnje, uvijek spreman 
da se naruga najpozitivnijim stremljenjima svega, što čovjeka vuče nad životinju? Da li je 
ta njegova mržnja na sve ljudsko bila njegova prava narav ili samo neka vrsta ressenti-
menta za stare rane? I gdje je mogao da se raskrvari toliko taj stariji čovjek, te se osjeća-
la iz njega mržnja tako neposredna kao škrgut zubi?" 

Bobočka je pričala Filipu o Kyrialesovoj navodnoj tragediji, davnoj, dječačkoj, kako 
su mu još prije dvadeset godina Kozaci u Sankt Petersburgu ustrijelili njegovu djevojči-
cu! Čekao ju je kod oglasnog stupa na randevu, a ona je došla na taj randevu i srušila se 
krvava! Odnijeli su je u bolnicu i još istu noć je izdahnula od unutarnjeg krvarenja! Od 
čitavog tog sna da mu je ostao jedan njen kimono s lastavicama i glicinijama, i nad tim 
kimonom da je poslije toga probdio nekoliko noći tuckajući neprekidno kažiprstom po 
polituri stola, kao polulud. 

"To je bila anegdota stvorena za Bobočkinu fantaziju! Krvava djevojčica i kimono s 
lastavicama! To da bi moglo biti razlogom takve razorne mizantropije jednog čovjeka, 
koji već ima iza sebe čitav život? Svakako, Kyriales se još kao student bacio u pokret i u 
dvadeset i trećoj godini bio je prognan iza Semipalatinska, a poslije u transbajkalske taj-
ge, te se više nikada nije ni vratio u Rusiju. Provukao se preko Tibeta do zapadne Evrope, 
i negdje u Belgiji ili Alzaciji bio je ponovo suđen na nekoliko godina tvrđavnog zatvora." 
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Neko veče popili su skoro litru rakije (Baločanski, Filip i on), a taj je Grk pričao vrlo 
živo i sugestivno o onoj davnoj belgijskoj noći, kad je čekao, da dođu po njega: te noći 
odvrnuo se njegov životni smjer od pojma »čovjek« – konačno. 

– Uznemiren od besanice okretao se po svojoj postelji s jedne strane na drugu i 
mučio se dugo. Nikako nije mogao da usne. Zapalio je svijeću, srknuo gutljaj vode i slušao 
sat kako kuca na stolu. Odmiče vrijeme, ruši se jedna minuta za drugom, približava se 
sudbina, za njim će se zatvoriti teška, okovana tvrđavna vrata, a orni činovnici, njegovi 
drugovi, prijeći će preko toga na dnevni red, kao da se ništa nije dogodilo! Ti će se malo-
građanski činovnici revolucije dalje sastajati po krčmama predgrađa, u onim žutim 
zadimljenim prostorijama, gdje stolnjaci poliveni vinom izgledaju, kao da su krvlju 
zamrljani. Krvava, mesarska slika zadimljene krčme, u mračnom žutom osvjetljenju, s 
onim stanovitim fiziognomijama. Ona izbočena ovalna donja čeljust jednoga, oni iglati 
zubi drugoga perverznog glodavca, mutno, zamagljeno oko ispod stakla trećeg glupana, 
one rumene, ljubičasto krvave usne četvrtoga, strašna šupljina krezube gubice petoga 
zlobnog grbavca, to će sve ostati iza njega. Meketanje suhoparnih glasova kod crvenih 
stolnjaka pod petrolejkom, a jedan od njih zove se Blum i ima zafitiljen brk i kelnerske 
geste (uvijek se netko od tih ljudi zove Blum), i oni će preko njega prijeći na svoj dnevni 
red, a on će ostati ležeći u pivnici tvrđave i slušati štakore kako grebu zidove. Upravo to 
odvajanje ideje od stvarnosti onih fiziognomija, to je bilo po njega sudbonosno: postoje 
mnogobrojne ideje o ljubavi spram bližnjega: da bližnjega treba ljubiti kao samoga sebe, 
na temu te osnovne misli mnogo je rezolucija izglasano za posljednja dva milenija, a 
fiziognomija ljudska nije se od Neanderthala izmijenila mnogo: progene donje čeljusti, 
iglati zubi karnivora, pohotne krvave usne zvjerske, sve te životne pojave pretvorljivo, 
kao ezopovske lije, prelazeći na svoje dnevne redove sindikata ili sinagoga, reklamiraju 
o evanđeoskoj ljubavi, a pod njihovim dnevnim redovima, kao u grobu, spavaju pokopa-
ne sudbine živih osamljenih i nesretnih pojedinaca. On je mnogo godina tako preležao 
pod nadgrobnom pločom jedne takve dosadne rezolucije, i on sebe ne da obmanjivati 
nikakvim sredovječnim (skolastičkim) smicalicama! On se već dugo bavi idejom da napi-
še jezuitsku komediju iz sedamnaestoga stoljeća, gdje bi razvio sve te ideje svoga indivi-
dualnog pogleda na svijet, ali toliko je intelektualno pošten da uviđa, da je zamisao pre-
ogromna, te svakako prolazi kapacitet njegovih sposobnosti. A tako neobično jasno 
gleda te jezuite oko sebe: i one jučerašnje i ove današnje! Jezuiti u socijalizmu, kakva 
paklena izmišljotina! Netko prodaje hlačnjake i ogledala, dosadi mu to jednoga dana i 
postane činovnik revolucije. Sjedi po zadimljenim krčmama, glasa za dnevne redove, 
radi u jednom novom trgovačkom poslu s političkim dividendama, a stoji na stanovištu, 
da bližnjega svoga treba ljubiti kao samoga sebe! 

– Ljudi su ljudi i sve je ljudsko samo ljudsko, nažalost! A ako i ovo posljednje giba-
nje ne vodi ničemu, onda ne preostaje ništa. Vi ste dakle za sveopće i neodgodivo ništavi-
lo, suprotstavio se tome mizantropu Filip, lično potpuno pasivan spram svakog socijal-
nog pokreta. 
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– Ne, ja nisam za ništavilo! Obratno od toga! Ja samo odvajam vjerujuće od nevjeru-
jućeg! Stepen »vjerujućeg« najniži je stupanj ljudskoga mišljenja: on se nalazi ispod 
znanja, mnogo bliže animalnome nego što se misli. A sve velike fraze o čovjeku i o njego-
voj budućnosti cvjetaju još uvijek u krugovima vjerovanja vjerujućih! Činovnici sindikata 
i isusovci po govornicama provincijalnih crkava jedna je te ista stvar! A stvar je u ovome, 
da postoji nepromjenljivo ista ljudska utroba, a nad tom dvonožnom nezasitnom utro-
bom da ljudi kao papige žvaču nekakve rezolucije! A čovjek se rađa samo jedan jedini 
put lično! I pokraj svega što je stvarnost izvan nas objektivna i toliko dugotrajna, te nam 
se ta dugotrajnost stvarnosti pričinja vječnošću, to se ipak, najmiliji moj, sve doživljava 
unutar sebe samo jedamput! I tko to ne uviđa, taj bolje da se nije ni rodio! I njega ne vri-
jeđaju oni pojedinci, koji se nekom samoubojstvenom samozatajnom gestom samouniš-
tavaju zbog nekih istina, nego one male papige po oltarima, po govornicama, po uvod-
nim člancima, koje tu nešto žvaču o rezolucijama, one su mu odiozne! To blesavo ptičje 
oponašanje tuđih glasova, to mu je odvratno! Tridesettisuća revolucija odvija se dnevno 
u prirodi. Kada je majmun zapalio prvu vatru, to je bila na zemlji velika revolucija: rodili 
su se uzrok i posljedica. Zasijati prvo zrno, pripitomiti konja, pa dići kamen polugom, sve 
su to bile velike revolucije u krugovima neznanja i patnje! Postati od orangutana impre-
sionistički slikar, od riblje škrge vodozemac, od roba kršćanin, sve su to revolucije, samo 
malo predugo traju i, konačno, što tu ima da se vjeruje? Zemlja je, nema sumnje, okrugla 
i vrti se oko sunca, ali zato odležati tri godine u jednoj kazemati, bilo bi preglupo! A 
vidite, ja sam izgubio čitavu svoju mladost za takve kopernikijanske bedastoće o nekim 
evidentnim i nezanimljivim istinama! 

Sluša Filip toga kozera kako govori o teškim i ozbiljnim stvarima s takvom ležerno-
šću, kao da su to pločice domina, što ih tamo kapelan razbacuje po mramornoj ploči iza 
njegovih leđa kod drugoga stola. "Taj Sergije Kirilovič Kyriales govori zapravo stvari 
stare i poznate, ali opet toliko je to govorenje sugestivno i, koliko god se ne podudara s 
konačnim istinama, ono je u biti pravilno. Boba ga sluša s najvećim zanimanjem. Vidi se 
da uživa u svakoj njegovoj riječi; on je njen stari znanac, a bio joj je po svoj prilici i 
ljubavnik! (I ovaj tako jako naglašeni negativni stav, što ga taj stranac zauzima spram 
Filipova slikarstva, nosi u sebi klicu sakrivenog ljubomora!) Ono, što je govorio o slikar-
stvu, to je uglavnom točno, ukoliko se Filipa tiče, uglavnom je tako! Ali ovo sve o socijal-
nom problemu prilično je zbunjeno. Popili su doduše večeras već litru rakije i sada se 
pojavila nova politra, i popušili su već svaki po trideset cigareta, i dimi se opet nova 
među prstima, ali ono, što je govorio prije o njegovoj nedorasloj psihozi zakašnjelog 
puberteta, ono je bilo izazovno! Da čitavo Filipovo razmišljanje o stvarima ne bi bilo 
drugo nego zakašnjeli dječački nemir s posljednjim proplamsajima spola? A njegova 
tjelesna građa da pokazuje već prve znakove starosti i time da je taj sudar groteskniji? A 
po čemu bi ovo sve, što taj Grk priča, bilo tako hiperinteligentno, te se na to ne bi dalo 
odgovoriti? Jer je dermatolog i doktor filozofije? Jer je sjedio tri godine u nekoj tvrđavi? 
Uostalom tko zna, da li je on uopće sjedio u toj tvrđavi i tko je taj nepoznati čovjek i 
odakle je došao? Baločanski odobrava svakoj njegovoj pojedinoj riječi, i on ispada pred 
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tim paralitikom kao slabić i bluna, kojom se ovaj neznanac poigrava kao igračkom! Taj 
Grk govori o umjetnosti, a zapravo nema pojma o umjetnosti! On govori najopćenitije 
fraze i laži, upravo kao oni njegovi isusovci! I to je neka tajnovita jezuitska sjenka, odakle 
se samo doskitao ovamo u ovu krčmu?" 
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DIM je u krčmi gust i valja se oko predmeta i pojava u sivim oblacima. Ta pljesnivozelena 
soba, s bidermajerskim prozorima pod dubokim svodovima, s petrolejkama, papirnatim 
cvijećem i zlatnouokvirenim slikama, koje prikazuju Carmeninu smrt, pliva u žućkastoj 
smrdljivoj magli, a po zelenom suknu odbijaju se biljarske kugle, i taj odzvuk čiste kosti 
miješa se sa zveketom čaša, šumom karata i koštanih pločica na mramornim pločama u 
staru, sivu, pijanu pjesmu provincijalnih kavana. Kapelan, sekundarijus općinske bol-
nice, doktor Mitternacht, i geometar igraju domina, a netko govori glasno o kapelanovoj 
zamjernoj snazi, kako je neku noć umrtvio i uspokojio tri poznato vatrene ljubavnice: 
doktorku, pak zatim odmah suprugu nadinženjera i poštaricu, a i Rezika velečasnog 
plebanuša isto tako nije ostala kratkih rukava kod te ponoćne pustolovine. Kroz ovaj dim 
i kiselo vino mekeće sablastan, barbarski smijeh, kakvim se smiju sve krčme po ovim 
močvarnim šumama, a tu, odmah uz stol kraj kase, Filip govori o »oduhovljivanju mate-
rije«. 

Filip nije sasvim pijan, ali je ponesen rakijom. Filip je uzrujan. Njegovo unutarnje 
treperenje visoko je uznemireno, i on osjeća nemir svojih živaca, i to kako taj nemir nad-
vladava njegovu snagu i kako polagano raste i postaje jači od svakog razumnog otpora. 
To se vidi i po odbijanju dimova i po nervoznom zavijanju jedne cigarete za drugom. Po 
sve hitrijem i sve strastvenijem ispijanju jednog štamperla za drugim, po nemiru prstiju, 
koji se kreću između doze i cigaretšpica, između mramorne ploče i staklenke, od gumba 
na kaputu do obrva, dodirujući predmete, dotičući se stvari, i opet se grče i svijaju i 
kreću u sve usplahirenijem lebdenju. Iz te se usplahirenosti javlja polagano strast čovje-
ka, koji se osjeća povrijeđenim od drzovitog i izazovnog nepoznatog stranca, koji je 
došao ovamo i koji ga tu u intimnom krugu vrijeđa i muči već nekoliko dana. Bobočka je 
sjedila na blagajni, nalijevala vaniliju u punčeve, dijelila bijele kockice šećera (nekome je 
nalila štamperl Boonekampa, te se, prisluškujući tom razgovoru, preselila k stolu), i tako 
od vremena na vrijeme ustaje, daje kelneru čaše i naloge, a onda se opet vraća k stolu i 
prisjeda uz ovu trojicu kod treće politre šljivovice. Večeras se osjeća naročito slomljena, 
kao pred bolešću. To je umor, kakav se javlja pred slomom sviju snaga, prelazeći polaga-
no u omaglicu i u nemoćnu besvijest. Njoj je dosta toga dima i toga smrada. I tih razgovo-
ra i te šljivovice. I ovog njenog bolesnika s kaučuk-kragnom, koji slaboumno kima gla-
vom i veseli se svakoj jačoj frazi Grka, jer mu je taj slikar iskreno i od srca antipatičan, te 
mu je neobično drago da se našao netko, tko i tome slikaru može da posoli pamet! A 
Kyriales je pametniji, živci mu još nisu ušli u igru, ali osjeća šljivovicu u glavi i ta ga 
rakija sve više vuče k sebi. I on je umoran, poderan, i on ima u sebi tihu i duboku potrebu 
da se smrtno napije i da ostane ležeći u kakvoj blatnoj grabi: "naputovao se dosta, a sad 
ga tu gnjavi nekakav neurastenik »oduhovljivanjem materije«! Kakvo prokleto »oduho-
vljivanje materije«?" 
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– Pustite me, do đavola, s tim otrcanim svojim frazama, molim vas lijepo! 
– Vi ne date, da ja svršim svoju rečenicu, vi mi se uplećete u svaku moju pojedinu 

riječ, tako da to postaje polagano nesnosno! Molim vas, dopustite mi, da se objasnim! Da 
kažem, što mislim! Ja sam rekao, da postoji u stvaralačkom procesu jedno oduhovljeno 
stanje, bez koga je nezamislivo... 

– Ali, molim vas! Duša je oznaka za jedno izvjesno stanje tijela! Duša je povezana za 
tjelesno, to je evidentno, to je samo po sebi jasno. 

– Pa vidite, da vi meni sistematski ne date da govorim. Niste ni vi valjda na svojim 
tibetskim studijama pojeli svu pamet? Vi ćete mi ipak (skromno mislim) blagohotno 
dopustiti, da čovjek naslika jednu sliku, da sjedne, da zaboravi sebe, da donekle u van-
sebnom stanju naslika jednu sliku, recimo Rembrandt svoju »Noćnu stražu« ili »Sasta-
nak u Emausu«, to je, do vraga, ipak abnormalno u jednu ruku, zar ne, to baš nije tako 
isključivo tjelesno determinirano, to baš nije samo »izvjesno tjelesno stanje«, to je ipak 
neka izvanredna i u prirodi vrlo rijetka pojava! Rembrandt je protuprirodna pojava i 
nema s tim vašim tjelesnim nikakve veze! 

– Da, dobro ste rekli: protuprirodna! Rembrandt je »protuprirodna« pojava, to do-
puštam! »Protuprirodna« pojava svakako, ali natprirodna nikako! Ja u čitavom slikar-
stvu (dopustite mi, da tu mislim i na vaše slike) ne vidim ničeg natprirodnog! Ništa 
neprirodnije nije hodati na stražnjim nogama, to jest, pardon, obratno sam htio da 
kažem: hodati na stražnjim nogama isto je tako protuprirodno, kao biti Rembrandt! 
Upravo: još protuprirodnije! A milijarda i pol dvonožaca hoda na stražnjim nogama. 
Nalazite li vi u toj pojavi neko natprirodno objavljenje? Ja lično ni najmanje! A naša 
takozvana »civilizacija« nije ništa drugo nego udaljivanje od prirodnog, pošto je sve što 
se zove tom »našom civilizacijom« samo popratna pojava toga fakta, da su se neki četvo-
ronošci potpuno protuprirodno osovili na stražnje noge! Protuprirodno je to bilo samo 
zato, jer je to zasada u prirodi jedini poznati slučaj, ali natprirodno nikako. Ja barem u 
tome ne vidim nikakvih netjelesnih elemenata. Sve je u nama tjelesno i sve je povezano 
za tjelesno, i takav jedan Rembrandtov »Sastanak u Emausu« (koji se uostalom tako i ne 
zove) ne može biti drugo, nego izražaj tjelesnog u nama i oko nas. 

– Ali, molim vas, pročitajte, molim vas, što su o tome problemu napisali sami stva-
raoci! Svi pjesnici i filozofi sviju vjekova slažu se u tome, da iz pravog umjetničkog djela 
izbija za obični naš razum neka nerazumljiva sugestivna snaga: to za razum neshvatljivo 
strujanje iz umjetnina, ta neka viša uvjerljivost umjetničke materije nije materijalne 
naravi, ili nije isključivo materijalne naravi, i ne da se tako vulgarno objasniti, kao što to 
najsvakodnevniji materijalisti misle! 

– Pardon, molim vas: mislite li vi pod jednim »pravim umjetničkim djelom« iz koga 
izbijaju nekakve za naš razum – po vama – neshvatljive sugestivne snage »nadnaravnog 
porijekla« i svoje vlastite umjetničke produkte? 

Filip je osjetio drsku zadrtost tog pitanja kao ubod iglom; kao da je uboden u jednu 
od svojih ozlijeđenih ganglija otrovnim žalcem, on je počeo po svome mozgu da osjeća 
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strujanje izvjesnog neshvatljivo mračnog nemira, kakav pokazuju zmije na zvuk čarob-
njakove frule. 

"Tu bi trebalo sada ustati nepokolebljivo na obranu svojih vlastitih stvari i pobiti se 
s tim nepismenjakom na život i na smrt!" Ali uočivši u maglenom i mutnom krugu svoje 
vlastito žalosno stvaranje, zaokruživši iznad tih svojih jalovih napora umornim pogle-
dom, on je ukočena jezika i staklena oka zapitao toga Grka posve tiho, uljudno, sasvim 
pitomo, moglo bi se reći, upravo servilno, kako on to misli? 

– Mislite li vi, da su vaše vlastite slike dokaz, da iz umjetničkih produkata izbijaju 
natprirodne snage? Smatrate li vi sebe adeptom, koji stoji s višim svjetovima u kontaktu, 
dok to nama, najsvakodnevnijim materijalistima i običnim smrtnicima, nije dano? 

Ta je bilo izgovoreno grubo, preko leđa, kao da s Filipom govori nekakav zapriseg-
nuti tumač pred zelenim sudbenim suknom i da mu prevodi neke njemu nerazumljive 
pojmove na njegov nepismeni »idealistički« žargon. 

"Pa on nije govorio o sebi, nego o Rembrandtu, i to je bilo od njega lično vrlo deli-
katno, a ovaj tip sve to prilično nedelikatno izvrće na glavu." 

– Ne da se o tim neurasteničnim imponderabilijama govoriti pravničkom ili sred-
njoškolskom logikom. Da su estetske emocije metalogične prirode, to je prva pretpo-
stavka svake estetike: kako bi se dalo inače objasniti, kako je više puta samo jedna jedina 
pjega boje potrebna, jedan potez kistom ili jedna jedina riječ, pak da se u čovjeku pokre-
ne osjećaj užitka, ljepote, žalosti ili snage, vremena i prostora, i svih životnih potencijala 
i radosti! Intenzitet tog metalogičnog napona, to neka Kyriales njemu objasni logikom 
tih svojih »tjelesnih« razloga – ako može! 

– Logika! Vi tu riječ izgovarate, moj gospodine, tako suhoparno, kao pravi rođeni 
artist! A što vi mislite, molim ja vas, što je ta logika? Vi mislite da je logika jedna tvrdo 
ukoričena knjiga, jedan dosadni sat pred crnom pločom pod raspelom, prozori su otvo-
reni, a vani se čuju vrapci u krošnjama kako veselo cvrkuću i vesele se svibanjskom sun-
cu? Logika je jedan ciklus tako svijetlih, prozirnih, staklenih sistema koji sigurno znače 
najmanje milijardu puta više od raznih vaših slikarskih svjetova i konstrukcija! A zašto, 
molim ja vas, kompleksi između eleata i Platona do Kantovog pitanja: »Šta je istina?« ne 
bi bili interesantniji od bezazlene naivnosti jednog Benvenuta Cellinija? Molim vas: 
ogromni razmaci između čiste i empirijske spoznaje, nedogledan i bez logike nepojmljiv 
sudar aprioriteta i posterioriteta, mutna masa Kantove Pratvari, do matematske trans-
cedentnosti Pojma o bogu, to nisu srednjoškolske lekcije logike, mili moj! Danteovska 
disciplina je najprozirnija ondje, gdje je čista tomistička logika! Ni albigenzi, ni luterani, 
ni jakobinski mediokriteti ne bi, kao epigoni, bez tuđe logike, mogli učiniti ni jednog ko-
raka u svojim takozvanim historijskim ideološkim pokretima! Jeste li kada držali čovječji 
mozak u svojoj ruci? Jeste li kada osjetili težinu one 1400 grama sive mrene u svojim 
prstima? Znate li vi, što je ljudski cerebrum? Da ste svojom rukom dvadeset sedam 
hiljada puta prerezali to ljudsko cerebralno tkivo kao ja, vi biste se bili zamislili i nad 
drugim funkcijama našeg mozga, a ne samo nad intuitivnom! 
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Osjeća Filip, kako iz usta tog nesimpatičnog čovjeka plaze teške riječi, neki ogrom-
ni pojmovi kao beskrajne trakavice kako se miču spram njega, kako lebde nad njim, kako 
mu zamataju glavu kao olovni oblozi i kako mu postaje mučno, kao od otrovnog ispari-
vanja. "A taj tamni čovjek tu pred njim sjedi u gustom oblaku dima, njegove se zapaljene, 
krvave usne miču kao dvije crvene pijavice i on kroz zube govori o nekakvoj transcen-
dentalnoj dedukciji i o igrama pojmova između Eulera i Newtona i Huyghensa i tako se 
ironično igra Kantovim staromodnim metaforama »auf den Flügeln der Ideen«,34 kao da 
je Kant kao njegov šegrt pisao feljtone s njim u Rigaer Tagblattu. O analitici pojmova go-
vori, o transcedentalnosti Prostora i Vremena, u sudaru s fiziološkim eventualijama, i o 
tome, kako su barokne filozofske sheme pod konac osamnaestoga stoljeća bile prilično 
inteligentne forme mišljenja, a da to istodobno i nisu bile: jedna zanimljiva, više glazbe-
nobarokna, muzikalna zamisao, jedan infinitezimalni muzički motiv, što lebdi između 
sviju sfera, sviju osjeta i sviju zamisli, te sve što prelazi iz sfere jedne logične kategorije u 
drugu treperi kroz ovaj glazbeni medij »logične« (barokne) shematike, kao što zvuk jed-
nog instrumenta u svome titranju lebdi u zraku izgubivši već tako svoj materijalni volu-
men, a, još uvijek odzvanjajući svojstvima tog auditivnog volumena, polagano umire i ne-
staje kao dim. (»Ali naravno, za sve to treba imati sluha, a za te komplekse gospoda arti-
sti obično misle da ne postoje zato, jer su za te komplekse zvukova od rođenja gluhi!«)." 

Masa se riječi miče spram Filipa i on osjeća duboku, upravo organsku potrebu, da 
se opre toj brbljavoj nametljivosti, kora je vidljivo namještena i bez ikakve stvarne pod-
loge, ali istodobno osjeća, da je opet nesposoban da svlada te nejasne kvantitete neka-
kvih podataka, njemu nejasnih, slabo poznatih, a opet prividno uvjerljivih, te se lijepe za 
njegov mozak kao gumiarabikum, i on se već počinje osjećati kao muha na muholovki. 

A ovaj mistifikator rusko-levantinski govori o tame, »da čovjek koji se već probio i 
izrastao do toga, da u svojoj hrptenici osjeća razvojnu liniju sviju vrsta kralježnjaka, i do 
toga, da osjeća u sebi proces, koji ga je od četvoronožne nijeme životinje podigao u oko-
micu dvonožnu, i do toga, da osjeća svoj ljudski cerebrum kao kozmičku dominantu, ka-
da osjeća u metamorfozi svog vlastitog embrija sve periode, kroz koje su proputovali svi 
organizmi od prvotne klice da škrge, a od škrge do vodozemca i do njegova vlastitog 
cerebralnog tkiva, da takav čovjek onda ima pravo, da se ne da više mistificirati ni od 
čega, pa ni od umjetničkog misterija! To da umjetnost još uvijek – nažalost – postoji kao 
nekakav metafizički faktor, to je samo znak zaostalosti! Bilježiti životne podatke danas, u 
vrijeme behaviorizma, primitivnim simbolima slikovitosti, na mitološki način, alegorič-
no, to je tako zaostalo, kao što su zaostali egipatski hijeroglifi spram bilo koje naše su-
vremene infinitezimalne formule! I sada mu dolazi tu jedan prosječno nadareni i prosje-
čno naobraženi gospodin slikar, i od Kyrialesa traži da mu 'logikom tjelesnih razloga' ob-
jasni misterij estetske emocije! Pjesme i slike mogu se uživati uopće samo u jednoj stra-
šnoj kulturnoj zaostalosti, a kad je već netko tako zaostao, da još uvijek uživa u takvim 

34 na krilima ideja (njem.) 
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primitivnim hijeroglifima, to bi bilo teško odrediti, što na njega – lično – umjetnički 
djeluje (ako uopće djeluje), ali da to nije ništa 'netjelesno i natprirodno' to je sigurno!« 

– Prije svega: u nama ima neizrecivo mnogo toga, što je naučeno, taj dril, ta preda-
ja, taj odgoj, te dresirane retrospektive bude u nama sjećanje na razna proživljena stanja 
naše vlastite ličnosti. Mi se pri tome razmatranju razmatamo kao klupko: unatrag! Gle-
dati samome sebi u otvorenu utrobu, to je osjećaj oduvijek pomalo sentimentalan. Gleda-
ti unatrag, to rađa žalobnom rezignacijom prolaznosti i krhkosti. Naše samodopadno i 
teško »ja« vrlo se rado sjeća »samoga sebe« – otprije. Klasici. Vergilije: Forsan et haec 
olim meminisse iuvabit.35 (Tko od nas nije gledao Dantea u kakvim lošim ilustracijama, 
kako sanja prvi put o Beatriči, a tko od nas pri tome nije mislio na sebe?) Lovorike! 
Mramorna poprsja! Nema živa čovjeka, koji nije sebe ni jedamput zamislio kao mramor-
no poprsje. Uglavnom: to su kompleksi romantični, obično povezani s ljubavnim doživ-
ljajima. Uspomene. Naše »ja« se pri tome raznježuje. Naše »ja« se vrlo često rastapa u 
sapunu i u limunadi, a da baš nije uvijek svjesno, da se tu radi isključivo o sapunu i o 
limunadi. Ima slabih trenutaka u životu čovjeka, kad je svatko, pa i najoporiji od nas, 
ženkasto raspoložen i godi mu gutati suze! To je dakle istina, to vam dopuštam: postoji 
izvjesno djelovanje stiha, i to šarmantno, intimno djelovanje stiha i slike. Svi mi smo 
sanjali u zelenim sutonima i svima nama ostale su nezaboravne neke drage i tihe kretnje 
dragih i tihih žena. Vidjeti dakle takvu kretnju negdje zabilježenu, to je dragi doživljaj! 
To i treba da je tako! Kad ne bi bilo toga djelovanja, ne bi bilo doživljaja ljepote uopće. Ne 
bi bilo tih vaših lirizama, pak, u posljednjoj konzekvenciji, ni poezije, ni slikarstva! Ali 
odlučno tvrdim, da u kompleksu toga djelovanja nema ničeg netjelesnog, a pogotovo 
ničeg natprirodnog! Mi odjekujemo na zabilježene tuđe doživljaje odjekom svojih vlasti-
tih uspomena! Naš tjelesni, fiziološki, ako hoćete, u prenesenom smislu, i duševni volu-
men postaje u takav tren »glazbalo«. Ljudi su stvorili sebi neobično laskav pojam o nad-
naravnoj plemenitosti toga »glazbala«, zaboravljajući, da to »glazbalo« nije ništa drugo, 
nego jedno neobično zapleteno i prilično dugo pomično crijevo s raznim otvorima i 
privjescima! 

– Molim vas, s neukusnostima... 
– Jesam li ja odgovoran za životna fakta, što vama laiku izgledaju neukusna? Ja sam 

vam dao štoviše jednu upravo transcendentalnu koncesiju, proglasivši naše tijelo glazba-
lom! Ja nisam tako amuzičan u vašim kompleksima, kao vi u mojima! Ja vam dopuštam, 
da ima mogućnosti da jedan estetski dojam prevuče preko nas svojim gudalom kao konj-
skom strunom, i mi odzvanjamo! Ali da bi to odzvanjanje bilo uzvišeno, neshvatljivo ili 
čak natprirodno, to mi ipak izgleda kao neskromno precjenjivanje naše tjelesne malen-
kosti i svih ostalih funkcija povezanih za našu malenkost! 

Još odmah, kod svoje prve upadice, osjetio je Filip, da je bila deplasirana. "Taj čov-
jek izgovorio je večeras nekoliko stotina rečenica (dobro je, on se ne slaže s tim izlaga-

35 Jedan od najpoznatijih stihova iz Vergilijeve Eneide (I, 203), u Maretićevom prijevo-
du: Možda ćete se kadgod i ovoga sjećati rado. 
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njem), ali, opet, sam način toga izlaganja nije bio tako svakodnevan, te bi trebalo da mu 
se suprotstavi s tako ništetnom frazom kao što je pojam »neukusnosti!«" Hoteći tako da 
se ispravi, on je osjetio kako ga je oblilo rumenilo i počeo je da muca: 

– Vi ste namješteno grubi u svojim zaključcima i čitavo vaše poigravanje nekim ži-
votnim istinama igranje je paradoksima, a sve je to samo jedan neobično brbljavi način! 
To je vrlo jednostavno; s jednim izvjesnim sistemom, koji nije prividno neuvjerljiv, vi 
izvrćete smisao stvarima na glavu. To je jedna vrsta najispraznijeg poigravanja riječima, 
neka vrsta nihilizma, a ništavilo i praznina gotovo da su sinonimi! Za vas ništa na svijetu 
nema nikakvog višeg smisla! 

"Ne govorim dobro", mislio je u sebi Filip. "Na ovo sve nisam mu odgovorio ništa 
konkretno! Sasvim drugim kapacitetom trebalo bi prodrijeti pod te njegove poglede! Ali 
kako, na kome mjestu, na koji način? Nije to nihilizam, to Gruzinovo stanovište nije ni-
kakav isprazni nihilizam! Iza svega toga skrivaju se tamne stvari. To nije samo kozerija!" 

Sergije Kirilovič Kyriales gleda zbunjenog, živčano podrovanog čovjeka pred so-
bom i misli o svojim vlastitim živčanim podrovanostima. "Kad bi taj slikarski slaboumnik 
znao, kako tu s njim razgovara jedan slabić, jedna ruševina od čovjeka, sagnjila stara 
krpa, kojom ne bi nitko više mogao da otre ničije obuće! On znade, po svom oštroumnom 
iskustvu staroga dijalektičara, da je najveća vještina u borbi riječima da se protivnik po-
bija njegovim vlastitim citatima. Čitati slaboće u mislima svoga partnera i isticati tuđe 
intimne slaboće, da slabići čuju sami sebe, to je prvo slovo svake dijalektike! A kad bi 
netko mogao da pročita njegove vlastite misli, kako bi onda sve to ispalo žalosno! Od 
prvoga dana on je primijetio da taj slikar tu pred njim sumnja u samoga sebe, a naročito 
u svoje slikarske sposobnosti! I tu ga je onda prihvatio kao pas prepelicu! A sada (kroz 
maglu rakije pomalo ga i žali) iznervirao ga je, a sve to nema naročitog smisla!" 

– Ništa u životu, pa ni u umjetnosti, nema sigurno nekog naročitog, a pogotovo ne – 
natprirodnog smisla! U našem životu tako je udešeno, da su nam najskupocjeniji trenuci 
zapravo savršeno besmisleni. Ugodnost izvjesnog živčanog treperenja ne mora imati 
višeg smisla, ali zato nije manje ugodna! Topla žena, na primjer, čaša vina, cigareta; dim, 
jesen, šljivovica, u zdravlje, dragi moj maestro, da se kucnemo! Da ispijemo ovu čašu u 
zdravlje gospođe Bobočke! 

Filip se kucnuo zlovoljno i ispio u Bobočkino zdravlje. Ostao je dalje mrk i neraspo-
ložen. 

– Vama sve stvari izgledaju prljave kao kožne bolesti! To je neka vrsta dermatolo-
škog pogleda na svijet! Ja nažalost nisam dermatolog! 

Sergije Kirilovič nasmije se tiho, jedva primjetljivo, spram unutra, u sebe, u svoje 
vlastite žalosti! 

"To, da je on dermatolog, to je njegova najmanje slaba strana! Takav jedan propali 
brodolomac zapravo, kao ovaj slikar tu pred njim, takav jedan bivši čovjek zapravo, koji 
izgleda da nema savršeno nikakva smjera u životu, nego samoga sebe obmanjuje estet-
skom filisterijom (i tako se čitav život sistematski obmanjuje nekakvim hipotetičnim 
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slikarskim talentom), tu sjedi prosjed, oronuo, s podočnjacima, ispijen, i ne može da vidi 
samoga sebe u ogledalu, a obmanjuje se »gledanjem« kao takvim i misli da je vrhunarav-
no vidovit. Kako je to žalosno zapravo! Tu sjedi s ovom kasiricom u smrdljivoj krčmi i 
brblja čitave noći o djelovanju nečega nevidljivog, o magičnom prestrujavanju, o čudes-
nom značenju svetoga gorenja u nama, a zapravo se srepio s tom strastvenom i nesret-
nom ženom i sada se svi troje motaju u glupom i bezizlaznom klupku, i to je otprilike 
stanje dijagnoze: status praesens!" 

Kao razdrte krpe tako se miču odlomci mutnih i pijanih Gruzinovih rečenica u Fili-
povoj glavi i on ima potrebu da mu odgovori, samo se ne snalazi pred tom zapletenom 
problematikom i ne umije da nađe pravu riječ. 

"Što je tu taj ignorant nešto mlio o zaostalosti egipatskog pisma? Ima li on pojma o 
egipatskom slikarstvu? Je li taj hohštapler vidio ikada jednu jedinu egipatsku broncu? Ili 
one blijedozelenkaste nadgrobne egipatske svjetiljke s prozirnim pločicama od vapnen-
ca s bareljefnim motivima posmrtnih simbola? Kako se samo može govoriti tako u vje-
tar? On, Filip, možda i jest zakašnjeli romantik, i sve to njegovo gledanje na stvari možda 
je doista romantično, ali tako isprazno baratati nekakvim otrcanim materijalističkim 
frazama, koje su uostalom već i u znanosti davno oborene, i u koje vjeruju možda još 
samo ovakvi bivši, intelektualno otrcani dermatolozi!" 

Filip je osjećao, kako bi bilo potrebno da jednim jedinim pokretom ruke zbaci sa 
stola sav taj zvečeći i zveketavi šum tih otrcanih intelektualnih žetona (kao kakav kup 
bezvrijednih špilmarki), ali nikako nije mogao da se sabere. Paralelno s potrebom da se 
opre, javljala se u njemu tiha rezignacija: »što bi čovjek gluhima tumačio glazbu? Nema 
smisla barbarima objašnjavati orfejske zanose, i što su zapravo orfejske egzaltacije! To 
sublimno, duboko, u svakom smislu problematično, nepoznato, tajnovito, vrhunaravno, 
najneposrednije u nama, ta staklena svjetlost još one posljednje srebrne igračke, što 
nam je ostala kao posljednja radost i posljednja utjeha u ovome blatu, preglupo! To još 
tumačiti, kao oktaedre od ljepenke, mozgovima, koji pojma nemaju o tajanstvenosti toga 
ostakljivanja? Čemu? Fascinantnost te tajanstvene igre ljepotama tako je neodoljiva, da 
se njima već stoljećima neprekidno igraju čitavi kontinenti, rase, kulture, epohe, vreme-
na, i sada će se tu ovakav bezimeni, anonimni »netko« s lulom u gubici iz tog smrdljivog 
dima pojaviti i sve to pojednostavniti do prezrivog vica! Takav nepoznati »netko« će tu 
doći i sve će to najkrvavije stremljenje svesti na mehanično micanje »isključivo tjeles-
nog« u nama, kao da tog netjelesnog u našim umjetninama nema, kao da to ne traje 
danas isto tako i jednako živo u egipatskoj bronci, kao pred sedam hiljada godina, kad je 
takva bronca još topla ispala iz livnice!" Tako je samo odmahnuo rukom i rekao da misli, 
»da se takvim vulgarnim materijalističkim frazama ne da savršeno ništa postići! Ni u 
kom pogledu, ni smjeru! To su sve same mrtve riječi, a život ispod toga traje neprekidno 
izvirući iz sebe u beskrajnim varijacijama lijepog, neshvatljivo tajanstveno-divnog! A sve 
to, što Kyriales govori, to su drzoviti feljtoni!« 

– Ja sam doduše živio i od feljtonizma, ali ja se nikada nisam ponosio time da sam 
bio feljtonist! A vi »slikanje« tih svojih feljtona shizofreno proglašujete vrhunaravno-ne-
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shvatljivom objavom i mislite da je to »feljtonističko slikanje« takvih vaših šarenih i ulje-
nom bojom namazanih feljtona nadnaravnog porijekla! 

– Ja govorim s respektom o nepoznatim i meni nejasnim područjima: ja se nikada 
ne bi usudio da pred vama govorim o bilo kom pitanju iz područja kožnih bolesti s 
takvom uzvišenošću, s kakvom vi govorite o slikarstvu! Ja nisam intelektualno drzak 
zato, jer mi nije sve jasno, u nekakvom mediokritetskom simplizmu, kao vama! Ja ostav-
ljam još nekim pojmovima čistu neoskvrnutost! Ja nisam verbalni materijalist, ni cinik, ni 
dermatolog! Ako ste vi dvadeset i sedam hiljada puta držali u svojoj ruci nekakav pišljivi 
prerez cerebralnog tkiva, ja sam dvadeset i sedam hiljada puta drhtao pred svojim plat-
nom! Ja vjerujem u čistoću umjetničke spoznaje, kao u jedinu još čistoću, koja nam je 
preostala u ovom životinjstvu oko nas! Jeste li me razumjeli? I ja se ne dam vrijeđati, 
jeste li me razumjeli? 

– A vi mislite, da je ovo vikanje sada jedna takva čista umjetnička spoznaja? 
– Ali, molim vas, odgurnuo je Filip stol s takvom žestinom, da se prevalila rakija i 

šećer se rasuo sa tanjurića, a Baločanskom se prolio potok šljivovice u krilo. 
"Kakve neukusne gluposti! Samo jalovo gubljenje vremena s gluhonijemima, luđa-

cima i manijacima! Zar ovi barbari imaju pojma o neposrednom gledanju? Zar oni znaju, 
kako ne treba gledati unatrag, nego naprijed! Neposredno, čisto, oprano, bez ijedne misli 
ili primisli! Samo gledati, nenaučeno, ne kroz tuđa stakla, nego u okviru svojih vlastitih 
emocionalnih mogućnosti: bez prostora, bez vremena, bez uma i bez razuma! A on još 
nije izgubio od svoje emotivne snage i on neobično živo osjeća, kako umjetnost nije ono 
što ovakvi barbari misle: otisak ptičje noge u blatu ili voštani odljev! Umjetnost je tale-
nat, a talenat je ono što nenadareni mozgovi ne mogu da pojme. Talenat je snaga, koja se 
ne da objasniti ničim tjelesnim, ali isto tako ničim duhovnim, i te funkcije talenta su 
clairvoyantne i stoje iznad običnih funkcija razuma i tijela nedohvatno!" 

Vani je nastala uzrujana graja. Čulo se već otprije glasno i pijano kočijaško nadviki-
vanje, topot čizama, udaranje vratima, pucketanje bičeva, a onda je zajauknuo nečiji glas 
i odjeknulo je stravično dovikivanje: »Krv, krv!« Istrčali su u tminu. Pred krčmom ležao 
je jedan foringaš sa cinoberastim lajbekom, rasporene utrobe. Crijeva su se rasula po 
blatu i neobično crveno pušila se topla krv na sjaju svjetiljke, kojom je netko uzrujano 
mahao nad ranjenikovom glavom. Ono krvavo pletivo, bujno crvenilo rasporene utrobe, 
ono ranjavo klupko mesa i topla kraplak-tekućina, što je nakvasila cinoberski lajbek i 
čizme i zemlju kao tamna zadimljena mlaka, sve je to bilo mutno i sablasno. Čulo se 
uzrujano rzanje konja. Topla krv u nozdrvama uznemirila je životinje i jedan je kao 
bijesan htio da preskoči rudo i da se otkine, zvečeći lancima i udarajući kopitima. 

– Dobro je to, rekao je Baločanski sagnuvši se nad ranjenika, koji je hroptao u po-
sljednjim izdisajima kao zaklana zvijer, dobro je to! Čemu tu mnogo riječi? Čovjek uzme 
kuhinjski nož, pa direktno u crijeva! To je najjednostavnije! Mir nichts, dir nichts!36 

36 Ja ništa, ti ništa; ništa za mene, ništa za tebe; nikom ništa (njem.) 
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"Što mu to znači, taj njegov kuhinjski nož", sasvim mehanično je pomislio Filip. 
"Kakav kuhinjski nož?" 

Taj čovjek pred njim, na uznemirenoj svjetlosti lampe, bio je blijed kao gnjilo meso. 
Donja čeljust ovjesila mu se potpuno bešćutno, a pod usnom pjenila se pjena kao da je 
padavičav. 

"Toj je mizeriji pozlilo od rakije", mislio je Filip lično potpuno bistar, kao da nije 
popio ni kaplje. "Trebalo bi ga odvesti kući i položiti, da ne ostane negdje u grabi. »Mir 
nichts, dir nichts.« Čudno!" 
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DVA dana poslije te pijane noći nije Bobočke bilo na kasi; govorilo se da ima anginu. Kiša 
je padala, spremala se tmurna, žuta jesen te se Filip trećeg večera zaputio da je posjeti. 
Išao je poprečnom stazom, a na potoku je netko odnio dasku kod lokve, gdje bi napajali 
krave; tako se Filip vratio natrag i uz ciglanu popeo se do Bobočkine kućice u vinogradu, 
s dvorišne strane. Nezavješen prozor njene sobice bio je rasvijetljen, pristupio je do 
stakla: na stolu je potitravao plamen svijeće. Vidio je Baločanskog gdje sjedi kod stola i 
čita novine, a na postelji se nešto micalo. Nekakvo crno klupko i bijela mrlja golog žen-
skog tijela: noge, bedra, crveni poplun, a sve je obasjano gorućom svijećom, u polusjeni, 
mutno, ali nije bilo nikakve sumnje: tamo na onom crvenom poplunu odigravalo se nešto 
neshvatljivo. Netko u crnini i jedna gola žena u tjelesnom klupku, prizor kao da je skinut 
sa galerije kakvog sredovječnog zvonika. Jedan od sedam najsmrtnijih grijehova: žena u 
bludnom zagrljaju s Nečastivim. 

Pokucao je. 
Od zvuka zvečećeg stakla trgnuo se kao u omaglici, osjećajući da bi mnogo inteli-

gentnije bilo da nečujno nestane, ali već je bilo prekasno: Baločanski bio je već kod 
prozora i vrlo ljubazno, gotovo namješteno susretljivo, zamolio ga da uđe. Dok je Filip 
obišao kuću, razgovarajući sasvim odsutno i nervozno s malim crnim Bobočkinim kines-
kim psom pred ulaznim vratima, scena u sobi nije se naročito izmijenila: Bobočka je 
ostala u postelji, samo se pokrila poplunom. Pokraj nje na stoliću stajao je lavor za 
grgljanje, a vrat joj je bio povezan ručnikom. Do njenih nogu, u crnoj svilenoj pidžami, 
sjedio je mrko i nepristupačno kavkaski dermatolog i frkao cigaretu, a Baločanski je 
dalje čitao novine, sasvim mirno i hladnokrvno. 

Bobočka ga je pozdravila prilično hladno: »kraj takvih prijatelja, kao što je on, mo-
gla bi i da umre, a da ti prijatelji ne bi za nju pokazali savršeno nikakva zanimanja«. 

Filip nije znao da li sanja, ili je čitava suluda scena u svjetlosti te lojanice bila nje-
govo vlastito bolesno priviđenje ("ali netko, tko ima takve halucinacije, to je već pacijent, 
za boga miloga, u najdoslovnijem smislu te riječi"), i tako se rukovao s Bobočkom, osje-
ćajući, kako ga je oblio talas topla znoja, kao iz parne kupelji. Prsti su mu bili tako mokri 
da su se zalijepili za polituru stolice, kad ju je podigao od stola i postavio uz Bobočkinu 
postelju. U zglobovima, u prstima, u koljenima osjećao je grčevito stezanje i bilo mu je, 
kao da će se onesvijestiti; da nije sjeo, koljena bi mu bila posve sigurno zatajila. 

"A ovaj Grk ili Rus, koji li je đavo, sjedi mirno do Bobočkinih nogu i frče svoju ciga-
retu govoreći o svojim impresijama sa prošlogodišnjeg sicilijanskog putovanja, kao da 
nastavlja upravo ondje gdje ga je prekinuo dolazak ove Bobočkine neočekivane i u 
svakom pogledu suvišne vizite." 
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– Kako je more zapravo ogromna mlaka i što to ljudi nalaze u moru elementarno, to 
da je njemu neshvatljivo. More je prilično velika (za ljudske mjere naime) količina kisika 
i vodika, po kojoj se ljudi vozikaju na nekakvim glupim splavima i u tim krčmama na 
splavima plaćaju mineralne vode i kosano meso mnogo skuplje nego u običnim krčmama 
na kopnu. Građani putuju ovako na tim splavima, piju na trsku ananas-bowlu, zvekeću 
srebrom i porculanom, a negdje jedan gramofon svira Sonny-Boy-ariju, i to se onda zove 
u ljudskom rječniku »da je more elementarno«. Po tim svojim korabljama ljudi vješaju 
smiješne raznobojne krpe, i tako šarenim tkaninama nakićene splavi predstavljaju »po-
morske velevlasti«, a sve to događa se zapravo na jednom izvjesnom kvantitetu izvjesnih 
tekućih plinova, što su se razlili po jednoj blatnoj lopti. Sjedio je Sergije Kyriales prošle 
godine na palubi na lađi između Taormine i jednog malog sicilijanskog grada u ruševina-
ma, a kraj njega stajao je jedan isusovac. Ogroman brončani, suncem oprženi kolos (više 
tip mesara nego isusovca) s debelim, natečenim ručetinama, tako da mu se u glomaznim 
isusovačkim šapama brevijar izgubio kao mali notes. Stoji tako pokraj njega taj mesnati 
isusovac, a crveni svileni trak iz crnoga brevijara vijori se kao mala zastava na vjetru, 
osjeća se slap znoja ispod onog teškog isusovačkog sukna, i taj vonjavi mesar tu, s brevi-
jarom u ruci, raširio je ruke i divi se veličanstvenoj mudrosti gospodnjoj, koja je stvorila 
elemente, kao, na primjer, ovo »veličanstveno more«. (Kao da je ta »veličanstvena« 
mudrost gospodnja šef reklame u kakvoj žalosnoj provincijalnoj poslovnici za promet 
stranaca!) A poslije, kad su se napili chiantija, i to temeljito, pokazalo se da je taj isuso-
vac znao da priča takve kočijaške kalabreške viceve, kao da je čitao Balzaca. 

– Skitao se Kyriales po Siciliji čitavu jesen, a ništa nije doživio. Jedno jedino malo 
bijelo jare da je sastao na čitavoj Siciliji s bijelom garibaldinskom bradicom i crvenim 
očima kao u kunića. I jednog malog dečka da je bacio u kotao kipuće bronce u jednoj 
zvonarnici. 

– Bilo je kasno poslijepodne. Stara romanička zvonarnica stajala je u sjeni kameno-
loma, obrasla stoljetnim bršljanom i zimzelenom, s ogromnim romaničkim prozorima, a 
svi su imali masivne rešetke. U zvonarnici je bilo ugodno tamno polusvjetlo, s neobično 
blagim mirisom vlažne gline. Forma za zvono u mokroj ilovači oblijepljenoj voskom bila 
je spremljena, a u kotlu pokraj toga kipjela je sumpornozelena masa usijane bronce, sa 
žarkim potitravanjem uznemirenih narančastorumenkastih preljeva, rasvjetljujući staru 
crkvu čudnim zelenkastim, fosfornim sjajem. Tu je stajao zvonarov sin, mali devetogodi-
šnji dečko, neobično plah i mekan, sa znojnim prstima, nervozan, sasvim loman kao dje-
vojčica, i pazio na kotao. Ocu da je ponestalo voska i da će doći odmah. Pristupio mu je i 
počeo s njim razgovarati o posljednjim tajnama. Uzeo ga je za ruku i zapitao ga, da li je 
na posljednjoj ispovijedi priznao Svoju Tajnu? Malome se znojila ruka, tako simpatično, 
tako je drago mucao, taj tajanstveno lažni odnos s bogom tog toplog dječjeg mesa, to je 
bila stvar tako svilena, kao da čovjek drži među prstima toplog svilenog leptira i osjeća 
na dlanu micanje crne male glupe gusjenice, i ne će da pusti ta naprašena neka krila, i 
sve to mučenje traje prilično dugo, kad onda dolazi neshvatljivo mračan tren tjelesnog 
gađenja: pograbio je maloga i bacio ga u kotao! Jedan smrdljivi oblak dima nad usijanom 
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broncom, što se kao lopta popeo pod mračni svod zvonarnice, i cikade pod čempresima, 
tiho sicilijansko rano jesenje poslijepodne... Cvrčci... Ništa... 

Sluša Filip podmuklog Gruzina, kako laže, gleda tu umornu ženu s povezanim vra-
tom, naloženo je u ovoj prizemnoj izbi kao u paklu, a onaj slaboumnik kod stola šuška 
novinama. "Što je to sve? A što onda, ako taj tip tu ne laže, što je isto tako moguće? I sve 
to na toj postelji i oko nje, je li to ludnica? A taj tip govori o tome, da sve ljudske stvari 
treba promatrati iz tridesetipetog stoljeća retrospektivno, jer tko nije u stanju da gleda 
na takav razmak, bar iz tridesetipetog stoljeća, taj je od rođenja slijep. Petnaest stoljeća 
jedan je sasvim neznatni tren, neznatniji od lepeta krila umiruće muhe! A sve to motanje 
po posteljama, to žalosno micanje naših utroba, sve što se zbiva između žena i muškara-
ca (i što se uopće može dogoditi između spolova), sve to nestaje pred melankolijom bilo 
čijeg nadgrobnog pogleda!" 

– Stojeći nad stranim grobovima, tako nam je savršeno svejedno, što su ti muškarci 
i te žene – tamo dolje – među sobom imali! A stajati na razmak od petnaest vjekova od 
sveg akutnog današnjeg ljudskog, srce čovjeka pri tome promatranju treba da je hladno 
kao pasja njuška! I kad bi netko mogao da baci svoj pogled u ovu sobu iz daljine od 
petnaest vjekova, bilo bi mu prilično irelevantno, da li je netko drugi nekog drugog bacio 
u kipuću broncu i da li je ova žena spavala s ovim ili s onim! 

– Govorite li vi to meni, ustao je Filip ponesen temperamentom. 
– I vama, i sebi, i svakom, mili moj! Ja ne znam da li vi meni vjerujete, ali ja gledam 

na stvari iz četrdeset petog stoljeća. Dajem vam na to svoju časnu riječ! A sad ću vam 
skuhati kavkaski punč, kakvoga još niste pili nikada u životu! 

Filip je htio da se oprosti, ali ga nisu pustili, a naročito Boba: 
– Kakav je to neprijazan način od njega, najprije ne dolazi čitava dva dana, a sada 

hoće da se konvencionalno izvuče poslije nekoliko minuta. 
Baločanski, kad je čuo da će se kuhati kavkaski punč, sklopio je svoje novine i udo-

brovoljio se vidljivo, stao se kretati oko Kyrialesa veselo kao mali kuhtić: rezao je limun, 
otvarao je stari truli ormar, čeprkajući tamo po starim zgužvanim zamotima i papirima, 
donosio razne flaše iz kuhinje i mirisno korijenje, uopće, kretao se živahno, pjevuckajući 
u sebi kao dijete. 

Filip je ostao uz Bobu, ali su ćutali bez riječi. Onda je ustao, pošao do stola, uzeo u 
ruke Baločanskove novine: novine su bile stare, stare već nekoliko godina, čađave, ma-
sne, isprecrtane olovkom, slova sva izlizana i rastopljena. 

"Što je Baločanski mogao da čita s tog masnog, gnjilog, prljavog papira? I to tako 
dugo i s takvim zanimanjem?" 

Sasvim na dnu kolone među domaćim vijestima bila su potcrtana crvenom olov-
kom ova četiri retka: 

Sinoć je na nalog državnog odvjetništva uhapšen u svome stanu poznati odvjetnik 
doktor Vladimir plemeniti Ballocsanszky i stavljen u pritvor u uzama Sudbenog stola, na 
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temelju tužbe nekih ovdašnjih novčanih zavoda, koje je doktor B. zastupao kao pravni 
zastupnik. Istraga je u toku. 

Arak »ljermontovčik« što ga je dermatolog skuhao bio je doista izvanredan. Prvu 
zdjelu ispili su u nekoliko minuta, a, kuhajući drugu, Kyriales je počeo govoriti o smrti. 
Plavkasti plamenovi gorućeg alkohola oblizivali su njegovo tmasto lice, u sobi bilo je 
sasvim mračno i sve su stvari potitravale na modrikastom sjaju ognja u staklenoj zdjeli 
na stolu. Baločanski je zurio u to zmijuljasto micanje plamena potpuno tupo i nepomič-
no, a glas je Grkov bio umoran; kružio je oko Bobočke na postelji i po tamnim kutovima 
kao umorna čudna ptica, koja bi sletjela, i tako lepeće oko onog Bobočkinog crvenog 
kimona, oko prašnjavih kutija na ormaru i sve to zamata svojim crnim tkaninama i sve 
postaje tamnije i mračnije i samo se čuje pucketanje svijeće, a od vremena na vrijeme 
zarumeni se lula pod Grkovom bradom. 

O smrti je govorio Kyriales i o tome, što misle mrtvaci po grobovima o vraćanju na 
ovaj svijet. 

– Neobično topla i neobično intenzivna mora da je pomisao među onim trulim das-
kama i kravatama i papirnatim jastucima na to: kako bi bilo vratiti se i početi iznova? Ta 
misao javlja se u pokojnim gnjilim glavama kao mjehur pijanog snoviđenja, ona se ko-
trlja nad grobovima kao prozirna staklena kugla, a u toj kugli u zelenkastom sjaju puši se 
ono tajanstveno, toplo, intenzivno nešto, ono što se srče slatko kao vrući punč i osjeća se 
kao topla postelja i ugodno je kao okupano tijelo, jedina mjera svega života: životna kap 
eliksira, što tako toplo kola našim žilama. A sve je pod zemljom tako čudno. Oko grobova 
ima mnogo staklenog dima što se sledio u čudnim vodoravninama oko mrtvih stvari, i tu 
se miču misli kao jezici gorućeg punča u staklu: kako da se ostvari ponovno doticanje 
rana, ponovno micanje i disanje u stanjima u kojima smo bili, ali su nas iznijeli iz njih kao 
voštane lutke, imendanske torte okićene čipkama od papira, u lakiranim škrinjama, i sve 
je ostalo oko nas otvoreno kao otvorena rana, a ponovno dodirivanje tih rana, na kojima 
se usirila krv, bilo je tako slatko! Samo su nam se prsti neshvatljivo ohladili, kao od 
kamfora, tako su nam hladni prsti, i sve je tako hladno kao led i prozirno kao kalcit i sve 
je prazno kao mjesto gdje je bolio zub, a sada je sve jezikom izlizano i hladno kao kokai-
nizirano, i rupa je krvava tu i gnojna je rana tu bila, ali sada je više nema, i sve je samo 
jedan truli zub, koga više nema, i savršeno hladan, mramoran, tuđ jezik. A tu je zub bio 
na tome mjestu i oteklina i srce u žilama, tu je jedno nezakonito dijete proplakalo svoje 
djetinjstvo od stida, a sada tako plaču mnoga druga djeca, i sve neprekidno traje u ne-
shvatljivim amplitudama! Od jedne naivne djevojčice postala je bludnica, a netko je ubio 
ženu i zapalio svoj vlastiti krov nad glavom, a netko ne zna što hoće i tako luta svijetom, i 
tako to subjektivno titranje traje, i jutra su maglena, dolaze parostrojevi, treba umrijeti, 
a kada se sve smirilo kao pregažena trula krpa na tračnicama, onda sanjanje počinje 
iznova u grobovima i u pokojnicima, i oni sigurno sanjaju o rasvijetljenim prozorima i 
toplim sobama i o tome kako je ugodno imati kišobran i kaloše kada pada kiša i ne biti 
dužan! 

– Jeste li kada stajali pred samoubojstvom? 
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To pitanje postavio je taj pijani Grk Filipu tako iznenada, da on nije znao što da mu 
odgovori. Ali Grk nije ni čekao da mu netko nešto odgovori. On je bio sav u krugu svoje 
vlastite sugestije i, miješajući staklenom žlicom gorući napitak pred sobom, on je ulazio 
sve dublje u svoje sulude i mračne zavijutke. 

– U mozgu samoubojice, u onu sekundu kad ulazi u nepovrat, kipi rasap slika, sje-
ćanja i nagona, koji ga okružuju u onome momentu, kad je odlučio da se baci pod loko-
motivu (primjera radi uzimam takav jedan slučaj prilično neinteligentnog samoubojstva 
pod kotačima lokomotive), magla je jesenja, mokra, preko mosta klepeće čađavi paros-
troj, cvili žalosno, a dolje teče blatna voda pod mostom, još je mračno, sviće. 

– Ono toplo klupko životnih snaga, što sve nas nosi po svijetu, što se miče u nama, 
što neodoljivo čini, te se i mi mičemo u tom opasnom micanju sveukupnosti, to klupko 
crijeva, mesa, topline, uspomena, nagona, ljepote, straha, sve se to steže u takvom mozgu 
kao školjka i rastvara kao rana: u tom rastvaranju, u tim posljednjim izdisajima, u tome 
sklapanju zjenica, u onom posljednjem zbivanju prije nego što se konačno spusti zavjesa 
nad svim, prije onog posljednjeg prijeloma pred nepovratom, u one dvije-tri sekunde do-
gađanja, otvaraju se prostori, koji moraju da su isto tako veliki i isto tako intenzivni kao 
što je bio čitav život onog lica, koje se otkinulo od stvarnosti u nepovrat. To kidanje 
mora da je ipak bolno! Krvavo! To je kidanje uzbuđenog bunila, groznice i strave pred – 
ipak – nepoznatim, bolne panike za svime što je bilo toplo, poznato i drago: za kućama, 
za jelima, za djetinjstvima, u jednu riječ, za svim ugodnostima živaca i mozga, crijeva i 
kože, tijela i krvi. A ispod toga je smrt: hladna narkoza, kao oblog kamfora, tako hladna 
horizontala tajanstvene maglice oko pruge, oko lokomotive, oko telefonskih žica, što zuje 
na vjetru. Pupkovina se rastrgala, zinula je blatna voda i hladna, nepovratna, mirna, do-
sadna tmina. Dakle, najprije skok pred parostroj, vraćanja više nema, sklapanje zjenica, 
neobično intenzivna, grčevita pobuna tijela protiv nestajanja, ali ustrajnost te posljednje 
kretnje nas je već ponijela, ponestaje subjektivne temperature, sve se pričinja hladno, 
glavinjanje, umor, još jedna jedina pomisao – na što biste vi mislili u taj momenat? 

– Ja bih mislio na svoju ženu Bibi, koja je skočila iz drugog kata i ostala mrtva! A 
kada sam bio na njenom sprovodu i stupao za njenim lijesom, mirisao sam Bobočkin 
parfem na svome rupčiću i mislio o Bobočkinoj vagini! 

Glas Baločanskog zbunio je Filipa neobično. On je kružio po svojim sjećanjima, da 
otkrije, na što bi on mislio u takav momenat. Tako nije odgovorio ništa, nego upita Grka, 
na što bi on mislio? 

– Ja? Ni na što! Sasvim sigurno ni na što! Ako bih uopće mislio, sigurno je, da bi mi 
bilo glupo, što se sve to već nije dogodilo davno, davno prije! 

– Da, dobro! Sve je to vrlo zgodno i zanimljivo, ponovo se javio Baločanski glasno i 
agresivno. – Ali tko će meni dati zadovoljštinu? 

– Kakvu zadovoljštinu, zapitao ga je Grk, nalivši sebi goruću čašu punča i iskapivši 
je do dna. 

– Kakvu zadovoljštinu? Pa sasvim naravno: zadovoljštinu! 
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Bobočka, koja je za čitavog tog razgovora ležala nijemo i nepomično pod svojim 
poplunom kao mačka, sjela je u postelji iznenada, tako da je izgledalo da će se taj truli 
krevet srušiti. Njen pogled ostao je prikovan na Baločanskom. 

Baločanski je ustao i pošao spram Grka: 
– Moju zadovoljštinu! 
– Kakvu zadovoljštinu, zapitao je Grk Baločanskoga tonom neobično odlučnim, 

moglo bi se reći surovim. 
Baločanski je pristupio Grku s takvom gestom kao da njemu, a naročito Bobočki i 

Filipu, želi da objasni: nešto od naročite važnosti! Zastavši tako s rukom u zraku, on je na 
tren ostao ukočen, a onda je odmahnuo, kao da mu je sve to dosadno! Posegnuvši zatim 
rukom za ormar, skinuo je s njega svoj stari, u slonovu kost uvezani molitvenik i vratio 
se natrag na svoje mjesto, na divan do svijeće. Rastvorio je tu molitvenu knjigu na jednoj 
od stranica označenih svetom slikom i, uzdahnuvši duboko, prekrstio se pobožno. »Nes-
cimus horam neque diem«,37 promrmljao je polutiho, sasvim melankolično, a onda je 
nastavio sa čitanjem molitava, kao da je u toj sobi potpuno sam. 

37 Ne znamo ni časa ni dana (svoje smrti) (lat.) 
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SVE brodolomno i bespomoćno u svom sadašnjem ličnom stanju Filip je promatrao s 
uzrujanom nestrpljivošću slabića, koji neprestano kopa po svojim vlastitim tminama sa 
svjetiljkom u ruci, kao rudar zakopan pod debelim naslagama zatrpanog ugljenika, kad 
na sve strane bjesomučno ruje za izlazom. On je znao i osjećao jasno, da je zapeo na 
Kostanjevcu i da bi dobro bilo, da se što prije makne, a istodobno je osjećao i to, da u nje-
mu nema snage, da se momentalno otkine i otputuje u dvadesetičetiri sata. Jednostavno: 
da uzme foringu i otkotrlja se do kaptolskog kolodvora i tamo se ukrca na prvi vlak! 
Filipu je postajalo sve jasnije, da je to zapinjanje sudbonosno u svakom smislu: ako je 
itko od ovih zgaženih ljudi slutio sudbonosnost svakog, pa i najneznatnijeg zbivanja od 
prvog početka te strastvenoopasne igre, to je bio on lično. U nemiru mesa, utrobe i živa-
ca, on se još nikada nije osjećao tako umorno slabim, tako slaboumno neotpornim kao 
ovaj put. Bobočka je visokostepeno uznemirila njegovo tijelo, a strah pred svakodnev-
nom neizvjesnošću njene sudbine, neprekidna sumnjičavost puna klonulosti, prisutnost 
tog tajanstvenog Grka, koji je uznemirivao i pojačavao njegove gnjile sumnje, sve je to 
izgaralo u Filipu u povišenoj temperaturi nevjerojatno usplahirenog stanja. Javljale su se 
pukotine u tim zanosima, nad pukotinama rastvarale su se sve nezdravije snage, krvavo 
gnjiljenje puti, oganj čulnih zanosa, slabost i neobično često pritajivanje pameti, pre-
davanje snovima, sanjarenje s jakim priklonima živinskog samoljublja, sve je to previra-
lo u njemu i kipjelo kao upaljena gnjila krv. Između žalosnih nemoći i tegoba mesa javlja-
la se u njemu neka sve tiša, ali intenzivnija antipatija prema Baločanskom. Promatrajući 
tog bivšeg čovjeka kako sjedi kod stola i proždrljivo oblizuje tanjire kao pseto, kako 
govori o svojoj jedinoj utjehi, a to je »presveta pričest«, kako se izražava u najbanalnijim 
pseudointeligentnim shemama, njega je spopadala nerazumna nervoza, puna živinske 
mržnje. Filip nikad nije znao, da bi mogao hladno misliti o smrti bilo koga bližnjeg oko 
sebe, a, razmišljajući o svim tim mogućnostima raspleta, njemu se uvijek kao osnovni 
motiv vraćala ideja o Baločanskovoj smrti kao najbolje rješenje. "Taj luđak da umre 
kojim slučajem ili da ga jadnoga strpaju u ludnicu, to bi za Bobu bio jedini spas!" On je o 
tome razmišljao potpuno trijezno, njuškao je oko te smrti sasvim grabežljivo, s hladnom 
vučjom njuškom, osjećajući pritom da ima očnjake i da bi mogao u danome momentu da 
razdire živo ljudsko meso. To se javljalo, dakako, samo na momente, a odmah bi se takve 
zamisli ishlapljivale na bezbrojnim kombinacijama, punim osamljenosti, nemoćnog 
obmanjivanja pretpostavkama i jalove vrtnje u potpuno zatvorenoj bezizlaznosti. S jedne 
strane, sva ta masa nemira njemu je izgledala neobičnom i čudnom pojavom prvih zna-
kova starenja, a s druge strane, njemu se vraćala stvaralačka snaga. U posljednjih dvade-
set-trideset dana on je naslikao čitav niz platna, nacrtao nekoliko stotina krokija, impre-
sija, akvarela, iz njega su se cijedile slike i navirale kao iz fontane. Da je ta emotivnost 
izvirala iz njega od čulnog poticaja, da se ta krv uznemirila u njemu od puti i od mesa, da 
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mu se lucidnost gledanja neobično prosvijetlila od motiva, po svoj prilici, isključivo 
tjelesnih, to je Filipu izgledalo savršeno nevažno. "Svejedno kako i zašto, samo da je 
ponovo poslije dugog potištenog i jalovog preživanja opet počeo osjećati život kreativno: 
s gledanjem i stvaralačkim oživljavanjem viđenog u bujnoj slikovitosti." On je naslikao 
masu zelenih sutona na pustim šumskim proplancima, s dalekim sivim, pepeljastim lan-
cima gorskih bokova, blijedih kao stare japanske litografije iz sedamnaestoga stoljeća. 
One vinogradare u sumraku, s bakrenastozelenim opancima, u odsjaju gorućih lula nasli-
kao je u ciklusu akvarela: bezbrojne krabulje u polutmini, s gorućom vatrom pred obra-
zom, kao lica nad grobovima, na kojima se pale svijeće. Svoju mamu, staroga Liepacha, 
debelu Karolinu, kravara Miška, Bobočku, Baločanskog naslikao je kako sjede kod čaja, u 
punom sjaju sunca u sjenici oko samovara: stara Regina s illustrissimusom, kao dvije 
smiješne papige, debela Karolina u centru kompozicije sa svojom natečenom trbušinom i 
crvenim mesarskim rukama, gluhonijemi Miško i suludi Baločanski, dvije padavičave, 
demonske, nacerene maske, a Bobočka blijeda, u crnoj svili, natače njemu, Filipu, čaj u 
svijetlocrvenu šalicu. Sebe je postavio pred taj krug s paletom i cigaretom u ruci, a na 
sjenicu, na korijen zelenog bršljana, posjeo je starog, stoljetnog gavrana: sve masno od 
pastoznog poteza kistom, prenamočeno i prenatopljeno bojom, lapidarno, teško: za jed-
nu nijansu (eventualno) suviše nordijski, malko preproblematično u motivu, ne u faktu-
ri, ali slikano u jednom zamahu, gotovo izliveno u jednom potezu. Sve se pod njegovom 
rukom u posljednje vrijeme pretvaralo u sliku, i on je pri svakom udisaju osjećao živo, 
kako je porastao i kako se probio kroz dugogodišnju dosadu i jalovo gledanje kroz siva 
kišovita okna prema novoj, preporođenoj, bujnoj slikovitosti: prostori prevješeni sivim 
mrenama jalovih nemoći, prazne sobe pune dima i smrada od cigareta, sjeverne, magle-
ne, čađave daljine, sve je to polagano ostajalo iza njega; on je osjećao, kako se ljušti kao 
zmija na proljetnom suncu, kako skida sa sebe sve anorgansko, preživjelo, krastavo, 
kako zacjeljuju stare rane, kako ozdravljuje, a pod tim se brazgotinama javlja bujno, 
mlado, zdravo tkivo. 

Bobočka i sve oko nje stajalo je za Filipa od prvoga dana u znaku mutnih i nejasnih 
pitanja, i, poživjevši s tom ženom i oko nje nekoliko mjeseci, Filip nije imao pojma, tko je 
ona zapravo i što se to s njom i oko nje zbiva? U početku izgledalo mu je sve jasno i 
jednostavno: starija žena, oko četrdesete, brodolomka, prilično nesretna po svoj prilici, 
kasafrajla u smrdljivoj provincijalnoj krčmi, koja vuče za sobom svog uzetog ljubavnika, 
isto takvog brodolomca, kao što je i ona sama, događaj sam po sebi dosadan i nezanim-
ljiv! Taj mucavi, kratkovidni paralitik kraj ove žene pregazio je zbog nje građanske 
okvire svog vlastitog života, ušao je pod pritisak, kome ni u kom pogledu nije dorastao, a 
sada se vuče po svijetu kao pokojnik, a da još nije ni umro. Od početka, on je stajao 
spram toga kruga pasivno i sumnjičavo: još u onoj najbanalnijoj fazi prvih dodira riječi-
ma i pogledima, Filip je znao da od svega toga ne može i ne treba da nastane ništa važno 
ni konkretno! On sam sa svojim smetenim živcima, pomanjkanjem svakog jačeg i stvar-
nog htijenja, s dubokim (manijakalnim upravo) osjećajem isprazne svoje bespredmet-
nosti, s potpuno nepotrebnim viškom svoje u svakom pogledu prenadražene, živčano 
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podrovane inteligencije, što bi on mogao da doživi tu s jednom kasiricom u Kostanjevcu? 
Dobro je! On dolazi svako veče u kavanu, sjeda kod blagajne uz njenu mramornu ploču 
(pod stakleni ormarić s poderanim leksikonima), čita Daily Mail, pije šljivovicu i konjak, 
puši četrdeset cigareta i gleda micanje crvene kugle na zelenom biljarskom suknu. Tako 
prolaze kostanjevečke noći, a Bobočka na kasi tucka srebrnim priborom, broji kockice 
šećera, okreće se od vremena na vrijeme spram kredence iza svojih leđa i natače likere i 
punčeve, i diskretno se smješka njegovim duhovitostima. U nemiru bdjenja, konjaka, 
mozga, mesa i krvi, u prisutnosti žene kojoj se pod crnom svilom osjeća zmijoliko i 
neobično vitko tijelo, u blizini toga tijela Filip odbija dimove i duhovito priča o sebi i o 
stvarima oko sebe, a Bobočka mu se smješka i šuti. Bobočka je toliko inteligentna da ne 
govori gluposti, no druge znakove neke naročite inteligencije Filip kod nje nije nikada 
primijetio: dva-tri puta javili su se motivi, po kojima se dalo zaključiti o pomanjkanju 
nekih osnovnih temelja naobrazbe, ali, uglavnom, te svoje pukotine ta kasirica vrlo je 
vješto prikrivala. Da je svršila nekakve kursove po katoličkim pansionatima, to je znao, 
govorila je više jezika, znala je da o nekim stvarima izriče sudove, kao da su njeni vlastiti 
(»da Verdi, na primjer, ni po čemu nije slabiji od Wagnera«, ili »da je Munch mnogo više 
lirik nego slikar«), ali sve je to bilo nošeno šarmom njenog napuklog alta, neobičnom 
slikovitošću njene prosjede kose i njenog djevojački bistrog pogleda, koji je svjetlucao u 
onom dimu neprekidno intenzivno, kao diskretni zelenkasti limun. 

Drugujući s tom nesretnom i diskretnom damom, Filip je neprimjetno ulazio sve 
više u krug njenog utjecaja: ona nije bila oduvijek to, što je danas. Po masama fotografija, 
kojima ga je obasipala, po njenim putovanjima, po interieurima njenih stanova, po 
njenim psima i konjima i automobilima vidjelo se da nije bila oduvijek samo to; kroz 
ruke te žene prošle su gomile sagova i knjiga, kipova i slika, i teško okovane krletke s 
tropskim pticama. Ona je jedrila po grčkim vodama, gledala zapade sjevernog ponoćnog 
sunca, milijuni, doslovno milijuni protekli su kroz njene prste, i hoće se mnogo moralne, 
otporne, unutarnje snage, da čovjek ne klone pod teretom ovakve stvarnosti, kakva se 
slomila danas nad njenom glavom. Simpatija za tu ženu stala se rađati u Filipu upravo na 
liniji njene slomljenosti i nemoći. U njenim najintimnijim ispovijedanjima, u pomanjka-
nju svakog daljeg otpora, u priznavanju njene spoznaje, da uviđa, da je doputovala na 
posljednju crtu, tu, u slabim i nemoćnim stanjima čovjeka, koji se krvavo znoji u nesav-
ladivostima, tu je Filip počeo osjećati za tu ženu simpatiju, koja je postajala sve intenziv-
nija. Ali i u tim kompleksima, još na početku, zbivale su se najnevjerojatnije stvari. Jed-
noga dana, odmah poslije ručka, bila je pasja vrućina, u kavani nije bilo nikoga, Filip je 
našao u Bobočkinom krilu maloga pikola. Mali se navodno naskalio i ona mu je iščeprka-
la iglom špranjicu, ali nigdje nije bilo ni igle ni skale, i ona je držala glavu maloga dječaka 
objema rukama i ispijala ga usnom o usnu tako slijepo, da nije ni primijetila Filipov 
ulazak. A jedamput je zakasnila na njihov sastanak na proplanku na krčevini, kod starog 
mravinjaka, gdje su se prvi put sastali poslije one glupe liepachovske južine. Došla je sva 
zbunjena i zaprljana od mokre zemlje (noć prije toga padala je tiha kiša) i objašnjavala 
mu je da je pala preko prijelaza na natcestarovim mekotama. A poslije je čuo u krugu 
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liepachovskom (naročito servirano od njegove majke), da su tu ženu vidjeli noću u nat-
cestarovoj mekoti s novim nadlugarom. 

A slučaj sa starim Korngoldom? Stari Korngold bio je veleindustrijalac, Bečlija, og-
roman astmatičan nosorog od stotinu dvadeset i osam kilograma, koji je u kostanjeveč-
kim revirima imao oko četrnaest parnih pila, te bi dolazio svake druge godine u te svoje 
šume, na lovački dvorac, što ga je prekupio od turčinskog biskupskog ekonomata još 
poslije prevrata, i tako se našao jedne noći oko Bobočke. Stari Korngold bio je – navodno 
– njezin znanac još iz predratnih, radajevskih, budimskih dana (a poslije je njen prvi 
suprug, ministar, stajao s tim bogatašem u poslovnim vezama) i mnogo šampanjca se 
prolilo tih noći, a onda je Filipa i Bobočku pozvao jedne subote k sebi u lovački dvorac, u 
turčinsku šumu, na večeru. U raljama toga Korngolda nestajale su gomile ribljeg mesa, i 
hladetine, i majoneze, kao u raljama gladnog vodenog konja; sav crven kao rak, znojan, u 
svilenoj košulji, dišući teško glasnim izdisajima, kao kakav ogroman podvodni sisavac, 
stari je sjekao debele ploče mesa, lomio led, srkao vino, pušio, dimio, pljuckao i prilično 
duhovito pričao o žderanju i prežderavanju. 

– Ovo je njegova četrdeset i treća cigareta i faringitis ga peče već sedamnaestu go-
dinu, a gospoda otorinolaringolozi, koji nose na čelu blistava ogledala i ispiru njegov 
grkljan lapisom i drugim smrdljivim tekućinama, u toj stvari ne mogu savršeno ništa da 
postignu, ni s njim, ni s tolikim drugim ljudima, koji puše po pedeset cigareta dnevno, a 
ustvari to pušenje peče, i zapravo smrdi, i odvratno smrdi, i odvratno je u svakom pogle-
du, a nije ni ugodno, i zašto se zapravo dimi ta trava pod nosom, to ne bi znao nitko da 
objasni, kao uostalom ni tolika mnoga druga pitanja oko nas i u nama! Na primjer: špar-
ge, ili pastrve, ili crnu kavu, ili konjak, ili čačkalice, sve to prilično prenatrpano, zbunje-
no, neuređeno oko nas, što se zove udoban građanski život sa sapunima, zubarima, mo-
torima, automobilima i onim dosadnim sjednicama za suknom presvučenim zelenim sto-
lovima ravnateljskih vijeća, po sobama, gdje obično vise najmodernije bedastoće kao 
slike. 

– Ich mag die moderne Kunst nicht, das alles zusammen ist Dreck und Blödsinn! 
Sie sind auch ein moderner Maler, was? Haben Sie welche Bilder zu verkaufen, ich kauf 
sie Ihnen ab! Schreiben Sie mir, bitte nur, die Ware, die Sie mir verkaufen, brauch ich 
nicht einmal zu sehen! Zwei Tausend Schilling? Ja? Einverstanden? Abgemacht!38 Pušeći 
svoju četrdeset i treću cigaretu i grickajući čačkalicu, stari, debeli, salovrati Korngold 
pričao je o svome salu, o neurednim funkcijama toga svog sala, o špargama, o mesu, o 
ribama, o svojim šumskim poslovima i o tome, kako je zapravo neshvatljivo, da on 
nikako ne može da se oduči od toga, da ne grize čačkalicu, to suvišno drvce, za koje 
takozvani dobroodgojeni ljudi govore, da ga je javno upotrebljavati nepristojno, i njego-
va žena mu je zbog tih prokletih čačkalica ispila već nekoliko litara krvi! 

38 Ne volim moderne umjetnosti, sve je to zajedno besmisao i smeće! I vi ste, zar ne, 
moderan slikar, što? Imate li možda na prodaju kakvih slika? Ja ću vam ih otkupiti! 
Pišite mi samo, molim vas, robe uopće ne treba ni da vidim! Dvije hiljade šilinga? Da? 
Jeste li sporazumni? Dakle, gotovo! (njem.) 
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– A konačno čačkalica nije tako nevina roba, kao što izgleda! Čačkalica ima svoj ne-
pregledno veliki konzum? Nema ni jednog bara, ni krčme, ni vagon-restorana bez tih 
glupih šibica, te ne bi čovjek vjerovao kakvi teški milijuni leže u ovakvim naoko neznat-
nim drvcima! U Kanadi i u Finskoj postoje čitave industrije, vodopadi i pilane što dnevno 
valjaju na hiljade tone tog mirišljivog drva, a sve radi punom parom i prilično je teško 
kupiti papire, koji rade s čačkalicama, a stvar je za naše prilike neobično solidna. Evropa 
ima prilično pokvarene zube i konzumira tu robu spram Amerike mnogo intenzivnije, jer 
je u Americi konzum čačkalica pao za čitavih 47% otkad je zubarstvo proradilo u pučkim 
školama obavezno i besplatno za svako dijete u Sjedinjenim državama. Otkad su se tu 
kod nas industrije nacionalizirale, on, gospodin Generalni Korngold, da je učinio masu 
napora, da nacionalizira produkciju čačkalica (upravo s gospodinom suprugom milosti-
ve gospođe Ksenije on je na tom polju intenzivno radio), i izgledi su dobri (kod nas se ne 
popravljaju zubi u pučkim školama), ali uspjeha nema. 

– Zasad samo teške investicije! Naši ljudi, nažalost, kao pravi barbari još an mas 
čačkaju žigicama! 

Slušao je Filip tu poplavu masnih, prežderanih riječi, grickajući svoju čačkalicu, sa-
svim mehanički, nervozno. Čačkalica je mirisala po mentolu, a pod oštrim okusom men-
tola, na samome mesu između dva zuba, osjetila se gorčina jelove smole što se razlila po 
ustima i po čitavome mozgu, kao da je vjetar zanio jak planinski vonj omorika i dalekih 
modrih vidika. Osjetivši gorak okus jelove šume, Filip je duboko uzdahnuo i iskapio 
punu čašu teškog Korngoldovog vina, da zaboravi da mu je to već dvanaesta ili petnaesta 
čaša, da sjedi tu s nekakvim barbarskim kulturtregerom, nosorogom, i da je pijan. Pot-
puno je pijan i sve se kreće oko njega u nemirnim krugovima: i Bobočka i ovaj antipatič-
ni parveni! 

"Kako se ta mješina vlada spram te žene? On nju miluje svojim debelim prstima po 
nadlaktici, on se po bicepsu smuca oko njenog ramena, on je privukao svoju tešku da-
mastnu stolicu sasvim do njene, a ona se igra vrškom svoje cipele njegovom servijetom, 
prebačenom preko staračkog koljena. Što je sve to, pijano sanjanje, ludnica, javna kuća? 
A taj starac tu jauče, da je sve pri kraju, jer da su mu nedavno konstatirali prilično šeće-
ra, a i bubrezi da ne rade više kako bi trebalo: ima i bjelančevine! Oko tog starog vode-
nog konja hodaju liječnici u svojim tajanstvenim burnusima (što izgledaju kao staromod-
ne spavaće košulje) i gledaju toga idiota od sto trideset kila u grlo, u crijeva, u bubrege, u 
mjehure, kuhaju mu vodu u epruvetama, mirišu je, ima li u njoj karamela, buše mu po 
zubima, mjere mu tlak krvi, a on, pripovijedajući o svima tim smrdljivim intimnostima, 
gladi Bobu po leđima, dodiruje svojim koljenima njena bedra, i sve je to bestidno i glupo, 
i savršeno pijano! Ta stara astmatična mješina, to crijevo s probavnim smetnjama, to 
astmatično kosmato biće u oblaku crne kave i duhana, strašno je i ogromno kao gorila, a 
Boba se smije zvonko kao djevojčica, mjeri mu svojim dlanom tlak krvi na sljepočicama i 
zove ga »Herr Generaldirektor«! Oni govore o nekakvim svojim zajedničkim davnim 
izletima na dolomitske glečere, kad je taj nosorog još vozio bicikl, a to je bilo prije njene 
pariske parafin-kure, kad su mislili da je Boba trudna i da će svome suprugu gospodinu 
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ministru roditi jedinca, a taj jedini zemaljski ideal ministrov uništila je njena pariska 
parafin-kura!" 

Osjetivši da će mu pozliti, Filip je nestao. Njegova je soba bila u drugome katu pod 
tavanom drvenog dvorca, sagrađenog u švicarskom stilu, sa šarenim stakalcima i jele-
njim rogovima. Mučio se Filip čitavu noć i zaspao je, a onda ga je probudio kikot. To je 
bio Bobin glas. Soba »Herr Generaldirektora« bila je u prvom katu pod Filipovom, i 
Bobin glas odzvanjao je s balkona. Svitalo je. 

"Pa do vraga, gdje se to Boba smije?" Pod njim na balkonu, na drvenoj ogradi sjedi 
Boba u pidžami, puši cigaretu i smije se, a »Herr Generaldirektor« podvinuo je njenu 
lijevu nogavicu i gladi je po golom vadlu. 

Na povratku kroz šumu, tog istog jutra, došlo je između njih do scene. Ona se smija-
la savršeno superiorno, da je Filip sulud, da gleda fantome, da bi joj »Herr Generaldirek-
tor« mogao biti ocem! U teškoj prepirci, još neotriježnjen, Filip ju je udario po licu, tako 
da ju je oblila krv, a sve se zatim svršilo u mokroj travi. Privinuvši se uza nj u krilo, topla 
kao pseto, Boba je oko svog kažiprsta namatala njegovu kosu i rekla mu neobično intim-
no, kako su muškarci glupi, te ne shvaćaju, da je za ženu najveći užitak, kada je tuku. 

Bilo je tu (dakle) već koječeg i prije dolaska ovoga Grka, ali ona sredovječna, gotič-
ka, sablasna scena na Bobočkinoj postelji u prisutnosti Baločanskoga, koji čita novine pri 
sasvim slabom svijetlu lojanice, ostala je Filipu neizbrisiva. Poslije te sulude pijanke, 
poslije onog gorućeg kavkaskog punča »ljermontovčika«, Filip više nije dolazio u kavanu 
i već su tri dana prošla, a Bobočka se nije javljala. I poslije korngoldovske noći nisu se 
sastali gotovo čitavu nedjelju, ona je otputovala u grad i vratila se natrag s nepregled-
nom masom raznih stvari: s najfinijim engleskim tenis-reketom, s malim crnim kineskim 
psom, sa nekoliko litara kolonjske vode i originalnoga benediktinera, Baločanskom je 
donijela svilene košulje i kravatu, a Filipu limenu kutiju najfinijih holandskih boja. Bacio 
joj je te boje pred noge s indignacijom, bio je neuljudan, vikao je na nju i govorio joj neke 
brutalne istine, a ona je slegla ramenima, pokupila po podu razbacane olovne tube i re-
kla mu sasvim mirno i sabrano, da je sa »bizarno nedosljednim ljudima vrlo teško dru-
govati«. 

"Imala je pravo. U čitavom tom zapletu ona nije savršeno ništa kriva i tu uopće ne-
ma krivnje s njene strane; on je doista »bizarno nedosljedan«. Ako je uopće tko nedo-
sljedan u tom odnosu, to je isključivo i samo on. I što se on toliko uzrujava zbog toga 
Gruzinca, kao da sam Baločanski nije isto tako otvoreno pitanje? Tko su uopće ti ljudi 
oko te sulude ženke? Nekakav kavkaski Grk, po majci iz Smirne, po ocu iz Kijeva, Gruzi-
nac, koji je radio kao novinar u Rigi, a sada se vuče po panonskim šumama i ima crnu 
pidžamu, a kuha punč, kakav je pio Ljermontov kao zaljubljeni mladić u Tiflisu. A Boboč-
ka je Madžarica, Panonka, Međimurka, s nekakvom švapsko-furlanskom i južnoštajer-
skom mješavinom svoje šljivarske krvi, te ne zna ni hrvatski! A on sam po ocu je nepo-
znanica, Valentijevi su doputovali u Krakov iz Verone, a u Vilnu priženili se k litavskim 
djevojkama: njegov otac, kamerdiner Filip, rodio se u Ždali, a mati mu je bila Madžarica 
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iz Stolnog Biograda. Litvini, Ukrajinci, Veronezi, Panonci, Madžari, iz kakvih su daljina, iz 
kakvih su dalekih neshvatljivih magla doputovala njihova tijela u ovo zadunavsko blato i 
sada gmižu tu u svojim malim vidokruzima, a krv im kola u žilama i teče. I tko tu može u 
svemu tome micanju i isprepletenosti biti dosljedan? Imao je pravo neku noć onaj anti-
patični Grk, da je »narodnost malograđanska predrasuda«. On je opet jedamput – protiv 
svog boljeg intimnog uvjerenja u sebi – pravdao, da je narodnost subjektivna pojava, 
spiritualistička, pojam metafizičkog porijekla! On se uopće u posljednje vrijeme suviše 
dao uplivisati tim maglenim spiritualizmom! To su krive ove posljednje jalove godine, 
ove teške čađave godine, kad je čitao glupe knjige! Onaj ga je tip zasuo jednom masom 
imena (načitan je, ili laže kao da je načitan, ali laže rutinirano), i imao je pravo! Nema i 
ne može biti dosljednosti ni u postupcima ni u razvoju pojedinaca, a kamo li u tako 
ogromnim kolektivima, kao što su narodi. A onaj tip nabrojio mu je čitavu literaturu iz 
kraniometrije, da je narod moždana utvara. »U mozgovima uopće i nema ničeg drugog 
nego samo utvare. Moral je takva jedna utvara«." 

"»Sa bizarno nedosljednim ljudima teško je drugovati«, tako mu je rekla Bobočka. I 
bila je u onaj momenat uzvišena nad njim sasvim sigurno. On ju je teško povrijedio, a 
ona mu je savršeno dobroodgojeno sakupljala tube; bila je sasvim sigurno uzvišena nad 
njim i nad njegovim malograđanskim predrasudama. I to što nije već tri dana išao u ka-
vanu poslije one gruzinske scene, i to je od njega »bizarno nedosljedno«! Što on hoće u 
čitavome tom kompleksu? Da li je on uopće postavio preda se i kada to pitanje stvarno: 
što on hoće s Bobočkom? I nije li upravo on, Filip Latinovicz, ono lice koje tu gospođu 
snizuje do bludnice?" 
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KOD Turčinova, tamo gdje Blatnja teče ispod željezničkog mosta, našli su pastiri jednog 
jutra truplo. Bilo je tako izmrcvareno i raskrvareno, da ga nije nitko mogao prepoznati. 
Papira kod sebe mrtvac nije imao nikakvih i jedino se na unutrašnjoj strani crnog puste-
nog šešira moglo pročitati, da je taj šešir kupljen kod firme Metropolis Ltd. u Londonu. 
Dok je glas stigao do Kostanjevca, da je na turčinovečkoj pruzi pregazio vlak čovjeka, 
prošla su tri dana; kad je Bobočka dospjela do turčinovečke oblasti, već je neznanac bio 
pokopan. Lula i šešir, i havelok i kravata, kao posljednje pokojnikove stvari, prepoznala 
je: to su bile stvari Sergija Kiriloviča Kyrialesa. Dala je otvoriti grob. To je bio mučan po-
sao, jer je posljednjih dana neprekidno padala kiša, te se gnojna ilovača natopila vodom, 
a po kiši kopati bilo je teško. Stajala je Bobočka na groblju, na kiši, čitavo prijepodne, a 
jedan grobar, golobradi mladić, neobično lijepe, plave, kovrčave kose (oči su mu bile vla-
žne i sjajno tople), gledao je u nju pobožno kao u svetu sliku. Dao joj je da pije tople juhe 
iz modre caklene posudice, koja je imala isto tako svijetlomodro emajlirani poklopac; 
posudica je bila masna, neoprana, sa sirovim vonjem mlijeka, te je sasvim slabo mirisala 
po dimu. Kad je mladi grobar pio za njom, čulo se kako caklina njegovih zubi tucka o 
emajl. 

Ta blatna škrinja, te krvave krpe, to je bio odvratan prizor! Da! Tu je iz žutoga bla-
ta, pod tankom slomljenom jelovom daskom provirivala Kyrialesova ruka, a oko gnjilog 
zgloba manšeta Baločanskove plave svilene košulje. Tu je košulju kupila Baločanskome 
ljetos od Korngoldova novca, a Kyriales ostavio je sve svoje stvari kod nje, s time, da će 
se za nekoliko dana vratiti, samo se presvukao onog jutra prije polaska. Dala je vlastima 
podatke o identitetu doktora philosophiae et universae medicinae S. K. Kyrialesa, bivšeg 
izvanrednog profesora carigradske univerze, imena po kome je međunarodna nauka, na 
njegovu vječnu uspomenu, krstila mikroskopski prerez jedne dlake, izgnjavila se prilično 
kod dosadnog i pedantnog ispitivanja prigodom sastavljanja zapisnika, te se vratila u 
Kostanjevec sva mokra i umorna. 

Pokucala je kod Filipa. To je bilo vrijeme njihovih uobičajenih sastanaka, u sobi pod 
krovom njegove majke, sada u posljednje doba, kada su šume bile mokre, te se više nisu 
sastajali na proplanku ili pod starom bukvom, gdje su se bili sklonili one burne noći, 
poslije Rokovog proštenja, na povratku, kada ih je stigao prodor oblaka. (»Suche die 
Buche, weiche die Eiche!«) 

Zamolila je Filipa, da joj oprosti, što mu smeta i dosađuje svojim brigama, ali da 
ima jednu molbu. Da je odlučila da otputuje, i to najkasnije večeras, i da joj treba novaca 
do Hamburga. 

Filipa je ta vijest o Grkovoj smrti na pruzi i o tom prekopavanju groba tako impre-
sionirala, da je izgubio dah. Steglo ga je u dijafragmi i osjećao je srce, kako mu bije u 
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koljenima i u laktovima. Prihvativši se za glavu, na rubu nesvijesti, on je, trepereći sav 
kao u groznici, rekao Bobi, da nema kod sebe toliko, ali da može da otputuje s njom sutra 
do grada, da je isprati, i tamo joj naravno najpripravnije stavlja na raspoloženje sve što 
ima. 

Potpuno siva u licu, ali savršeno hladnokrvna, Boba je odbila njegovu pratnju odlu-
čno. 

– Zahvaljuje mu na ljubaznosti, ali ona putuje sama. Nju ne treba da prati nitko. 
Ona treba taj novac večeras, najkasnije do sedam! 

Blagajnik općinski (drug Filipov iz kaptolskog biskupskog sirotišta) obavljao je za 
njega u posljednje vrijeme njegove novčane poslove; putujući često do kaptolskih kredit-
nih zavoda, on je bio upućen u Filipove materijalne prilike i kod njega je Filip imao 
otvoren kredit. Filip joj je predložio ovu varijantu: on će otići k tome svom znancu i 
donijeti joj sve, što će mu biti moguće da realizira još večeras. 

I to je otklonila. 
– Ne treba on da se trudi do nje. Ona sada ide za Steinerovu kasu, tamo će ostati do 

sedam, a u sedam doći će ovamo po novac sama. Tako su se i rastali. 
Blagajnika naravno nije bilo u mjestu: bio je na općinskoj komisiji, a vratit će se tek 

kasno u noć. Filipove veze s tim Kostanjevčanima bile su vrlo slabe, on gotovo nikoga 
nije ni poznavao. Kombinaciju s majkom odbacio je odmah, u principu, i tako mu je pre-
ostao još jedini geometar. Kod geometra u blagajni bilo je samo devet hiljada, a od toga 
četiri trebao je predati u polog oblastima. Uzeo je tako od geometra pet hiljada, a sam je 
imao oko dvije, i tako se vratio kući, složio tih sedam hiljadarki u kuvertu i počeo je svoje 
bjesomučno kretanje od ormara do ovalnoga stola i natrag do ormara, jaguarski, suludo. 
Čađavi tramovi nad njegovom glavom, pozlaćena petrolejska viseća svjetiljka iznad stola, 
onaj glupi Jelačić prijeko nad plavom pliš-garniturom u drugoj sobi, sve ga je to počelo u 
tolikoj mjeri smetati, te je osjećao potrebu da razbije oko sebe sve nogom. A vrijeme je 
nepomično stajalo na jednome mjestu, padao je prvi sumrak. Stara Regina dolje u svojoj 
sobi osjetila je po koracima svoga sina da se gore nešto događa. Odzvanja čitava drvena 
klijet od njegovih koraka, a on hoda gore nad njenom glavom, odjekuju njegovi koraci u 
drvenom zdanju, njiše se njena vlastita hengelampa na stropu, i maslinova grančica s 
macicama od ovogodišnje Cvjetnice ispala je iz okvira Prečiste Djevice, i škropionica se 
zanjihala, i žbuka se ljušti sa drvenih dasaka na plafonu i sipi kao prašina, a onaj čovjek 
gore pod krovom neprekidno bjesomučno hoda. Sjedi stara u naslonjaču, pritajila se od 
strave, a nema snage da se popne uz drvene stepenice i da ga zapita, što se zbiva s njim. 
A Filip se kreće pognute glave od ormara do stola i od stola do ormara i gleda već tride-
seti put na svoju uru; vrijeme se zaustavilo i ne miče se s mjesta; još je uvijek četvrt 
sedam. Već se Miško vratio s kravama i Karolina je kokoši zatvorila u kokošinjac, i vodu 
su dugo vukli na zdencu, i on je sjeo u naslonjač i tu s glavom u dlanovima ostao jednu 
čitavu vječnost, a još je uvijek četvrt sedam i ni minutu više. 
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Zagnjurio je obraz duboko u dlanove, stisnuo je oči, zaronio u neku neshvatljivo 
mračnu tminu, i tamo između zelenih i crvenih koluta u apsolutnoj tmini, gdje nema 
ničeg, samo jedan modar jezik gorućeg punča skakuće na rubu staklene posude, tamo 
Grkov glas progovara iz tmine, »da u onaj momenat, u onaj posljednji momenat skoka 
pod parostroj, ne bi mislio ni na što! Ako bi uopće mislio, sigurno je, da bi mu bilo glupo 
što se sve to već nije dogodilo davno, davno prije!« 

"A sve to, to je bilo ono blatno kišno jutro, sa starom čađavom lokomotivom na ma-
glenoj pruzi, i žice su telefonske svirale na vjetru! Boba putuje još večeras, sedam hiljada 
leži tamo u modroj kuverti na onom pliš-stolnjaku, i krave su se vratile, i kokoši su legle 
spavati, a još je uvijek četvrt sedam i jedna minuta. Filip ima potrebu da oslijepi, da 
ogluši, da se pretvori sav u gluhonijemu zrakopraznu tminu, a ovdje je tako mračno, tako 
zagušljivo, tako sitno kao u kakvoj kutiji, sve je zalijepljeno tim kretenskim slikama, tim 
hengelampama, tako nisko da bi čovjek mogao glavom da probije krov, tu nema zraka, tu 
se ne može disati, tu samo čovjeku srce bije u laktovima, pa to je sve nesnosno, herme-
tički zalijepljeno!" 

Ustao se i pošao do malog četvorouglastog okna i rastvorio ga širom. Tiha jesenja 
kiša klizila je po mahovinom obraslim daščicama kao po starom oguljenom krznu, staklo 
se zarosilo, vani je plakala siva, žalosna jesen. Po blatnoj cesti vukao se kao sjenka u sta-
rom austrijskom oficirskom mantlu jedan slijepac. Imao je harmoniku prebačenu preko 
leđa i prosjačku platnenu torbu o vratu, tapao je batinom po mlakama, bos, po blatu, 
njuškajući kao pseto za mirisom topla dima i prisluškujući žamoru ljudskih glasova pod 
toplim krovovima. Dugo je tako tupo gledao za slijepcem, ona hladna vlaga prijala je 
njegovim upaljenim bronhijama, gutao je taj kišni sumrak, osjećajući vlagu kako mu 
kulja po tjemenu niz vrat i kako ga osvježuje kao hladna kupelj. Čuli su se koraci po 
drvenim stepenicama. "To mu Miško sigurno nosi kakvu staru frulu ili staklovinu. Ko-
rumpirao je Miška novcem, kad mu je donio onu malu brončanu Evropu, te taj gluhoni-
jemi kravar misli da je svaka stara stvar kao starina vrijedna da se sačuva." 

Na malim jednokrilnim vratima netko je pokucao. 
»Čudno! Četvrt sedam i sedam minuta! To ne može biti Boba, to su bili teški koraci, 

a Miško ne kuca nikada." 
Pristupio je k vratima i otvorio ih radoznalo, nervozno. 
U onom polutamnom prostoru, obijenom daskama, stajao je čovjek u crnome, s po-

lucilindrom; bilo je sasvim škuro, nije se moglo razabrati tko je. 
– Molim, što želite? 
– Klanjam se, moj naklon! Oprostite mi, ako vas smetam! Došao sam, da vas vidim! 

Nema vas već tri dana u kavani, te smo mislili, da niste možda bolesni? 
Bio je Baločanski. Kratkovidan, bez cvikera, sa svojim bujnim brkovima, natoplje-

nim vlagom, krezub, izgledao je kao slijep. Zapeo je o prag i pao mu je polucilindar, i 
kako se ta pustena polutka skotrljala, u onom polumraku, kod otvorenih vrata, sve je 
ispalo nezgodno. 
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– Klanjam se! Izvolite! Ništa mi ne smetate! Samo izvolite! 
Filip je zapalio svijeću, Baločanski je sjeo u kaputu za stol i ogledavao se po toj ma-

loj, niskoj sobici sa starim tramovima: on još nikada nije bio kod Filipa. 
– Ovdje izgleda sve vrlo prijatno, tako nekako intimno. Već dugo nisam bio u in-

timnoj sobi! 
– Pa tako, starinski! Malograđanski, već kako to izgleda obično! Izvolite, zapalite! 
– Hvala! 
Zapalili su cigarete. Dimovi oko svijeće. Tišina. Na stolu mokar halbcilindar Balo-

čanskoga i Filipova ura, te je svaki otkucaj mehanizma odjekivao od politure glasno, 
metalno. To su minute počele protjecati bjesomučno brzo; bilo je pola sedam za dvije 
minute! 

Na stolu, obasjana sjajem voštanice, stajala je mala brončana Evropa na jurećem 
biku. Baločanski je uzeo u ruke tu malu figurinu, i kod svijetla približio se očima sasvim 
do tog kipa na nekoliko milimetara, tako da je izgledalo, kao da on tu malu Evropu 
njuška kao pas. Izgledao je izmučeno, posve sivo. 

– Lijepa mala stvar! Neobična! Mi smo u gimnaziji imali sadrene antične odljeve u 
hodniku pred razredima. Na jednoj konzoli stajao je Scipio Afrikanski. Meni je najviše 
imponirao taj Scipio Afrikanski! Imao je glavu savršenog provalnika. Ja sam poslije imao 
prilike da dođem u svojoj advokatskoj praksi u kontakt s provalnicima (a poslije sam s 
tom gospodom jeo i prežganu juhu), ali nigdje više nisam našao tako dobro modelirane 
delinkventske lubanje, kao što je bila lubanja Scipija Afrikanskog! Netko, tko pokolje kao 
provalnik čitave svjetove, postaje uzornim gimnazijalcima! A netko, tko ubije samo jed-
nog čovjeka, dolazi na vješala. Apartno pravno shvaćanje! Znate, gospodine profesore, 
svima nama humanistima bio je Rim idealom! Onaj isti Rim, koji je stvarao ovakve divne 
stvari, kao što je ova mala Evropa! Ali kad je netko došao u životu u priliku, da na svom 
vlastitom mesu osjeti svu barbarsku, inkvizitornu, kretensku upravo podlost tih rimskih 
pravnih uređaja, taj je izgubio svaki respekt spram takvih kulturnohistorijskih igračaka! 
Rim nije bio to, Rim je bio ovo! 

Kod prvog dijela svoje rečenice, da Rim nije bio to, on je pokazao Filipu malu Evro-
pu, držeći je na svom dlanu i, odloživši je zatim na polituru, on je upro u sebe kažiprstom 
lijeve ruke, i tako se počeo tuckati po svom mokrom ibercijeru: 

– To je bio Rim, to, što sam ja danas: mnogo zgaženog i popljuvanog mesa! Ja sam 
gledao te cezaromane, te naše patricije, ja sam jeo kod njihovih stolova! Koliko ovakvih 
subjekata mora postati to, što sam postao danas ja, ovakva krpa, ovakav bivši čovjek, da 
jedan Scipius Africanus može ostati na konzoli! Moj gospodine! Die Kunst ist schön, aber 
das Leben ist ernst!39 

39 Umjetnost je lijepa, ali život je ozbiljan! (njem.) 
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Filip je gledao u tupo, kokainizirano lice Baločanskoga, u njegove duguljaste prste s 
modrikastim, prljavim noktima, kako podrhtavaju i trepere na rubu pepeonika, kako 
nervozno stresaju gorući duhan, kako čupkaju po dlačicama izlizane svile na poderanom 
okovratniku otrcanog masnog kaputa, i nije shvaćao, što je ovaj zapravo imao namjeru 
da kaže tim svojim Scipionom Afrikanskim, i zašto je došao do njega, i to upravo u ovo 
doba kad kazalo na uri tako nervozno odmiče, te je već prebacio polovinu sedme i sada 
se primiče trećoj četvrtini. 

Počeo je Filip govoriti o davnim, pokopanim panonskim vremenima. »Kad su po 
ovim močvarama jurile rimske pošte po kamenitim cestama, a ljudi iz Rima putovali u 
tople panonske kupke četiri dana. I danas, da sve to kojim katastrofalnim slučajem pro-
padne, te naše slabe, konačne niti telefonskih žica i kartonske korice katastarskih knjiga, 
pak ako netko bude prekapao ovo naše panonsko blato u dalekoj historijskoj budućnosti, 
jedino, što će ostati u rukama slijedećih pokoljenja od trajne vrijednosti, bit će ovo isko-
pano rimsko kamenje: ovakve male brončane Evrope, male grobne igračke i vrčevi i dra-
gocjene igle. Izmjerena tom estetskom mjerom sveukupna naša civilizacija spram antič-
ke umjetnosti ne znači savršeno ništa!« 

Filipovim riječima Baločanski nije poklonio ni najmanje, upravo nikakve pažnje. 
"On se pokrenuo ovamo spontano, iz krčme, u jakom impulsu, da ovdje s ovim čovjekom 
pročisti neke osnovne stvari, a sada sjedi tu, sabran je u jednom dijelu svoje pameti i sav 
zaokupljen mislima o glavnoj svrsi svoga dolaska, a ovaj mu tu nešto govori o »rukama 
slijedećih pokoljenja« i vidi se po svemu, da hoće da ga ekskomplimentira na vrata 
nekakvim glupim frazama." 

– Nije sada riječ o rukama slijedećih pokoljenja, gospodine profesore – nego... 
To je povukao oštro, kao nožem, zarezao je u tu svoju rečenicu upravo divlje, a on-

da je iznenada osjetio, da je preslab da je dovrši, i tako je zapeo. 
Filip ga je pogledao s namještenim i rezerviranim pogledom iznenađenja. 
Poslije toga prilično su dugo šutjeli i samo se čula ura na polituri kako kuca glasno i 

brzo. 
– Vi ste izvoljeli da nešto kažete, gospodine doktore? 
– Da, ja sam imao nešto da vam kažem: a tiče se mene u prvom redu lično! Ja sam 

došao da vas zamolim za jednu stvar! 
– Molim! 
– Ja sam došao da vas zamolim da mi učinite jednu uslugu, i to lično meni! 
– Molim, izvolite, ako mogu, vrlo rado, gospodine doktore! 
– Naime, kako da se izrazim? Radi se o Bobi! 
– Gospodine doktore, molim... 
– Stvar je u ovome: ima situacija u životu, kada čovjek... 
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Baločanski je ućutao ponovo. On nije gledao u Filipa, nego u onu narančastu krunu 
oko svijećine kružnice svijetlozelenkastog sjaja, što je prskala crvenim odrazima, kao 
kolut čudne rakete. Taj obruč svjetlosti privukao ga je k sebi, i on je znao, da tu treba da 
govori o nekim svojim sudbonosnim stvarima, a ta je svjetlost tako savršeno odvojena 
od svega, i kao iznad svega izgara glasno i miče se u kaplji rastopljena loja kao živa. To je 
potrajalo prilično dugo, a zatim, kao da se probudio i stupio u novootvorene prostore, 
rekao je neobično tiho, moglo bi se reći intimno: 

– Ja znam sve, što se događa između vas i Bobe! 
– Oprostite, to što se događa između mene i gospođe Bobe, to se događa između 

nas! To na vas ne spada! Vi ste rekli, da ćete govoriti sa mnom o svojoj ličnoj stvari. 
– Pa da, između mene i Bobe ima da se riješi jedna moja lična stvar. 
– To riješite onda vi lično između sebe i nje, ako mislite da je potrebno! To mene ne 

zanima! 
– Da? To vas ne zanima? Dobro! Onda dobro! E, molim vas, ja sam došao da vam 

kažem, da ja nikako i ni u jednom slučaju ne ću dozvoliti, da me bace preko palube! 
– Kakva paluba? Kakvo bacanje preko palube! Kakve su to šimere? 
– Gospodine profesore! Boba je odlučila još večeras da me ostavi! Ona hoće da me 

ostavi i da pobjegne! 
– Ali, molim vas, vi sanjate! 
Baločanski se tiho nasmijao, razvukavši usne u kutu tek jedva primjetljivo i stao je 

da gladi svoje brkove sa svih pet prstiju lijeve ruke. "Preglupo! On je bio u kavani i tamo 
je geometar kod stola glasno pripovijedao svima, da je malo prije bio kod njega Reginin 
sin i da je posudio od njega pet hiljada. Taj novac leži tu pred njim na stolu u kuverti, a 
to, što mu je Boba rekla, da treba da otputuje u grad, na dva dana, u stvari ostavštine 
onog ruskog hohštaplera, to je laž! Ona se uopće ne će više vratiti! A sada mu ovaj tip 
ovdje nešto bunca o tome, da su to šimere i da on sanja!" 

– Gospodine profesore, dozvolite mi da vam kažem, da to nisu nikakve šimere, ne-
go to tako stoji! I to sam došao da vas zamolim, da objasnite Bobi, da uzme na znanje, da 
ni pod kojim uvjetom ne ću dozvoliti da me bace preko palube! To da joj kažete, da to 
nisu šimere! Zbog te žene ja sam osramotio svoje ime, zbog nje sam ja ostavio svoju 
djecu na ulici, zbog nje sam ja sjedio u zatvoru. 

– Oprostite mi, gospodine doktore, uza sav respekt, što ga osjećam spram vašeg lič-
nog slučaja, ja ipak mislim, da vi niste bili maloljetni i da ste znali, što činite... 

– Molim vas, to su sada samo nijanse! Uostalom, uzmite, molim, do znanja i vi lično, 
da sam ja odlučio da u ovoj igri postanem subjekt! 

– U kojoj igri? 
– U kojoj igri, smiješno pitanje! Zar vi mislite, da sam ja postao ovo, što sam danas, 

da sam svoju vlastitu ženu bacio kroz prozor, da sam se kretenski upropastio zato, da još 
večeras ili eventualno sutra pođem niz ove blatne ceste, kao onaj prosjak s harmonikom 
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malo prije? Ja ne znam ni to, što zna jedan slijepac: svirati u harmoniku! I tako mene, 
ovakvog kakav sam, istjerati na cestu, zar je to ljudski? Zar je to kršćanski? I sada, kad 
sam došao k vama, prvi put otkada se znamo, da vas zamolim da mi učinite uslugu, sada 
vi tu meni lažete, je li to ljudski? 

– Pardon, oprostite... 
– Ali, molim vas! Poslije sveg onog bordela tu između nas, sada ću još valjda paziti 

na svoje riječi? Vi ste večeras posudili od geometra pet hiljada i novac je tu u ovoj kuver-
ti! 

S usplahirenošću smrtno ugrožena čovjeka Baločanski je ustao i, kao u nekoj višoj 
intuiciji, počeo je kucati kažiprstom svoje lijeve ruke po kuverti s novcem, što je ležala 
pokraj svijećnjaka: 

– To nisu nikakve šimere, to je sve tako! Boba putuje u Hamburg! Ona ima tamo 
nekakvu prijateljicu, koja drži takozvani bridge room! I ja sam došao da vas zamolim, da 
vi Bobi objasnite... 

– Ja mislim, gospodine doktore, da je poslije svega ovoga svaka riječ između nas 
suvišna! Ja nemam savršeno nikakve namjere da bilo što objasnim, ni gospođi Bobi ni 
vama. Izvolite, molim... 

Filip je ustao i pošao spram vrata, da ih otvori. Iza dulje tišine Baločanski je uzeo sa 
stola svoj polucilindar i nekako lagano, bez ikakve smetnje, kao da je skinuo sa sebe 
neobično težak teret, on se neobično učtivo poklonio: 

– Molim! Ja sam vam objasnio svoje stanovište: ja sam odlučio da postanem sub-
jekt! Staro je fizičko pravilo, da se u životu sve giba po liniji otpora! Ja sam vas zamolio 
da upozorite Bobu, da je u njenom interesu... 

Netko je uto na vratima pokucao vrlo diskretno. Držeći svoju ruku već otprije na 
kvaki, Filip je otvorio vrata. Bila je Boba. Nastala je neugodna, neodlučna stanka, i vrata 
su se za njom tiho zatvorila. S njenog kišobrana čulo se kako kapa voda; vani je počelo 
lijevati. Dodirnuvši nemirnim pogledom ove dvije sjene pod niskim stropom, ona nije 
znala što da kaže. To je potrajalo dosta dugo, a pod strmim stepenicama otvorila su se 
vrata u prizemlju. Netko se popeo tim drvenim trulim stuba ma pred Filipova vrata, tu je 
objesio svjetiljku na čavao o stup od ograde, i opet se vratio glasnim koracima natrag. 
Baločanski je vrtio svoj polucilindar među prstima, a onda, zamahnuvši tim crnim pred-
metom kao kakvom žlicom, on je Bobočki pokazao na vrata: 

– Molim, izvoli, idemo! 
– Ja ne idem! 
– Ali ovaj čovjek pokazao mi je vrata! Idemo! 
– Idi ti! Ja ću doći za tobom! 
– Mi idemo zajedno! Ti nemaš ovdje što tražiti! Taj je čovjek mene uvrijedio, ide-

mo... 
– Ja ne idem! 

 



145 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza 
 

 

– Ti ne ideš? 
– Ne, ja ne ću da idem! Nemoj biti dosadan! Čekaj me dolje, za minutu... 
– Ni za kakvu minutu, jesi li čula? Momentano... 
– Ne ću... 
– Ti ne ćeš? 
Ova tri sloga Baločanski je zaurlao tako, da su se potresla stakla na oknima. To je 

bio krik nekoga, tko viče smrtno ranjen, zajauknuvši u onoj tišini iznenada, kao karteča 
koja pada. 

Dolje u prizemlju su se otvorila vrata. Netko je došao k staroj Regini i ona je glasno 
zvala Karolinu. Filip je stajao uza stol, držeći se desnom rukom daske i nije znao što da 
radi? "Da baci ovog luđaka kroz vrata, niza stepenice, to je nemoguće, to bi ispalo skan-
dalozno: svi stanari ove proklete kuće prisluškuju, što se tu gore zbiva, a kroz ove trule 
daske čuje se svaka, i najtiša riječ. A osim toga i stari Liepach je dolje u viziti. Da uđe u 
bilo kakvo objašnjavanje s tim uzrujanim čovjekom, to bi bilo suvišno: taj tip ionako nije 
priseban!" Sastao se s nervoznim pogledom Bobinim. Ona je stajala nepomično, griska-
jući donju usnu do krvi, poniknuvši pokorno, pokunjena i bespomoćna. Tu se, momenta-
no, nije moglo ništa. Svinuvši se u pasu i zabacivši glavu, ona je pristupila do Baločan-
skoga i izjavila mu odlučno: – Dobro idemo! – Zatim se okrenula spram Filipa, mahnula 
mu rukom i rekla, da će se vratiti još prije večere. 

– Ako ne, doviđenja u kavani kao obično. 
I primivši Baločanskog ispod ruke, nestala je s njim za vratima. Čuli su se još njeni i 

njegovi koraci, kako silaze po drvenim daskama sve niže, a onda je sve postalo tiho. Kiša 
po staklu i tišina. Filip se dovukao do divana i tamo je klonuo. Osjećao je hladno platno 
jastučnice na obrazima. Bio je tup. Dotučen. 

 

Dugo je tako kiša tukla o prozore i svijeća je pucketala i ura tuckala na dasci od stola, i 
Filip, trgnuvši se iz polusna, mislio je da sviće. Ustao je i pošao do stola. Sedam i tri 
minute. 

"»Prije večere«: to znači najkasnije do osam! »Ako ne, onda u kavani kao obično!«" 
Zapalio je cigaretu i bacio je odmah. Prošao je nekoliko puta po sobi i opet klonuo 

na divan. Čuli su se koraci ma stepenicama. 
– To je ona! 
Kucanje. 
To je bila Regina. 
– Dobro veče, dijete moje! Spavaš? 
– Ne! Što izvoliš? 
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– Došla sam da te pitam, ostaješ li doma na večeri? Presvijetli je dolje! Imamo zeca 
s knedlima. 

– Ne, najljepša hvala! Večerat ću vani! 
– A lampu da ti zapalim, dijete? Ovdje je sasvim tamno! 
– Nije potrebno, mama! Ja ionako odlazim za nekoliko minuta! Hvala! 
– Pa ipak je bolje, da se zapali! 
Tako je stara počela prčkat oko svjetiljke, skinula mliječnobijelu kuglu i zapalila pe-

trolejku mrmljajući nešto protiv Karoline i Karolinine površnosti kod čišćenja svjetiljaka, 
kako sve čovjek na koncu konca u životu mora uvijek sam! Filip je bio nametljivom upor-
nošću te starice toliko uznemiren, te nije mogao da se svlada. 

– Ta čemu palite, kad sam vam rekao da odlazim! 
– Da te vidim; ionako te nikada ne vidim! Posljednja dva mjeseca nisi se nikada 

vratio prije zore: onda spavaš, a noću ja spavam, i tako živimo jedno kraj drugoga i ne 
vidimo se, kao dva krta. 

– O mama, mama, s tim svojim lampama i razgovorima, kako je sve to dosadno! – 
Ustao je i prošao nekoliko puta sobom. Stara je pospremala njegove pidžame i sa stolca 
prenijela njegovo sivo odijelo na klajderštok. 

– Je li došla pošta? 
– Za tebe ništa! Samo nekakve engleske novine! 
– Već sam hiljadu puta molio, da mi se pošta donese ovamo gore! I te novine spada-

ju u poštu! Ali u ovoj kući nekoga nešto moliti... 
– Presvijetli čita te novine. Nisam mu mogla istrgnuti iz ruku. On ako nešto pročita, 

to mi i pripovijeda, a od tebe čovjek ne može nikada doznati ništa! Pripovijedao mi je 
presvijetli, da mu je rekao kapelan, da ti slikaš crkvene prozore u nekakvoj amerikanskoj 
katedrali? 

Filip nije znao, što da radi? "Kako da se riješi ove starice? Sedam sati i dvanaest 
minuta. Prije večere, to znači do osam! To znači da Boba može svake minute da se vrati." 
Tako je izmislio da se brije. 

– Imate li tople vode? 
– Imamo! 
– Onda, molim vas, budite tako dobri i recite Karolini, da mi donese tople vode za 

brijanje! I pozdravite presvijetloga s moje strane i recite mu, da ću doći da ga vidim, čim 
se obrijem! 

Tako je postavio na stol svoj veliki necessaire, otvorio ga i počeo na dasku postav-
ljati brijaći pribor. Zatim je sjeo i skinuo kaput i razvezao kravatu. Stara je stajala nepo-
mično, gledala ga s mirnim (gotovo flegmatičnim) zanimanjem, a onda ga ponovo zapita-
la, kao da mu ne vjeruje, da će se on sada brijati: 

– Dakle onda, tople vode hoćeš? 
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– Da! Molim! Samo zamolite Karolinu, da ne bude kipuća! 
Stara je slegnuvši ramenima tiho zatvorila za sobom vrata i čulo se kako tapa opre-

zno svojim kostobolnim nogama niza strminu od četrdeset i pet stupnjeva. 
Filip se ponovo prošetao sobom i zapalio cigaretu. Okus nikotina bio mu je odvra-

tan. Kroz prozore čula se kiša, a kroz kišu jednoličan i dosadan zveket tamburice. "To 
sjedi onaj mali kreten Francek na vratima od štale i čitave večeri neprekidno svira u tu 
svoju prokletu tamburicu." Otvorio je prozor i izderao se u tminu, neka već prestane 
jedamput, da to nije baš taka ugodno, kao što to Franceku izgleda. Čulo se kroz tamnu 
zavjesu vode, što se slijevala iz žljebova u kablove pod strehom, kako netko nešto muca-
vo odgovara. 

– Idi do vraga! Od takve tamburice proklete čovjek može prije ili kasnije poludjeti! 
Zalupio je stakalcem maloga okna, bilo mu je hladno. Navukao je na sebe svoj kućni 

kaput i sjeo pred ogledalo. Da se brije, bilo je potpuno suvišno: obrijao se o podne. Ura je 
pokazivala četvrt osam i tri minute. 

»Do osam! Ako ne onda u kavani kao obično.«" 
Opet je stao da se kreće, a pred očima gledao je mrtvoga Gruzina, gdje miče zuba-

lom i govori o kraniometriji. »Taj pokojnik ipak je raspolagao neobičnim znanjem. A što 
je značilo ono, kad je Baločanski izjavio nad zaklanim kočijašem, da je najbolje nožem u 
crijeva? Ne, Baločanski nije opasan! On je gnjila, kukavna mizerija! Suludi smrdljivac 
krezubi! Kako je tu samo stao da viče, kao da je u krčmi!" Čuli su se koraci. "To Karolina 
nosi vodu." 

Kucanje. 
– Molim! 
To nije bila Karolina. Regina se opet sama vratila s toplom vodom. 
– Pa rekao sam vam, da zamolite Karolinu! Nije bilo potrebno, da se vi trudite! 
– Što Karolina zna, kako treba? Ona jednostavno pusti vodu iz kotlića, pa gotovo! A 

ja sam tu vodu razmlačila! Nemoj biti tako nervozan, to nije dobro! Na koga si to vikao? 
– Na onog kretena s njegovom tamburicom! 
– Istina je! Od rana jutra do kasne noći uvijek s tom nesretnom tamburicom! A što 

ćeš, dijete moje? Netko je i to siroče morao uzeti sebi pod krov! Našli su ga u krpama: 
sigurno kakvo nezakonito dijete. 

– Nezakonito dijete! Što to znači »nezakonito dijete«? Ima »zakonite djece«, koja su 
svejedno nezakonita! To se nama samo tako čini, da je nešto »zakonito«, a sve je više-ma-
nje nezakonito u našem životu! 

– E, vidiš, dijete moje, a to je upravo ono, što ne bi trebalo da bude! 
Filip je zapalio cigaretu i krećući se po sobi odbijao je nervozno dimove. Stara ga je 

pratila pogledom mičući polagano glavu usporedo s njegovim kretnjama, od ormara do 
stola. "Što se zbiva s tim čovjekom? Rekao je, da će se brijati, a sad će mu se ohladiti 
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voda: sasvim je mlačna." A onda se ipak odlučila, da ga zapita, a što je to bio gospodin 
Baločanski kod njega? 

– A bio je! Šta ja znam? 
– Čudilo me, jer otkada si ti tu, to je prvi put da je on došao k tebi. 
Filip nije odgovorio ni riječi. 
– Siromah! Ja ne znam: meni je toga čovjeka, ne znam zašto, tako žao! On izgleda 

tako simpatičan, fin gospodin! 
– A što vam je na njemu tako simpatično! Njegovi žuti konjski zubi? Ili ona jareća 

bradica? 
– A jesi li ga čime ponudio? 
Filip nije znao što da radi? "Da uzme kaput i da izađe na kišu! Nema kišobrana, a 

vani lijeva." Zaustavio se pred tom staricom i bio je u taj tren neobično grub: 
– A što me, vraga, gnjavite? Molim vas, pustite me na miru! Vi ste ionako čuli svaku 

riječ između mene i onoga čovjeka, pak što sada hoćete, da vam i po drugi put ispričam 
sve ono, što ste već ionako čuli? 

– Sine moj, sine, nije s tobom dobro, dijete moje! Nikada nisi htio drugačije, nego 
ravno glavom kroz zid! 

– Ali, molim vas! Proživio sam ovih svojih četrdeset godina, još deset ću znati ne-
kako da podnesem, a dalje je ionako svejedno! 

– Nije to dobro, dijete moje, što radiš! Onaj čovjek imao je sasvim pravo! Cijeli Kos-
tanjevec ne govori ni o čemu drugom već cijelo ljeto, nego o tebi i o njoj! A ni meni, bog-
me, to nije ugodno. 

– A što vama opet nije nešto ugodno? 
– Bog ti budi milostiv, dijete moje! Pak ti se s tom osobom sastaješ ovdje pod mojim 

krovom i dozvolit ćeš mi, to meni ne može biti svejedno! A, osim toga, ja to govorim i u 
tvom interesu: to je jedna zla i pokvarena žena! Ona je već nekoliko egzistencija upropa-
stila. Eto, i onaj Rus na turčinovečkoj pruzi, i on je bio jedan od onih, koji su se povlačili s 
tom osobom, gdje treba i ne treba! Od te žene ne treba se nitko ničemu dobrom nadati! 

– Mislite li vi meni, mati, čitati lekcije, onda je bolje da stanete! Ne ću da čujem o 
tome ni jedne jedine riječi molim! Vi o svemu tome premalo znate, a da biste mogli da 
sudite! 

– Što tu ima da se zna? Dosta je da čovjek gleda stvari svojim prirodnim mozgom: 
ljudi se zbog te beštije bacaju pod vlakove, sjede po reštima, ti si izgubio svoju normalnu 
pamet zbog nje – tu nema ništa da se zna... 

– Ako ne ćete da izađem, onda, molim vas, ni riječi više, zar ne, molim... 
– Ja sam ti mati, dijete moje, i nitko ti nije bliži na svijetu od mene, tko bi mogao da 

ti bude iskreniji i dobronamjerniji! 
– Da! To je istina! Od vas nitko mi na svijetu nije bliži! 
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Sjeo je na stolicu na drugoj strani stola i zagledao se u tu ženu. Iza svijetloplavog 
vrča stare petrolejke, u sjaju mliječne kugle, tu sjedi prosjeda gospođa sa svojim bijelim 
rupcem na leđima, zlatan lanac visi joj oko vrata, a ruke su joj pune prstenja: "to je doista 
njegova mati! To je ona ista njegova mati, koja ga je gledala svojim hladnim pogledom 
kroz onaj okovani kotačić na njihovim ulaznim vratima, kad se vratio izgubljen i očajan, 
a ona ga je bacila na ulicu s glasom punim moralnog zgražanja! I kao onog jutra, kroz 
dvadeset i tri godine, razmak je između njih ostao savršeno isti: on se vuče s nekakvim 
nemoralnim osobama, on kompromitira njen pošteni krov, a ona se od njega moralno 
ograđuje! Preglupo! Kao da ga nije godinama pustila da skapava gore od posljednjeg psa! 
Čitavo njegovo djetinjstvo, i ne samo djetinjstvo, nego i on sam, njegov karakter, sve što 
je bilo važno u njemu i u njegovu životu, sve je to ostalo ozlijeđeno od prvih gnjiloća u 
kojima je nastajao, i ta žena, zbog koje je proplakao čitave noći, od koje je naslijedio 
svoju nezdravu krv, ta žena ograđuje se od njega i njoj nešto nije drago, jer je to nemo-
ralno, i jer se to nemoralno događa pod njenim visokomoralnim krovom! Kao da nije za 
čitavog djetinjstva osjećao radoznale i nemirne oči onog smrdljivog svračjeg zakutka, 
kako plaze po njemu kao gusjenice, a sve zbog ove popovske – kreature! Kao da nije bila 
svačija, i tako je i sagradila sebi ovu svoju udobnu i poštenu starost na taj način, i danas 
sjedi tu pod svojim poštenim krovom i čita njemu moralne lekcije!" 

Ustao je i primio se lijevom rukom za zatiljak: javila mu se njegova teška glavobo-
lja. Vjeđe su mu bile teške, kao zalijepljene, a u zglobovima osjećao je olovo. Kopao je 
dosta dugo po svom necessaireu, uzeo fiolu nekakvog umirujućeg sredstva i ispio zatim 
dvije čaše vode. Regina je za čitavo to vrijeme sjedila nepomično i pratila svaku njegovu 
kretnju s najvećim zanimanjem: ona uopće nije pokazivala nikakve namjere da ga ostavi. 
A kazalo primicalo se trećoj četvrtini osme. Još sedam minuta do tri četvrti. Zapalio je 
cigaretu i ponovo se uznemirio u kretanju. 

– A zašto se ubio onaj Rus? 
– Ne znam! Ubio se! To se događa da se ljudi ubijaju! Svaki dan ima po novinama 

nekoliko samoubojstava! 
– Rekao je presvijetli, da je čuo od predstojnika, da je taj Rus bio neobično inteli-

gentna glava: dvostruki doktor i sveučilišni profesor! 
Ugurao je svoj lijevi kažiprst između košulje i kravate, i tako je izgledalo kao da će 

sve to iščupati jednom grčevitom kretnjom. 
– Mati, ko boga vas molim, da prestanete već da me gnjavite! Što ste sjeli tu večeras 

na mene kao čavka? Pustite me, molim vas, da ostanem sam! Zar ne vidite, da sam ner-
vozan? 

Regina je ostala hladnokrvna, potpuno sabrana i nije se ni makla. 
– Pravo da ti kažem, dijete moje, ja se bojim za tebe! 
– A što vi imate da se bojite za mene? 
– Pravo da ti kažem, bojim se, da se ova ne prilijepi uz tebe! 
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– A tko to? Kakva »ova«? Što znači »ova«? 
– Pa ova – najobičnija... 
– Mati, za boga miloga! 
– Ja vidim, ti si naivan, ti nemaš pojma o ženama! 
– I vi imate obraza da preda mnom izustite tu riječ? 
– Kad je netko slijep, onda je dobro, da mu se otvore oči! A ti ne vidiš, ti si zaslijep-

ljen! 
– I vi mislite da ste upravo vi pozvani, da mi u tom pogledu otvarate oči? Vi? 
– Da, ja sam ti mati! Ti si moje dijete! A tko ti je bliži na svijetu od mene? 
Filip je stupio pred tu ženu, osjećajući kako ga hvata omaglica. On je zateturao, i u 

taj momenat, ta mu se žena pričinila blijedom namazanom mrljom i glupim brašnjavim 
klaunskim obrazom u polutmini. Stezalo ga je u grudnom košu, nije mogao da udahne. 

– Tako dakle, vi mislite, da ste pozvani, da mi čitate moralne lekcije? I to pod ovim 
krovom, koji je sagrađen na isto takvom, ako ne još i na gorem novcu, kakav one djevoj-
ke zamataju pod svoje čarape? A moje djetinjstvo, a čitav moj porođaj, a trafika, a sve 
ono u Fratarskoj ulici, a ona baba sa crnim gavranom, a biskupova uloga oko svega toga? 
Mati, mati... 

Regina je ustala i glas joj je podrhtavao: 
– Tako govoriti sa svojom majkom, to može samo pokvaren čovjek, koji ne vjeruje 

u boga! 
– Da, gospa Regina, vi ste svoje trgovačke odnose s nebom držali uvijek u vrlo ure-

dnom knjigovodstvu: nije svaka od tih žena, nad kojima se vi večeras zgražate, u stanju, 
da joj kanonici obezbijede starost u kurijama, gdje se onda karta s presvijetlima! Što me 
sada gledate, kao da sam poludio? Evo, ja sam navršio četrdesetu godinu, a još ni dan-da-
našnji ne znam, tko mi je zapravo otac! Čitavog svog djetinjstva ja sam se grizao nad tim 
pitanjem, moja mladost ostala je razorena zbog te tajne, a vi, koji ste svemu tome krivi, vi 
ćete sada tu večeras meni govoriti nešto s nekakvog moralnog pijedestala? 

Filip je osjećao, da je to sve suvišno i pretjerano i glupo, ali nije mogao više da se 
svlada. On je već bio u kretanju. Drama se stala odvijati. Tamo, na ovalnom politiranom 
stolu pod stijenom, na baršunastom opšivenom postolnjaku, stajao je onaj zlatnoukori-
čeni, u baršunaste korice uvezani fotografski album sa zlatnim heroldom. Furiozno, on je 
u jednom skoku rastvorio taj album, tu historiju svojih paklenih dječjih nemira, i, prelis-
tavajući pred nosom svoje majke po tim starim, blijedim slikama, on je padao u sve veći 
bijes. 

– Na, gledajte te svoje slike, izvolite, pogledajte te svoje divne slike, i onda morali-
zirajte! Tko su ta lica, odakle su došla ta lica? Odakle je ovaj kamerdiner, ovaj glupi 
biskup, ovaj kanonik Lovro, što je to sve, moja gospođo? Kakva su ovo gospoda u bun-
dama, ovaj vaš brat Feldmarschalleutnant, i vi u kostimu Kolombine, na plesu bečkog 
Crvenog križa? Zašto se ja zovem Sigismund, tko su oni Valentijevi, što hoće taj opat 
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Blažene Djevice tu, a ima briljantni krst i meni je davao po krunu, kad sam mu ministri-
rao? Kakav je ono bio crnouokvireni akt, a vi ste goli ležali tamo na onom oblaku, a ona 
baba s gavranom, a ovaj nepoznati gospodin ovdje s cilindrom, tko je od tih tipova tu u 
toj prokletoj knjizi moj otac? Govorite! Što me gledate tako, kao da nisam normalan? 
Vrag odnio vas, i taj album, i sve ovo zajedno! 

Bacio je tu zlatnoukoričenu knjigu s takvom vehemencijom o stijenu, da se rastrga-
la, a sve se slike rasule po podu i po čitavoj sobi. 

Regina se patetično prekrstila, ona je već sebe imala u potpunoj vlasti. Sagnuvši se 
do poda, ona je počela sakupljati rasute slike i, sastavljajući razderane korice albuma, 
progovorila je tiho i pomirljivo. 

– Bog budi s tobom, dijete moje! Griješiti je ljudski, a najvažnije je, da čovjek pro-
gleda, da je griješio i da se pokaje. Ako te je to pitanje toliko mučilo, zašto nisi pitao? Ja te 
nisam vidjela, sada ima ravno jedanaest godina, a za slučaj svoje smrti ja sam ti to sve 
napisala! Ja sam i sama htjela već nekoliko puta da govorim s tobom o toj stvari, ali u 
posljednje vrijeme nije bilo prilike. A i presvijetli sâm stavio mi je na srce, da to s tobom 
riješim još prije naše svadbe. Evo, molim, slike tvog oca! 

Ustala je i dala mu jednu sliku sa zlatnim žigom budimpeštanskog dvorskog foto-
grafa. Pred renesansnom balustradom od ljepenke, veliki župan u magnatskoj gali, s 
kalpakom, čapljinim perom i svinutom baršunom optočenom sabljom, a balčak te bazar-
ske demiskinje sav je posut staklovinom: doktor Liepach plemeniti Kostanjevečki godine 
osam stotina devedeset i pete, odebeo, namazan briljantinom, s punim, nepodbrijanim 
madžarskim brkom à la Attila. Flossmann: Tombola potpourri! Kraljevski ugarski dvor-
ski fotograf Löwinger. Döbrentey Tér 13. Budapest. Netko je pokucao. 

"Osam za tri minute. »Do osam. Ako ne, onda kao obično u kavani!« To bi mogla biti 
Bobočka." 

– Unutra! 
Baločanski. Bio je Baločanski. 
Već po svome rastu, od prirode nježnog tjelesnog ustroja, a pogotovo u posljednje 

vrijeme na pragu svoje uzetosti, pod teretom te grozne opasnosti iznutra, što je svaki 
dan sve više rasla i objavljivala se čas u ukočenosti zglobova, a čas u gluhonijemoj muca-
vosti, taj čovjek kretao se uopće kao neka vrsta gmaza: on je više puzao, upravo slinavo 
klizio među predmetima. Ali ovo veče, gore, kako je stupio na Filipova vrata i preskočio 
ovaj truli prag, izgledao je mnogo slabijeg tjelesnog rasta i, stojeći tako zgrbljen, sa 
svojim halbcilindrom u ruci, sličio je više na grbavca nego na čovjeka koji hoda usprav-
no. Poklonio se gospođi Regini uslužno kao sluga, poljubio joj je ruku ceremonijalno i 
smješkao se pritom mirno i ljubazno, ispričavajući se što smeta, ali da je došao u jednoj 
stvari, koja nije samo lično njegova privatna. 

Regina je pokupila još posljednje slike, uzela korice albuma i zatvorila za sobom 
vrata. Glasom potpuno tihim, u nevjerojatnom, gotovo nadnaravnom molu, sasvim 
prigušeno i jedva čujno, on se okrenuo spram Filipa i ispričao se u ime svoje i gospođe 
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Bobe, da nije mogao da dođe prije, ali da to nije bilo tehnički moguće. Boba da Filipa 
lijepo pozdravlja i da mu poručuje neka je večeras ne čeka, ona da je spriječena da dođe. 
Randevu je bespredmetan, a i novci. Ona mu poručuje, da ne putuje! 

Filip, još sav pod dojmom one kraljevske ugarske dvorske fotografije, sasvim zbu-
njen, nesabran, nije u prvi momenat mogao da shvati, o čemu se tu radi. 

– Boba ne putuje, Boba otklanja novčanu uslugu, ona je spriječena da dođe, ni u ka-
vanu ne će doći i njega je poslala da mu on to donese kao njenu poruku? 

– Da! Ona me je poslala, da je ne biste čekali uzalud! Ona večeras ne će doći! Ostala 
je doma! 

– Kako doma! Večeras ona ima službu u kavani! 
– Da, poslije vas idem u kavanu da kažem Faniki, da je zamijeni! Ona će ostati veče-

ras doma! Između mene i nje došlo je do ozbiljnog razgovora, zato nisam ni mogao da 
dođem prije. Ja sam njoj lijepo objasnio, o čemu se tu radi. Ovako stoje stvari, da ja ne 
znam svirati u harmoniku, i da nisam pseto! 

– A ona? 
– A ona je počela plakati! Boba je uopće oduvijek bila dobar čovjek! To i jest ono, 

što je mene oduvijek k njoj vuklo: ona je samaritanski dobra. Za onu malu sušičavu 
guslačicu, koju je Boba njegovala dvije godine, svi su govorili da je lezbijka, ali to nije bilo 
na lezbijskoj liniji, nego na samaritanskoj! Boba ima srca! Ona je oduvijek imala mnogo 
srca! Oblile su ga suze i glas mu se počeo gušiti u suzama. 

Stao je brisati suze dlanovima i masnim rubom polucilindra, ali one su mu se cijedi-
le curkom u brkove. 

Filip mu je pristupio: 
– Pa dobro, a što vam je rekla? 
– Ja sam njoj objasnio kako stoje stvari: Boba, dijete, mi nismo zvijeri... 
– A ona? 
– A ona je plakala zajedno sa mnom. Uzela mi je ruku i poljubila me u ruku i rekla 

mi je, da sam ja jedan jako nesretan čovjek! O, već dugo nije bila tako dobra spram mene. 
I onda me je poslala, da odem do vas i da vam kažem, da ona ostaje, i da je njoj dobro sa 
mnom! 

Kroz taj šmrcavi, polutihi, prigušeni glas, kroz tu slomljenost, kroz te mokre i slina-
ve, suzama zalivene brkove gledalo je Filipa jedno lice, kao da ga gleda iz nevjerojatne 
daljine. Taj osjećaj nevjerojatne daljine bila je jedina jaka impresija u Filipu, i njemu je u 
onom njegovom vlastitom bunilu pala na um jedna vrlo jednostavna misao, da sve to što 
ovaj prosjak tu govori, nije istina. 

– Kako? Boba, koja je još pola sata prije toga htjela da otputuje, sada mu poručuje, 
da je sve to bilo bespredmetno? Već više od dva mjeseca stoji taj njen put u Hamburg na 
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dnevnom redu! To sve nije jasno! Uzet će on svoj kaput i poći s njim, da čuje nju lično što 
i kako! 

Baločanski se nije ni najmanje zbunio. 
– O, molim! Ako mi ne vjerujete, onda, molim, izvolite! Ali ja mislim da je potpuno 

suvišno, da se trudite po kiši! Ja sam i sam rekao Bobi, da mi vi ne ćete vjerovati. Zato 
vam je ona sve to napisala! 

– Gdje? Što mi je napisala? 
– Molim! Izvolite! 
Iz svog desnog džepa izvadio je Baločanski zgužvanu cedulju i predao je Filipu. 
Filip je pristupio do svjetiljke, da bolje vidi. Bio je to nekakav račun. 
 
 

DROGUERIE PARFUMERIE 
APHRODITE 

 
RAČUN: za preuzvišenu gospođu dr. Pavlinić K. pl. Radajevu 

 

Pod detalj. računom od – 

parfemi, kolonjske vode, sapuni, mirisne soli, smrekove soli  .......................................3.724 
pod detalj. računom od – 

parfemi, sapuni i razne toaletne potrepštine  ....................................................................3.141 
pošiljka parfema na H. F., Dresden  ........................................................................................1.215 
pošiljka parfema na H. F., Dresden  ........................................................................................4.375 
na račun gospođice E  .................................................................................................................... 243 
na detaljni račun od –  ................................................................................................................... 332 
pošiljka u inostranstvo na S., Pariz  .......................................................................................4.214 

Ukupno:               17.244 
Plaćeno. Sa zahvalnošću Aphrodite 

Potpis 

 

Tu na čitavoj stranici zgužvanog računa nije bilo ni slova Bobočkinom rukom. A druga je 
bila potpuno prazna. Filip je primijetio, da mu se nešto prilijepilo za prste. Masno. Vlaž-
no. Dolje, na dnu te slijepe stranice bio je mastan crveni otisak ljudskog prsta, kao pečat. 
Krv. Pogledao je Baločanskog. Baločanski je stajao nepomičan i gledao ga u oči kao pseto, 
kad je donijelo aport. 
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– Šta je ovo? To je prljavo! To nije nikakvo pismo! 
Kako je pristupio do svjetiljke, Filip je zaobišao stol i stolicu, da bolje vidi, i tako je 

između njega i Baločanskog sada stajao stol, a na stolu svjetiljka. Kroz mliječni sjaj 
svjetiljčine kugle on je vidio Baločanskog samo u obrisima. Odmaknuo je stolicu i pristu-
pio mu je bliže. Sada je tek primijetio da Baločanski krvari. Desna nogavica mu je natop-
ljena krvlju i on stoji u krvavoj mlaci. 

– A što je vama? Vi ste krvavi! 
Baločanski pokrivši diskretno usne lijevim kažiprstom upozorio ga je, da ne viče. 
– Nescimus horam neque diem, carissime domine!40 
A zatim se pokrio svojim halbcilindrom, istrgnuo vrata i skočio niza stube. Taj skok 

i to kotrljanje tog krvavog čovjeka, to je sve već bilo zvjerski. S praga, on se bacio niza 
stube, preskočio ih možda deset, skotrljao se do prizemlja, kao mesnato klupko, uz 
bjesomučnu grmljavinu dasaka, tako da se potresla čitava ta drvena kurija u temeljima, i 
već ga je nestalo u tmini. Bez kaputa, gologlav, Filip je potrčao za njim. Čuo je graju za 
sobom, lupanje vratima, vikanje njegove majke i Karoline, a pred njim bilo je blato; iz 
blatne noći tutnjio je topot onog krvavog čovjeka, koji je odmicao u tami kao zvijer pred 
hajkom. 

Trčao je Filip u mračnom jesenjem pljusku, kao da je i sam poludio, a ona zvijer je 
nestala i nije se čulo više ništa. Pao je u grabu, zatrčao se na bodljikavu žicu pred nasa-
dima na šetalištu, kod općinske kavane počeli su ljudi da viču i da trče za njim, u daljini, 
iznad ciglane, Bobin prozor gorio je rasvijetljen svijetlozelenkastim sjajem njene svilene 
zavjese. Krvav, razderan, blatan, mokar kao utopljenik, Filip je utrčao u sobu. Na stolu je 
mirno plamtjela svijeća. Sve je bilo razbacano, kao poslije teške borbe: jastuci, haljine, 
knjige, perine, suknje. Na postelji, s objema nogama na zemlji, prebačena preko krevetne 
daske ležala je Bobočka, sva u krvi: Baločanski pregrizao joj je grkljan. I sve je bilo 
krvavo: i posteljina i jastuci i njena crna svilena bluza. Oči su joj bile otvorene, te se 
činilo kao da gleda. 

40 Ne znamo ni časa ni dana, najdraži gospodine (lat.) 
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Metodički 
instrumentarij 

dr. sc. Dean Duda 

Odgovori na pitanja... 

• Zašto moderni roman privilegira likove intelektualaca i umjet-
nika? 

• Kako se očituje Filipova stvaralačka kriza i zašto se pokušava 
nadići povratkom? 

• Koji su motivi prisutni u njegovu doživljaju prostora u kojem nije 
bio dvadeset i tri godine? 

• Kako protumačiti događaje kojih se Filip sjeća iz djetinjstva? U 
čemu je njihova uloga odnosno simbolika u oblikovanju njegova 
lika? 

• Kakav je Filipov doživljaj gradskog života prije nego što se odlu-
čio vratiti? Koji su osnovni motivi? 

• Kako tumačite ulogu Jože Podravca u romanu? Zašto je važan 
motiv njegovo emigrantsko iskustvo i povratak? Jeste li ranije 
već naišli na motiv iseljeništva u književnosti? 

• U čemu je značenje spašavanja Hitrečeva bika? Što je Filipa po-
taknulo na taj čin? 
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• Rekonstruirajte i podrobno analizirajte Filipov odnos s majkom. 

• Kako je prikazan društveni život u Kostanjevcu? Koje se društve-
ne skupine prepoznaju i kakve su njihove značajke? Kako se Filip 
odnosi prema svakoj od njih? 

• Kakvi društveno-ekonomski odnosi vladaju svijetom romana? 
Kakav je Filipov položaj u tom smislu? 

• Može li se proštenje na dan Svetoga Roka povezati s motivima 
Krležine drame Kraljevo? U čemu su sličnosti, a u čemu razlike? 

• Opišite Bobočku i sve njezine odnose s drugim likovima. Kakva je 
koncepcija žene ponuđena njezinim likom? 

• Kako objašnjavate sudbinu Vladimira Ballocsanszkog? 

• Raščlanite raspravu Filipa i Kyrialesa s obzirom na argumentaciju 
i uvjerljivost u nastupu? Na čiju biste stranu stali i zašto? 

• Kako razumijete problem identiteta? Zašto je on Filipu važan? 
Kako se danas razumije identitet? Je li zadan ili se društveno 
konstruira? Što ste o tome naučili iz sociologije? Je li Filip razrije-
šio svoje dvojbe otkrivši tko mu je otac? 

• Kakve veze ima s tim umorstvo kojim završava roman? Zašto je 
tim događajem okončan roman? 

NAUČI, TO JE VAŽNO 

KÜNSTLERROMAN je u mnogim jezicima usvojeni njemački naziv 
za posebni žanr romana, roman o umjetniku. 

 



157 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza | Poticaji 
 

 

Poticaji za daljnji rad 

1. Krleži je posvećena personalna enciklopedija Krležijana, u tri 
knjige (LZ Miroslav Krleža, Zagreb 1993., gl. urednik Velimir Vis-
ković), od kojih treća sadržava i popis radova (bibliografiju) o 
njegovu književnom djelu. Objavljena je i dostupna u online iz-
danju (http://krlezijana.lzmk.hr). Koristeći poveznicu tražilica 
možete pronaći interpretacije svih njegovih djela, natuknice o 
njegovim poetičkim načelima, svim osobama s kojima je surađi-
vao i polemizirao, kao i autore koji su o njemu pisali. Uz natukni-
cu Povratak Filipa Latinovicza, vrijedi pročitati i natuknicu Ro-
man. 

2. Pročitajte Zapise Maltea Lauridsa Briggea Rainera Marie Rilkea 
kao primjer transformacije modernog junaka i njegova prisjeća-
nja na motive iz djetinjstva. 

3. Vrijedilo bi pročitati i Portret umjetnika u mladosti Jamesa Joycea 
kao još jedan primjer transformacije junaka koji vodi do osnov-
nih načela modernističke koncepcije lika koji u odbacivanju nasli-
jeđenog i zatečenog traži novi put. 

4. Potražite primjere iz moderne likovne umjetnosti koji bi bili slični 
Filipovim idejama o slikarstvu. 

5. Pročitajte nekoliko novela iz Krležine zbirke Glembajevi. Proza i 
pronađite u načinu pripovijedanja i prikazu likova sličnosti s Pov-
ratkom Filipa Latinovicza. 

6. Uz roman Povratak Filipa Latinovicza na portalu e-Lektire od Kr-
ležine proze objavljena je i zbirka novela Hrvatski bog Mars. 

 

http://krlezijana.lzmk.hr/
https://lektire.skole.hr/autor/james-joyce
https://lektire.skole.hr/djela/miroslav-krleza/hrvatski-bog-mars
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7. Krajem 2001. godine kuća u kojoj je Krleža živio, u Zagrebu na 
adresi Gvozd 23, preuređena je u »Memorijalni prostor Mi-
roslava i Bele Krleže« i otvorena za javnost. 

Ako ste u mogućnosti, posjetite taj muzej. 

Više informacija: 

https://www.zagreb.hr/memorijalni-prostor-bele-i-miroslava-
krleze/37555 

http://www.mgz.hr/hr/zbirke/memorija-miroslav-i-bela-
krleza,2.html 

8. Svake godine u danima koji prethode Krležinom rođendanu (7. 
srpnja), počevši od 2012. godine, u »Memorijalnom prostoru Mi-
roslava i Bele Krleže«, ponajviše u vrtu vile, ali i u drugim pros-
torima u Zagrebu, održava se Festival Miroslav Krleža, posve-
ćen Krleži, ali i drugim književnicima i njihovim djelima. Program 
ponajviše sadrži predstave i kazališna gostovanja, ali i predava-
nja, predstavljanja, razgovore, filmske projekcije i druga doga-
đanja. 

Festival tradicionalno završava »gastronomsko-nadrealističkom 
susretom 'Doručak kod Krleže'« (7.7. u 7 sati ujutro – vrijeme 
Krležina rođenja) sa završnim večernjim programom zatvaranja. 

Posjetite neko događanje na tom festivalu. 

Festival organizira Teatar poezije, a više informacija i program 
festivala objavljuju se na njihovoj Facebook stranici: 

https://web.facebook.com/pg/teatarpoezije/ 

 

https://www.zagreb.hr/memorijalni-prostor-bele-i-miroslava-krleze/37555
https://www.zagreb.hr/memorijalni-prostor-bele-i-miroslava-krleze/37555
http://www.mgz.hr/hr/zbirke/memorija-miroslav-i-bela-krleza,2.html
http://www.mgz.hr/hr/zbirke/memorija-miroslav-i-bela-krleza,2.html
https://web.facebook.com/pg/teatarpoezije/
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Rječnik 

abonman (franc.) – pretplata 
adept (lat.) – vatreni sljedbenik nekog 
učenja ili sekte 
ad honores (lat.) – iz počasti 
ahcigerjare (njem.) – osamdesetih 
godina 19. st. 
ahcigerjare-ukus (njem.) – ukus osam-
desetih godina (devetnaestog stoljeća) 
ajnlag (njem. Einlag) – uložak (npr. za 
obuću) 
akvamarin – vrsta dragog kamena mor-
skoplave boje 
albigenzi – pripadnici dualističke sekte 
u Francuskoj, slični bosanskim bogumi-
lima 
allerdings (njem.) – u svakom slučaju 
Alzacija – Alsace, povijesna pokrajina na 
istoku Francuske, uz francusko-njema-
čku i francusko-švicarsku granicu 
amalgam (grč.) – slitina, legura žive s 
nekim drugim metalom 
A millenniumi Hodolat – Počast mileni-
ju; slika Gyule Benczúra iz 1897. godine 
prikazuje cara Franju Josipa I. i caricu 
Elizabetu na proslavi tisućgodišnjice 
mađarskog kraljevstva u Budimpešti 
ananas-bowla (engl.) – piće od vina, 
šećera i ananasa 
an mas (franc.) – masovno 
androgin (grč.) – čovjek s muškim i 
ženskim osobinama 
angrosist (franc.) – trgovac na veliko 
antropozofija (grč.) – pseudofilozofski 
pravac, razvio se iz teozofije, po kojemu 

čovjek može intuicijom spoznati metafi-
zičke pojave 
apartan (franc.) – osebujan, čudan, 
naročit 
aport (franc.) – donošenje predmeta i 
sami predmeti koje donosi pas u lovu 
aprioritet (lat.) – u Kantovoj spoznajnoj 
teoriji: svojstven razumu prije iskustva, 
neovisno od iskustva 
aromatische Karbolessenz (njem.) – 
karbolna kiselina (karbol), dezinfekcij-
sko sredstvo neugodnog mirisa 
atila (mađ.) – kratak kaput, mađarska 
vojna uniforma 
Aus meiner Dienstzeit (njem.) – iz 
vremena moje službe 

bagoš (mađ.) – loš duhan za žvakanje 
Bánffy, Deszö (1843.-1911.) – mađarski 
državnik, preko bana Khuena provodio 
mađarsku ekspanzionističku politiku u 
Hrvatskoj 
Bang, Herman (1857.-1912.) – danski 
književnik, impresionist i dekadent 
bareljef (franc.) – plitki, niski reljef 
baril (tal.) – stara tal. mjera za tekućinu 
bazalt (lat.) – vrsta eruptivnog kamena 
koji se koristi kao građevni materijal 
bedrenica – stočna bolest; pridjev: 
bedreničav 
behaviorizam (engl.) – pravac u psiho-
logiji kojega je osnovao amerikanac 
Watson, usredotočen na problem pona-
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šanja (stimulus-reakcija) 
bel esprit (franc.) – »lijepi duh«, obra-
zovan čovjek sa smislom za umjetnost 
Benczur, Gyula (1844.-1920.) – mađar-
ski slikar, akademik, autor povijesnih 
scena i portreta kraljeva i aristokrata 
benediktiner – vrsta likera 
berda (tur.) – kontrabas 
bere (franc.) – vrsta kape, baskijska 
kapa, beretka 
Bernina – najviši masiv u Retijevskim 
alpama 
bičalo – držak biča 
Bihar –nekadašnja ugarska županija, 
danas većim dijelom pripada Rumunj-
skoj (glavni grad Nagyvárad, danas 
Oradea) 
Böcklin, Arnold (1827.-1901.) – švicar-
ski simbolistički slikar, bavio se ponajvi-
še mitološkim temama 
bodega (španj.) – trgovina, dućan 
bois-de-rose (franc.) – u boji ružina 
grma 
Boonekamp – cijenjena vrsta nizozem-
skog biljnog likera 
bon jour, monsieur (franc.) – dobar 
dan, gospodine 
borniran (franc.) – malouman, umno 
ograničen; uskogrudan 
Bosch, Hyeronimus (oko 1450.-1516.) – 
nizozemski slikar, autor fantastičnih 
prikaza vjerskih tema i scena 
brabantski – pridjev prema Brabant, 
povijesna pokrajina u sjeveroistočnoj 
Belgiji i južnoj Nizozemskoj; odnosi se 
na fantastične pučke motive slikara 
Brueghela Starijeg 
brajde – stupovi s letvama ili žicama po 
kojima se penje vinova loza 
bređa – bremenita 
brevijar (lat.) – molitvenik, časoslov 

bridge room (engl.) – soba za bridž, 
soba u kojoj se igra bridž 
Brueghel Stariji, Pieter (1525.-1569.) – 
flamanski slikar, kombinira realno s ire-
alnim u svakodnevnim seljačkim masov-
nim prizorima i pejzažima; stvarao pod 
utjecajem Boscha 
burnus (ar.) – arapski dugački ogrtač s 
pokrivalom za zaštitu od sunca i pijeska 

caherlin (njem.) – saharin 
Callot, Jacques (1592.-1635.) – francus-
ki grafičar, obrađivao teme iz pučkog 
života, tipizirane likove iz komedije 
dell’arte te mitološke, religiozne, povije-
sne i fantastične teme; zahvaljujući nje-
mu, grafika postaje samostalnom vrstom 
likovne umjetnosti; poznat je po ciklusu 
grafika koje prikazuju strahote Tridese-
togodišnjeg rata. 
camembert (franc.) – vrsta francuskog 
sira 
Casals, Pablo (1876.-1974.) – katalon-
ski violončelist, jedan od navećih i 
najslavnijih svih vremena 
Cellini, Benvenuto (1500.-1571.) – tali-
janski kipar i zlatar; autor poznate auto-
biografije 
cercle (franc.) – skup, krug (ljudi) 
cerebrum (lat.) – mozak, veliki mozak 
Cezanne, Paul (1839.-1906.) – francuski 
slikar, postekspresionist; izvršio veliki 
utjecaj na slikarstvo 20. st. 
chantageur (franc.) – ucjenjivač, iznu-
đivač 
chemin de fer (franc. željeznica) – karta-
ška igra 
chesterfield (engl.) – vrsta dugog muš-
kog ogrtača, u modi u 19. stoljeću 
chianti – vrsta tal. vina 
cikada (lat.) – vrsta velikog cvrčka 

 



161 

 

Miroslav Krleža | Povratak Filipa Latinovicza | Rječnik 
 

 

cizeljer (njem.) – graver, kovinorezar 
clair-obscur (franc.) – svijetlo-tamno, 
stil slikanja naročito izražen u slikarstvu 
baroka 
clairvoyante (franc.) – vidovitost 
cotast – bestidan 
Courbet, Gustave (1819.-1877.) – fran-
cuski slikar, najistaknutiji predstavnik 
realističke škole; među prvima je slikao 
u prirodi (plein air) i imao golem utjecaj 
na kasnije slikarstvo; najpoznatija djela: 
Stvarna alegorija (Umjetnikov atelier), 
Tucači kamena, Dobar dan, gospodine 
Courbet, Žena s papigom 
Crookes, William (1832.-1919.) – ugled-
ni engleski fizičar i kemičar; potkraj ži-
vota bavio se spiritizmom 
cugsfirer (njem.) – vodnik 

čako, čaka (njem. Tschako) – austrou-
garska svečana husarska kapa, kaciga, 
šljem 
čardaš (mađ.) – mađarski ples 
čauš (tur.) – glasnik; svat koji uveseljava 
svatove 
čisla – brojanica, krunica 

damast (po sirijskom gradu Damasku) – 
svilena, vunena ili lanena tkanina s 
arabeskama 
Daumier, Honoré (1808.-1879.) – 
francuski slikar i karikaturist; slikao 
svakodnevne motive s izraženom notom 
društvenog prosvjeda 
demiskinja (tur.) – orijentalna sablja od 
čelika, kakva se prvotno kovala u gradu 
Damasku 
de Wet, Christiaan (1854.-1922.) – 
burski general i političar, jedan od vođa 
pobune protiv Britanaca 
diluvij (lat.) – ledeno doba 

drajfarbendruk (njem.) – trobojni tisak 
Dufy, Raoul (1877.-1953.) – francuski 
slikar i grafičar, pripadnik fovističke 
grupe 
Dutov, Aleksandar Iljič (1879.-1921.) – 
jedan od vođa kozačke kontrarevolucije 

ekskomplimentirati (lat.) – udaljiti 
eleati – pripadnici Elejske škole, staro-
grčke monističke predsokratovske filo-
zofske škole (Parmenid, Zenon, Meliso) 
empire (franc.) – umjetnički stil početka 
19. st. (doba Napoleona, odn. carstva) 
enervantan – koji izaziva enervaciju, 
razdraženost 
epiderma (grč.) – koža, gornji sloj kože 
ercercog (njem. Erzherzog) – nadvojvo-
da; odnosi se na Prusko-austrijski rat 
1866. godine koji je završio porazom 
Austrije i rezultirao pruskom prevlašću i 
ujedinjenjem Njemačke 1871. godine; 
Franc je car Franjo Josip I. 
erker (njem.) – ostakljeno izbočenje na 
fasadi ili uglu zgrade 
ešarpa (franc.) – lenta, traka 
Euklid – najveći starogrčki matematičar 
(oko 300. p. n. e.) 
Euler, Leonhard (1707.-1783.) – švicar-
ski matematičar, fizičar i astronom, 
jedan od najvećih matematičara svih 
vremena (infinitezimalni račun, teorija 
grafova) 

farbenflek (njem.) – mrlja od boje 
faringitis – upala ždrijela 
farof (njem.) – župni dvor 
fauvist (franc.) – fovist, pristaša foviz-
ma, pravca u postimpresionističkom 
slikarstvu poč. 20. st. 
fauvizam – v. fauvist 
federzic (njem.) – elastično sjedište u 
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kočijama 
Fejérváry de Komlóskeresztes, barun 
Géza (1833.-1914.) – mađarski artiljerij-
ski general (Feldzeugmeister), ministar 
obrane, predsjednik ugarske vlade 
1903.-1907. 
feldflaša (njem.) – čuturica 
feldmarschalleutnant (njem.) – pod-
maršal, podvojvoda 
Feldzeugmeister (njem.) – visoki gene-
ralski vojni čin u austrougarskoj vojsci, 
zapovjednik artiljerije 
Figaro, Don Basilijo – likovi iz opere 
Seviljski brijač 
filistrozan – filistarski, malograđanski, 
duhovno ograničen, uskogrudan (prema 
Filistri – Filistejci, biblijski narod) 
filisterija – malograđanština 
fiola (franc.) – bočica, tuba (s tabletama) 
floteka (tal. flotezza) – »u slikarstvu na-
ziv za mješavinu boja, talasanje njihovo, 
za slikarsku nijansu« (Krleža) 
foringa (od njem Führung – vođenje) – 
kočija, fijaker; foringaš – kočijaš, kirijaš 
frajla (njem.) – gospođica; prostitutka 
fraklić (njem.) – mjerica za žestoka pića, 
obično 1 dl 
furiozo (tal.) – furioso, u glazbi oznaka 
za divlje, brzo, burno izvođenje 

galoniran (galon – širit, gajtan) – obru-
bljen gajatnima 
gamaše (franc.) – dokoljenice od kože ili 
tkanine; nazuvak koji štiti gornji dio 
obuće 
ganak (njem.) – predvorje, trijem, 
hodnik 
gardedama (njem.) – pratilja mlade 
djevojke 
gazometar – plinomjer 
glacis (franc.) – brisani prostor, čistina 

glashauz (njem.) – staklenik 
glicinija – vrsta biljke s ljubičastim 
cvjetovima ugodnog mirisa 
glokenšos (njem.) – ženska suknja u 
obliku zvona 
gmajna (njem.) – javni pašnjak 
Gotha-almanah – najpoznatiji genealo-
ški godišnjak, s popisom članova europ-
skih vladarskih kuća i plemića, te poda-
cima o njima (ime po njem. gradu Gothi 
u kojemu je izlazio od izlazio od 1763. 
do 1944.) 
grabancijaš – po narodnoj predaji đak 
koji je završio »trinaestu školu« (vile-
njačku) i naučio čarati 
gumiarabikum – arapska guma, gusta 
tekućina koja služi za lijepljenje 
gurta (njem.) – široka, jaka traka 
gverc (njem.) – napitak od prevrelog 
meda, medica 

harnadla (njem.) – ukosnica 
havelok (engl.) – vrsta širokog muškog 
kaputa (pelerine) bez rukava, nazvan 
prema engleskom generalu u Indiji Hen-
ryju Havelocku (1795.-1857.); 
Wales-kamgarn-havelok – havelok od 
velške češljane vune 
helebarda (njem.) – srednjovjekovno 
oružje, dugo koplje sa sjekirom na vrhu 
hengelampa (njem.) – viseća svjetiljka 
herold (njem.) – glasnik, vjesnik 
hidalgo (španj.) – vitez, plemić; pripad-
nik nižeg španjolskog plemstva 
hiromant (grč.) – osoba koja se bavi 
gatanjem iz ruke 
histolog (grč.) – znanstvenik koji se bavi 
histologijom, proučavanjem tkiva 
hlačnjaci – naramenice 
hmajni (kajk., prema njem. geheim) – 
tajanstven, tajnovit 
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Hodgson, Richard (1855.–1905.) – aus-
tralsko-engleski parapsiholog, teozof, 
istraživao spiritizam 
homeopatija (grč.) – način liječenja 
bolesti koji se sastoji u primjenjivanju 
minimalnih doza onih lijekova koji u 
većim dozama izazivaju u organizmima 
zdravih ljudi pojave slične simptomima 
bolesti koja se liječi 
Honegger, Arthur (1892.-1955.) – fran-
cuski moderni kompozitor, svestrani 
autor vlastitog stila; najpoznatija djela 
oratoriji Kralj David (1921.) i Ivana Orle-
anska na lomači (1935.) te simfonijske 
skladbe Pacific 231 (1923.) i Rugby 
(1928.) 
Huyghens, Christian (1629.-1695.) – ni-
zozemski astronom, fizičar, matematičar 
i izumitelj (sat s njihalom) 
Hygieja – grčka boginja zdravlja 

ibercijer (njem.) – ogrtač, dugačak je-
senski ili proljetni kaput 
illustrisimus (lat.) – presvijetli, titula 
feudalne gospode 
imponderabilija (lat.) – stvari i događaji 
koji se ne mogu predvidjeti i unaprijed 
procijeniti 
infinitezimalan – beskonačno malen (u 
matematici) 
informacionsblat (njem.) – informacio-
ni list 
intarzija (lat.) – ukrašavanje drvenih 
predmeta umetanjem raznobojnih 
uzoraka od drugog drveta, metala, 
slonovače 
interpelacija (lat.) – upadica, prekidanje 
u govoru; prigovor 
Ischl – Bad Ischl, grad u donjoj Austriji, 
poznato termalno lječilište, od 19. st. 
ljetna rezidencija cara Franje Josipa i 

središte mondenog života carske Aus-
trije 

jakobinci – revolucionarni demokrati iz 
doba franc. revolucije 
James, William (1842-1910) – američki 
filozof i psiholog, osnivač pragmatizma; 
istraživao spiritizam 
Jelisaveta – austrijska carica, hrvatska 
kraljica Elizabeta Austrijska (1837.-
1898.), žena cara Franje Josipa I.; u 
Ženevi ju je ubio talijanski anarhist Luigi 
Luccheni, zarivši joj oštru turpijicu u 
srce, premda se nije zanimala za politiku 

kacenjamer (njem.) – mamurluk 
kalcit (lat.) – vapnenac 
kaloša (franc.) – galoša, kaljača, čizma 
koja se navlači preko cipele radi blata i 
snijega 
kamerdiner (njem.) – sobar 
kamgarn (njem.) – tkanina od češljane 
vune 
kancelist – pisar, niži činovnik 
karniša (franc.) – prečka iznad prozora 
za vješanje zastora 
karnivor (lat.) – mesojed 
karteč(a) (tal.) – artiljerijska granata 
napunjena mecima koji se rasprsnu 
kada granata eksplodira 
kasafrajla (njem.) – blagajnica 
Khuen-Hédervary, Karlo (1849.-1918.) 
– hrvatski ban od 1883. do 1903., nakon 
toga predsjednik mađarske vlade; pro-
voditelj mađarizacije u Hrvatskoj 
kistijand (njem. Küsse die Hande) – lju-
bim ruku 
kitajski – kineski 
klaftar (njem.) – hvat (drva) 
klajderštok (njem.) – vješalica za odjeću 
klebebilder (njem.) – samoljepive slike, 
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naljepnice 
klepsidra (grč.) – vodeni ili pješčani sat 
kmičan (kajk.) – taman 
komtura (lat.) – uživanje posjeda kojim 
upravlja komtur, upravitelj crkvenih 
imanja 
komuška – plod s većim brojem sjeme-
naka koje su odijeljene u dva pretinca 
kontraktualan (lat.) – ugovorni 
korteš (prema tal. corteggiare – dodvo-
ravati se) – agitator 
kozer (franc.) – čovjek koji ugodno pri-
povijeda, koji umije zabavljati druge, 
ćaskalo 
kraftebingovski – pridjev prema 
Krafft-Ebing, Richard von (1840.-1902.), 
bečki profesor i psihijatar, istakao se 
radovima o seksualnoj patologiji 
kraherl (njem.) – piće od sode i nekih 
slatkih primjesa 
krampampula (njem.) – rakija borovič-
ka, klekovača, trešnjevača 
kraniometrija (grč.) – istraživanje luba-
nje mjerenjem (oblika i veličine) i utvr-
đivanje karakterističnih crta pojedinih 
ljudi ili rasa na temelju tih rezultata 
kraplak (njem.) – bojani lak 
kroki (franc.) – skica, nacrt 
kronprinc (njem.) – kraljevski princ, 
prestolonasljednik 
Kropotkin, Petar Aleksejevič (1842.-
1921.) – ruski političar i znanstvenik, 
teoretičar anarhizma 
kuhtić – pomoćnik u kuhinji 
kukma – vrsta kape s perjanicom 
kulturtreger (njem.) – nosilac kulture; 
naziv za porobljivače koji eksploatiranje 
drugih naroda pokušavaju opravdati mi-
sijom širenja kulture (imperijalizam, 
nacizam i dr.) 
kuzen (franc. cousin) – bratić, rođak 

kuzina (franc.) – nećakinja, sestrična, 
rođakinja 
Kvaterni Post – post na početku svakog 
godišnjeg doba 
kvintesencija (lat.) – bit, jezgra neke 
stvari ili pojma 

Ladysmith – grad u pokrajini Natal u 
Južnoj Africi, za Burskog rata 1900. go-
dine opsjeli su ga Buri, ali su Britanci 
uspjeli razbiti opsadu uz velike žrtve 
lajbek (njem.) – prsluk 
lampaš – fenjer 
lapis – popularni naziv za srebrni nitrat; 
ima veliku primjenu u medicini 
lawn tennis (engl.) – tenis na travi 
Leopold Salvator (1863.-1931.) – aus-
trijski nadvojvoda, pripadnik toskan-
skog ogranka kuće Habsburg-Lorraine, 
sin nadvojvode Karla Salvatora; zadnjeg 
desetljeća 19. stoljeća zapovjednik 13. 
topničkog puka u Zagrebu, kasnije 
general 
Liaoyang – grad u Kini, nedaleko grada 
Shenyanga (Mukdena) i granice s Kore-
jom; godine 1904. poprište važne bitke u 
Rusko-japanskom ratu 
ligeštul (njem.) – ležaljka 
livreja (franc.) – uniforma slugu, vratara 
i sl. 
odjeven u livreju (v.) 
Lodge, sir Oliver (1851.-1940.) – engle-
ski fizičar, istakao se doprinosima u is-
traživanju elektromagnetizma i izumu 
radija; bavio se spiritizmom i telepati-
jom; u knjizi Čovjekov opstanak (1909.) 
iskazuje uvjerenje da spiritistički mediji 
potvrđuju postojanje života nakon smrti 
Loos, Adolf (1870.-1933-) – austrij-
sko-češki arhitekt, utjecajni teoretičar 
modernističke arhitekture, istaknuti 
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pripadnik bečke secesije 
lornjon (franc.) – sklopive naočale s 
drškom (ne drže se stalno na očima ne-
go se upotrebljavaju samo kad ustreba) 
Ludvig II. Bavarski (1845.-1886.) – ba-
varski kralj, veliki ljubitelj umjetnosti, 
poznat kao pokrovitelj Richarda Wag-
nera i graditelj »dvorca iz bajke« Neu-
schwansteina; zbog duševne bolesti 
uklonjen je s prijestolja 1886. te je nedu-
go nakon toga umro, vjerojatno počiniv-
ši samoubojstvo 
lukijenar – vrsta svijećnjaka (u starom 
Dubrovniku) 
luteran – protestant, sljedbenik Martina 
Luthera 

majolika (tal., prema otoku Malorci) – 
proizvodi od pečene gline prevučeni 
neprozirnom caklinom 
majorat (lat.) – imetak koji po nasljed-
nom redu nerazdjelno prelazi na najsta-
rijeg člana porodice 
mandarin – europski naziv za visoke 
kineske činovnike 
Manet, Edouard (1832.-1882.) – fran-
cuski slikar, prethodnik impresionizma 
Matisse, Henri (1869.-1954.) – francus-
ki slikar, grafičar i slikar, postimpresio-
nist, jedan od utemeljitelja fovizma 
mebliran (franc.) – namješten, oprem-
ljen namještajem 
Milhaud, Darius (1892.-1974.) – fran-
cuski kompozitor, jedan od pionira 
politonalnosti 
minderwertig (njem.) – manje vrijedan 
moariran – pridjev prema franc. moiré, 
preliv, sjaj; tkanina s valovitim šarama 
Modigliani, Amadeo (1884.-1920.) – ta-
lijanski slikar, poznat po stiliziranim 
aktovima 

mljezivo – tekućina koju luče mliječne 
žlijezde prvih dana nakon poroda; mlije-
ko u vimenu sisavaca nakon donošenja 
mladunčeta na svijet, grušaline, kolo-
strum 
Munch, Edvard (1863.-1944.) – norveš-
ki slikar, inaugurator ekspresionizma 
(Krik) 
Musset, Alfred de (1810.-1857.) – fran-
cuski pjesnik, dramatik i pripovjedač, 
najistaknutiji lirik francuskog romanti-
zma 
muzirati (franc. mousser) – pjeniti se 
mužar (njem.) – prangija, vrsta topa 

naskaliti se – nabosti se, našpranjati se 
necessaire (franc.) – neseser, mali putni 
kofer ili torba s potrepštinama za toale-
tu i sl. 

ober (njem.) – natkonobar, šef sale 
ocalan – čeličan 
occupation quotidienne (franc.) – sva-
kodnevno zanimanje 
oldenburški pastuh – vrsta jakih sjever-
nonjemačkih konja 
oleografija (lat.-grč.) – slikanje uljanim 
bojama 
onkl (franc.) – stric, ujak 
opica (prema njem.) – majmunčić 
ornat (lat.) – svečana svećenička odjeća 
ostentativan (lat.) – jasan, očigledan, 
demonstrativan 

paletot (franc.) – muški, najčešće crni 
ogrtač, strukiran 
Palma Vecchio – Jacopo Palma stariji 
(Palma il Vecchio, pravim imenom Jaco-
po d'Antonio Negretti, oko 1480.-1528.), 
venecijanski slikar, jedan od glavnih 
predstavnika visoke renesanse, najpoz-
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natiji po biblijskim kompozicijama (poli-
ptih sv. Barbare u crkvi Santa Maria For-
mosa), portretima (Tri sestre) i aktovima 
(Adam i Eva, Venera koja se odmara); 
maniristički slikar Jacopo Palma mlađi 
(1544.-1628.) njegov je pranećak 
paoma – palma 
papendekl (njem.) – karton 
papillon (franc.) – leptir 
par distance (franc.) – na udaljenosti, 
na distanci 
parveni (franc.) – skorojević, čovjek koji 
se probio u privilegirane i bogate slojeve 
parveniziran – v. parveni 
pastozan (tal.) – slikan debelim nasla-
gama boje; nabrekao, obilan 
Pejacsevich – grof Ladislav Pejačević 
(1824.-1901.), hrvatski ban 1880.-1883. 
godine, ili Teodor Pejačević (1855.-
1928.), Ladislavov sin, hrvatski ban 
1903.-1907. godine; Pejačevići su jedna 
od najbogatijih i najutjecajnijih hrvat-
skih obitelji u doba Austro-Ugarske 
pelargonija (grč.) – vrsta ukrasne biljke 
perovođa – pisar, bilježnik 
Pester Lloyd – peštanski gospodarski 
dnevni list, izlazio na njemačkom jeziku 
1854.-1945. 
philosophiae et universae medicinae 
(lat.) – filozofije i opće medicine 
plastron (franc.) – »prsa« kod haljina i 
muških košulja 
Plaut, Tit Makcije (oko 184.-254.) – naj-
veći rimski komediograf 
plebanuš – župnik 
pled (engl.) – veliki debeli šal 
Plehanov, Georgij Valentinovič (1857.-
1918.) – ruski filozof, marksist, političar, 
sociolog i književni teoretičar; osnivač 
prve marksističke stranke u Rusiji 
pneumatik (grč.) – gumeni kotač punjen 

zrakom 
pomagranate (lat.) – granatna jabuka, 
mogranj 
posterioritet (lat.) – u Kantovoj spoz-
najnoj teoriji aposteriorno je ono što 
proizlazi iz iskustva 
potpourri (franc.) – kompozicija sastav-
ljena od dijelova različitih glazbenih 
djela 
pozoj – zmaj 
Prajs – Prus, Nijemac 
prelat (lat.) – visoki crkveni dostojan-
stvenik 
prezidijal (lat.) – predsjedništvo, pred-
sjedništvo vlade 
progen (grč.) – isturen prema naprijed 
Pšemislav – Přemysl Otakar II. (1253.–
1278.), češki kralj, najmoćniji vladar iz 
dinastije Přemyslovića čija je vlast seza-
la od Baltika do Jadrana, spominje ga 
Dante u Božanstvenoj komediji kao jed-
nog od najvećih vladara svoga doba; alu-
dira se na sliku češkog slikara Alfonsa 
Muche (1860.-1939.) 

rapir (franc.) – vrsta dvosjeklog mača 
Rauch, Levin (1819.-1890.) – hrvatski 
ban (1868.-71.), vođa mađarona i pro-
voditelj Hrvatsko-ugarske nagodbe 
Rawa Ruska – Rava Ruska, grad u Gali-
ciji, u današnjoj zapadnoj Ukrajini neda-
leko Lviva, poprište krvavih bitaka u 
Prvom svjetskom ratu 
Réaumur – ljestvica za mjerenje tempe-
rature koju je 1730. predložio francuski 
fizičar René Antoine Ferchault de Réau-
mur; slična je Celzijusovoj ljestvici: nula 
stupnjeva je ledište vode, ali je vrelište 
vode 80 stupnjeva 
reskript (lat.) – naredba, pismeno 
rješenje najviše vlasti 
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ressentiment (franc.) – ponovna pojava 
nekog uglavnom bolnog osjećaja 
revir (njem., od tal. riviera) – kraj, 
područje, okrug 
Rigaer Tagblatt – Riški dnevni list 
(Riga, gl. grad Latvije) 
ritmajstor (njem.) – konjički kapetan 
rogljevi – kose grede krovne konstruk-
cije, kraj grede koji strši iznad strehe 
roketa (tal.) – kratka bijela košulja kato-
ličkih svećenika koju nose na propovije-
di 
Roland Holst-van der Schalk, Henriëtte 
(1869.-1952.) – nizozemska pjesnikinja, 
socijalistica i buntovnica 
rondo (tal.) – okrugli nasad u vrtu, 
okrugljak 
Rossini, Antonio Giovachino (1792.-
1868.) – tal. skladatelj opera (Seviljski 
brijač) 
rozine (njem.) – suho grožđe, grožđice 
RR – kratica za rolls royce, poznatu 
englesku marku luksuznih automobila 
Rudolf (1858.-1889.) – nadvojvoda, 
austrougarski prijestolonasljednik, 
jedini sin cara Franje Josipa i carice 
Elizabete; ubio je svoju ljubavnicu Mari-
ju Vetseru i počinio samoubojstvo 

saldiran (tal.) – zbrojen, zaključen 
(račun) 
salonrok (njem.) – salonski kaput, sve-
čani crni kaput do koljena 
Saturnalije – u starom Rimu sedmodne-
vni veseli narodni praznik u čast boga 
Saturna; preteča današnjeg karnevala 
Schumann, Robert (1810.-1856.) – nje-
mački kompozitor, predstavnik roman-
tizma u glazbi, pisao solo-pjesme i kla-
virske kompozicije 
Seitz: Die Hexe von Boissy – Vještica iz 

Boissyja, vedra opereta na njemačkom 
jeziku Ivana pl. Zajca (njem. Seitz) iz 
1866. godine 
sekt (franc.) – nekoć naziv za prošek, 
danas za pjenušac (šampanjac) 
sekundarijus – drugi liječnik u bolnici, 
zamjenik primarijusa 
Semipalatinsk – glavni grad istoimene 
oblasti u današnjem Kazahstanu 
sepija (grč.) – crvenosmeđa slikarska 
boja koja se dobiva od sipe 
servilan (lat.) – ponizan, pokoran 
sibarit (po imenu starogrč. kolonije 
Sibaris u Italiji) – bonvivan, čovjek koji 
živi u raskoši i razvratu 
simentalac – bik simentalske pasmine 
slak – biljni rod penjačica, polugrmova i 
grmova 
soareja (franc.) –večernje druženje 
Sonny-Boy-arija – »Sonny Boy«, popu-
larna sentimentalna pjesma iz 1928. go-
dine, izvodio ju je američki pjevač Al Jol-
son 
Stabsleutnant (njem.) – štapski poruč-
nik 
standarta (lat.) – zastava, grb, znak 
status praesens (lat.) – sadašnje stanje 
(bolesti) 
Stolni Biograd – stari hrvatski naziv za 
grad Székesféhérvar u Mađarskoj, neka-
dašnje mjesto krunidbe ugarskih kralje-
va i s prekidima glavni grad Mađarske 
surka – kraći kaput od smeđeg sukna 
Symposion – Gozba, poznati Platonov 
dijalog u kojemu se raspravlja o ljubavi 
Szabolcs – nekadašnja ugarska županija 
u današnjoj sjeveroistočnoj Mađarskoj 
(gl. grad Nyíregyháza) 

šapav – obolio od šapa, stočne bolesti 
šengajst (njem.) – »lijepi duh«, obrazo-
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van čovjek sa smislom za umjetnost 
šimera (franc. chimere, grč. Chimaira – 
mitska neman) – himera, neostvariva 
zamisao, varka, tlapnja 
škaf (njem.) – plića posuda za vodu, sa 
dva uha za nošenje 
škrofulozan (lat.) – koji boluje od skro-
fula, bolesti limfnih žlijezda 
šlafrekl (njem.) – kućna haljina, šlafrok 
šlingati (njem.) – vesti 
šlingeraj (njem.) – vezivo, vez, čipka 
šljivar – sitni zagorski plemić 
šnelzider (njem.) – kuhalo, rešo 
šoštar (kajk.) – postolar, obućar 
šparga – biljka iz porodice ljiljana; pri-
pravlja se i za jelo 
špärherd (njem.) – štednjak 
špilmarka (njem.) – nešto što se koristi 
umjesto novca za igru, npr. žeton 
šrajtoflin (njem.) – novčanik 
štamperl (njem.) – mala čašica za 
žestoka pića 
štilleben (njem.) – mrtva priroda 
štimgabel (njem.) – zvučna viljuška za 
uštimavanje instrumenata 
šupertle – vezice za obuću 
Švajnfurtergrin – švajnfurtsko zeleno; 
ime prema gradu Schweinfurtu u Bavar-
skoj, poznatom po industriji boja 
švarckinstler (njem.) – crnomagijaš, 
čarobnjak; šarlatan 

tajga (rus.) – sibirska prašuma 
tambur (franc.) – bubnjar, dobošar 
Taormina – grad i ljetovalište na Siciliji 
teozofija (grč.) – vrsta religiozne misti-
ke 
tepihklopfer (njem.) – alat za isprašiva-
nje tepiha 
terpentin – tekuća smola koja se dobiva 
kao ekstrakt zarezivanjem borova; upo-

trebljava se za izradu boja i lakova 
Tiflis – staro ime današnjeg glavnog gra-
da Gruzije Tbilisija 
toledski kostim – kostim časnih sestara 
toledskog reda 
Tolna – gradić u južnoj Mađarskoj 
tomizam – smjer u skolastičkoj filozofiji, 
povezuje Aristotela s kršćanstvom; na-
ziv prema Sv. Tomi Akvinskom, najve-
ćem skolastičkom filozofu 
Toulouse-Lautrec, Henri (1864.-1901.) 
– franc. slikar i grafičar, slikao scene iz 
noćnog života i polusvijeta Pariza 
trabant (lat.) – pratilac; ulizica, dodvo-
rica 
tram (njem.) – greda, potporanj 
transcendentan (lat.) – koji prelazi 
granice iskustva 
transvalsko ratište – rat između Velike 
Britanije i Bura u Južnoj Africi 1899.-
1902. godine, Burski rat 
trogloditi (grč.) – pećinski ljudi, prvobit-
ni ljudi; pustinjaci 

ulaner (polj.) – ulan, prvotno konjanik 
oboružan kopljem, a kasnije naziv po-
sebnih konjaničkih jedinica koje su se od 
ostalih razlikovale samo uniformom, 
ulankom 

vadl (njem.) – nožni list 
valeta de chambre (franc.) – sobar 
Valmy – selo u sjeveroistočnoj Francus-
koj, poprište bitke austrijsko-pruske 
armije i francuske revolucionarne voj-
ske za Francuske revolucije 1792. go-
dine; svjedok bitke bio je Goethe 
vaserica (njem.) – vrsta žemičke 
veltanšaung (njem.) – svjetonazor, po-
gled na svijet 
Vergilije, Publije Maron (70.-19. pr. n. 
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e.) – starorimski pjesnik, autor Eneide 
veronal (prema tal. gradu Veroni) – 
kemijski spoj, sredstvo za uspavljivanje, 
u većim dozama smrtonosan 
verzal (lat.) – tip tiska, velika slova 
vincilir (mađ.) – nadzornik vinograda, 
vinogradar 
virđinija, virđinka – prema am. državi 
Virginiji, dugačka tanka cigara, savijena 
oko slamke koja se prije pušenja izvuče 
virtšafterica (njem.) – domaćica, kuća-
nica 
vodorige – skulpture na krovovima goti-
čkih crkava i sl. u obliku zmaja ili neke 
druge zvijeri koje rigaju vodu iz usta kao 
dio oluka (franc. gargouille) 
vugorišče (kajk.) – mjesto gdje rastu 
vugorki, krastavci 

Zamjatin, Jevgenij Ivanovič (1884.-
1937.) – ruski književnik, satiričar 
zešlingati (njem.) – izvesti 
zic (njem.) – sjedalo, sjedište 
zingerica – naziv za jednu vrstu šivaće 
mašine (marke Singer) 
Zlatno runo – Red zlatnog runa, elitni i 
vrlo utjecajni dinastički viteški red; ute-
meljio ga je 1430. godine osnovao je 
burgundski vojvoda Filip Dobri 

žabo (franc.) – čipkasti nabor na prsima 
košulje 
Ždala – mjesto u Podravini, na samoj 
mađarskoj granici 
žvepleni – sumporni 
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