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Gustave Flaubert | O autoru 
 

Gustave Flaubert 

Rouen, 12. prosinca 1821. 

– imanje Croisset, Rouen, 8. svibnja 1880. 

Gustav Flaubert je, uz Balzaca, vodeći francuski rea-
listički književnik i jedan od najvećih svjetskih roma-
nopisaca, čijim se remek-djelom smatra njegov prvi 
roman Gospođa Bovary (1857.), tragična priča o ženi 
normandijskog provincijskog liječnika. 

Odrastao je u liječničkoj obitelji u Rouenu. Za-
počeo je studij prava u Parizu, no nije ga dovršio. Od 
mladosti se usmjerio prema književnom stvaralaštvu, 

pisanje je doživljavao kao poziv i poslanje i čitav mu je život bio predan. Živio je na 
obiteljskom imanju Croisset, u blizini Rouena, gdje je napisao sva svoja djela. Danas je 
tamo Flaubertov muzej. Uživao je ugled u onodobnim francuskim književnim i monde-
nim krugovima, dopisivao se s George Sand, a s pjesnikinjom Louisom Colet bio je u 
ljubavnoj i prijateljskoj vezi. Prema jedanaest godina starijoj i oženjenoj Elisi Foucault, u 
koju se zaljubio kao petnaestogodišnjak, gajio je ljubav čitav život. S prijateljem 
Maximeom Du Campom, također sinom liječnika, puno je putovao – po Francuskoj i 
Europi, a od 1849. po Srednjem istoku (najprije po Egiptu, a potom po Maloj Aziji). To 
iskustvo putovanja i upoznavanja drugih ljudi, zemalja, krajeva, prirode, doprinijelo je, 
kako je sam Flaubert isticao, njegovu osjećaju sebe kao građanina svijeta, neograničena 
prostornim i kulturnim okvirima, jednaka svim drugim ljudima. 

Svoje najpoznatije djelo, Madamme Bovary, Flaubert je skicirao tijekom putovanja 
po Istoku, a priču zasniva na temi »mističke i zemaljske neutažive ljubavi«. Po povratku 
u Croisset počeo je pisati roman i na njemu je radio pet godina. Flaubert je, naime, težio 
stilskoj, jezičnoj i strukturnoj iznimnoj dotjeranosti teksta. Predano je i marljivo radio na 
pisanju i stilizaciji izraza. Autor u romanu detaljno realistički oslikava društvo i običaje u 
provinciji, a lik glavne junakinje precizno i fino nijansira tako da stvara novu stvarnost – 
bovarizam. Pojmom bovarizma (za koji je zaslužan filozof Jules de Gaultier) do danas se 
označava sklonost pojedinca da poput Eme Bovary osjeća kako je stvoren za drukčiji 
život od onoga u kojem se našao te ne prihvaća okolnosti vlastita života. Romanom 
Gospođa Bovary, ističe Ingrid Šafranek (1995) Flaubert je »obnovio roman psihološke 
analize, stvorio novu poetiku romana i prvi postavio zahtjev za svjesnom umjetnošću 
pisanja«. 
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Kad je roman objavljen, 1856. godine u časopisu Revue de Paris, uzburkao je fran-
cusku javnost i optužen je za povredu javnog morala. Moralistima nije bilo prihvatljivo 
književno tematiziranje ženskoga preljuba i ljubavnog utočišta koje je junakinja nalazila 
izvan braka. Nije bilo prihvatljivo ni tematiziranje junakinje koja odbija ulogu koju 
društvo pred nju postavlja, ne nalazi radosti ni u supružništvu ni u majčinstvu. Vodio se 
sudski proces koji je u veljači 1857. okončan za roman oslobađajućom presudom. Roman 
potom izlazi kao samostalna knjiga i doživljava velik uspjeh. Javna sablazan i sudski 
proces nisu mu naškodili; dapače, bili su mu izvrsna reklama. 

Gospođa Bovary najpoznatije je Flaubertovo djelo. Premda su mu i kasnija djela za-
pažena i hvaljena, sva su ostala u sjeni tragične priče o Emi Bovary koja je nadahnjivala 
brojne umjetnike, te je višestruko obrađivana i u drugim medijima – filmu, kazalištu, 
operi. 

Ostala su Flaubertova djela: romani Salammbô (1862.), Sentimentalni odgoj 
(L’Éducation sentimentale, 1869.), Iskušenje sv. Antuna (La Tentation de saint Antoine, 
1874.); Tri pripovijetke (Trois contes, 1877.); knjiga putopisa Po poljima i žalima (Par les 
champs et par les grèves, 1886.); kazališni komad Kandidat (Le Candidat, 1874.) s kojim 
na sceni nije imao uspjeha. 

Gustave Flaubert 8. svibnja 1880. doživio je moždani udar i umro. Pokopan je u 
Rouenu. U prosincu te godine počet će se objavljivati njegovo posljednje djelo – roman 
Bouvard i Pécuchet. Taj je roman uz Rječnik uvriježenih ideja na hrvatskome objavljen tek 
2012. (u izdanju Matice hrvatske). Bogata Flaubertova korespondencija objavljena je (u 
10 svezaka) od 1926. do 1930. godine. 

Flaubertov profinjen stil pisanja smatra se jednim od najviših dometa francuske 
proze i romaneskne proze uopće. Svojim je dubinskim psihološkim analizama i stilskom 
perfekcijom stvorio djelo koje je imalo golem utjecaj na ne samo realističnu, nego i na 
svu kasniju pripovjednu prozu zapadne književnosti: kao uzor i omiljenog pisca navode 
ga Daudet, Maupassant, Zola, Kafka, Faulkner, Nabokov, Sartre, Coetzee, Llosa i brojni 
drugi velikani književnosti. 

* * * 

Kao piscu iz razdoblja realizma koji inspiraciju nalazi u svakodnevnom životu, Flaubertu 
je početnu ideju za okosnicu romana Gospođa Bovary dao »slučaj Delamare« koji su u 
ljeto 1848. godine prenijele brojne francuske novine. Radilo se o dvadesetsedmogodiš-
njoj Delfine Delamare koja je u emocionalnoj, bračnoj i financijskoj krizi počinila samo-
ubojstvo ostavivši za sobom malenu kćer. Prikupljene podatke iz zbilje, opažanja i sjeća-
nja, realist Flaubert oblikuje na svoj način i stvara književnu fikciju, roman Gospođa 
Bovary. Radio je na romanu pet godina, načinio 70 nacrta za plan, nekoliko puta iznova 
započinjao i stalno usavršavao izraz, preciznost jezika i stilizaciju rečenice. Flaubert je 
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bio posvećen jezičnoj stilizaciji teksta, pažljivo je strukturirao rečenice, čitao ih naglas i 
usklađivao. 

Tema je romana život tragičnog pojedinca između snova i stvarnosti, između na-
danja i razočaranja. Razrađena je pričom o nesretnom životu Emme Bovary. Radnja se 
događa u francuskoj provinciji – u normandijskim selima i gradiću Rouenu. Glavna je 
junakinja postavila sebi knjiški ideal života u idealnoj ljubavi. Njezin će se stvarni 
zajednički život s Charlesom Bovaryjem svakog dana sve više udaljivati od tog ideala, 
postajat će joj sve nepodnošljivija rutina svakodnevice, sve će više jačati želja da se nešto 
promijeni, da se nešto dogodi. Susret s pisarom Léonom pobuđuje u njoj nadu u ostvare-
nje prave ljubavi, no Léon je previše plah i neodlučan. Kad susretne privlačnog Radol-
phea, Emma će pomisliti da se napokon njezini snovi ostvaruju, no ni Radolphe nije 
spreman s njom pobjeći i ostvariti snove. Emma ostaje na rubu samoubojstva i u 
dugovima. Lihvar Lheureux dolazi po svoj novac, a Emma će izlaz iz svega naći u suicidu. 

Emmina tragična odluka plod je frustracije zbog izostanka svega što je priželjkivala 
u svom životu, a želje je formirala prema idealiziranim životima junaka iz romantične 
literature. Htjela je idealnu ljubav, idealnu stvarnost, zanos, uzbuđenje, putovanje... Kad 
su se ti snovi razbili o život koji se sastoji od svakodnevnih banalnosti i ljudi uskih vi-
dika, pragmatičnih i pomirenih sa svojom osrednjošću, Emma se odlučila na bijeg u smrt. 

Kada je roman objavljen, 1856. godine, javnost je bila podijeljena u reakcijama na 
nj. Ubrzo se digla bura, te su i roman i pisac završili na optuženičkoj klupi. Sudski pro-
cesi literaturi i piscima u ono doba nisu bili rijetkost. Nekoliko mjeseci nakon postupka 
protiv Flaubertove Gospođe Bovary započet će sudski postupak protiv Baudelaireovih 
Cvjetova zla. Javni tužilac djelu je spočitavao nemoralnost, navodeći kao primjer prizor 
ljubavi u kočiji, te poticanje brakolomstva. Naime, u tadašnjoj Francuskoj Napoleona III. 
na snazi je bio zakon iz 1819. po kojem se mora zabraniti, satrti i uništiti sve napisano 
što vrijeđa javno ili vjersko ćudoređe. Obranu je vodio odvjetnik Sénard, Flaubertov 
prijatelj i bivši ministar unutarnjih poslova, i optužnica je odbačena. Ipak, vrijedi 
napomenuti da je knjiga 1864. bila zabranjena u Italiji, da ju je Crkva uvrstila na tzv. 
Indeks zabranjenih knjiga, a objavljivanje je zabranjeno čak 1954. godine u SAD-u, zbog 
»opscenosti«. 

U početku se književna kritika nije povoljno izjašnjavala o Flaubertovu romanu, 
sve do prikaza Sainte-Beuvea, tada vodećeg književnog kritičara, koji se pozitivno 
izražava o djelu, ističe vrijednost i posebnost njegove strukture, stila i vjerodostojnosti. 
Danas Flaubertov roman ima status remek-djela suvremenog romana kakvim ga je 
označio književni povjesničar Gustave Lanson. 

Emma Bovary prikazana je kao žrtva romantičarskog doživljaja života i svijeta, ko-
jega je i sam Flaubert imao – »Vjeruju da sam zaljubljen u stvarnost, a zapravo ja je 
mrzim; iz mržnje prema realizmu počeo sam pisati taj roman. Ali ja ništa manje ne 
mrzim ni lažnu idealnost građanske duhovnosti i akademske književnosti.« 
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Roman Gospođa Bovary bio je inspiracija i brojnim književnicima i umjetnicima na-
kon Flauberta. Iznimna je i njegova recepcija u hrvatskoj književnosti i kulturi, o čemu 
svjedoči i najnovija (2016.) kazališna predstava nastala prema drami Ivane Sajko, drami 
koja je nastala prema romanu Madame Bovary. 

dr. sc. Jelena Vignjević 

 



8 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary | Prije čitanja 
 

Prije čitanja... 

• Na portalu e-Lektire za ovo djelo pripremili smo  
audiomamac. Poslušajte ga, ili pogledajte njegov pri-
jevod na hrvatski znakovni jezik. 

 

• Na poveznici: 

https://www.youtube.com/watch?v=YhV6nSqBAAc 

nalazi se najava za film Madame Bovary, redateljice 
Sophie Barthes, snimljen 2015. godine prema ovom 
romanu Gustavea Flauberta. 

Možeš li prema najavi za film naslutiti koja je tema ro-
mana? Kada se događa radnja? Gdje se radnja događa? 
S kojim se problemima susreće junakinja? 

• Djelo Gospođa Bovary pripada književnom stilskom raz-
doblju realizma. Izdvoji temeljne odlike realizma pomo-
ću natuknice realizam. Možeš se pri tome primjerice 
poslužiti natuknicom u Hrvatskoj enciklopediji na po-
veznici: 

http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=52108 

• Prisjeti se stilskog razdoblja koje je prethodilo realizmu. 
Koje su odlike romantičarske književnosti? 

Epoha romantizma trajala je u europskoj kulturi, negdje 
dulje, negdje kraće, otprilike od zadnjeg desetljeća 18. 
stoljeća pa do polovice 19. stoljeća. Ideje romantičar-
skog zanosa osjećajnošću, subjektivnošću, individualiz-
mom, uzbudljivim životom, otkrivanjem novoga kroz 
dugo su razdoblje trajale u društvu i u pojedincima kao 

 

https://lektire.skole.hr/knjige/gustave-flaubert/gospodja-bovary
https://www.youtube.com/watch?v=YhV6nSqBAAc
http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=52108
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»naslijeđene, uvriježene ideje« (Flaubert). Zanesena 
romantičnim idejama, Emma Bovary tragično se sukob-
ljuje sa stvarnim životom, sa svakodnevicom koja se 
sastoji od rutine, trivijalnosti i prosječnosti. Gustave 
Flaubert ispisuje »romanesknu istinu o romantičkoj la-
ži« (R. Girard). 

• Prisjeti se još jednog književnog lika slične sudbine – 
Don Quijotea. Promisli na koji je način Don Quijote bio 
žrtva viteškoga pogleda na svijet, tipičnoga za jedno 
književno razdoblje. 

Važno je što čitamo. I Don Quijote i Emma Bovary bili 
su zatočenici literarnih svjetova. Htjeli su i pokušali u 
vlastitim životima živjeti iskustva književnih likova. 

• Što danas mladi ljudi »čitaju«? Kako suvremeni mediji 
sa »celebrityjima« i njihovim životima, sa životima iko-
na popularne kulture, utječu na život suvremenih mla-
dih žena i muškaraca? 

Razgovarajte o tome međusobno. Navedite primjere iz 
vlastite okoline. 
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Gospođa 
Bovary 
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MARIE-ANTOINE-JULESU SÉNARDU 
ČLANU PARIŠKE ODVJETNIČKE KOMORE 

BIVŠEMU PREDSJEDNIKU NARODNE SKUPŠTINE 
I NEGDAŠNJEMU MINISTRU UNUTRAŠNJIH POSLOVA 

 

 

Dragi i odlični prijatelju, 

Dopustite mi da napišem vaše ime na čelu ove knjige i iznad njezine posvete; Vama, 
naime, nadasve dugujem njezino izdavanje. Prošavši kroz vašu veličanstvenu obranu, 
moje djelo kao da je i u mojim očima steklo neočekivan ugled. Primite stoga ovdje izraze 
mojega dubokog štovanja i zahvalnosti koja, ma kako velika bila, nikada neće doseći 
visinu vaše rječitosti i vaše požrtvovnosti. 

 
Gustave Flaubert 
Pariz, 12. siječnja 1857. 
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Prvi dio 

I. 

Bijasmo na nastavi kadli uđe ravnatelj, a za njim jedan novi đak u građanskome odijelu i 
školski podvornik noseći veliku klupu. Oni koji spavahu, probudiše se te svi ustadoše, 
kao zatečeni usred posla. 

Ravnatelj nam dade znak da sjednemo, a potom će, okrenuvši se prema nastavni-
ku: 

– Gospodine Roger – reče mu poluglasno – evo jednog učenika kojeg vam preporu-
čujem; on će zasad u peti razred. Budu li mu učenje i vladanje primjereni, prijeći će k 
velikima, kamo po dobi i pripada. 

Novak bijaše ostao u kutu za vratima tako da smo ga jedva primjećivali: bijaše to 
seosko momče od kojih petnaestak godina i viši od svih nas. Kosa mu na čelu bila ravno 
podrezana, kao u kakva seoskoga crkvenog pjevača, a on sam izgledaše razumno, no i 
veoma zbunjeno. Premda ne bijaše plećat, kaput od zelena sukna s crnim pucetima mora 
da ga je stezao pod pazuhom, a kroz raspore na orukavlju vidjeli se crveni zglavci, 
navikli da budu goli. Noge u plavim čarapama virile mu iz žućkastih hlača, jako zategnu-
tih naramenicama. Obuven bijaše u čvrste cipele, loše ulaštene i okovane čavlima. 

Započe ispitivanje gradiva. On slušaše sav se pretvorivši u uho, pažljiv kao na pro-
povijedi, ne usuđujući se čak ni noge prekrižiti ili se nalaktiti, a u dva sata, kada zazvoni 
zvono, morade ga učitelj opomenuti da se zajedno s nama svrsta u red. 

Bijaše nam običaj da ulazeći u razred bacamo kapu na tlo eda bi nam ruke bile slo-
bodnije; valjalo ju je sa samog praga hitnuti pod klupu, i to tako da udari o zid i podigne 
svu silu prašine; bila je to prava stvar. 

No, bilo da nije opazio tu majstoriju ili se pak ne usuđivaše i sam u nju uključiti, tek 
molitva završi, a novak i dalje držaše kapu na koljenima. Bijaše to jedno od onih složenih 
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pokrivala za glavu u kojima se zna naći nešto od šubare, čapke,1 okruglog šešira, kape od 
vidrina krzna i pamučne noćne kapice, jedna od onih bijednih stvarčica čija nijema 
ružnoća odiše dubokom izražajnošću, poput lica kakva glupana. Jajolika i zakrivljena s 
pomoću kitovih kostiju, započinjala je s tri kružne pletenice, a potom se na njoj izmjenji-
vahu, razdvojene crvenom vrpcom, kose četvorine od baršuna i zečje kože; zatim je 
slijedio kao nekakav džep koji završavaše mnogokutom od ljepenke preko kojega bijaše 
upleten složeni ukras od okrugle vrpce, a odande, na dugoj i vrlo tankoj uzici, poput 
kićanke visjela malena priječnica od zlatnih niti. Kapa bijaše nova; štitnik joj blistaše. 

– Ustanite – reče profesor. 
Novi đak ustade; kapa mu pade. Cijeli razred prasnu u smijeh. 
On se saže da je podigne. Susjed mu je izbije laktom, a on je još jednom podiže. 
– Riješite se već jednom te svoje kacige – kaza profesor koji bijaše duhovit čovjek. 
Razliježe se gromak učenički smijeh koji smete jadnog dječaka te nije znao bi li za-

držao kapu u ruci, ostavio je na tlu ili je stavio na glavu. Opet sjede i metnu je na koljena. 
– Ustanite – kaza profesor – i recite mi kako se zovete. 
Novak mucajući promrmlja neko nerazumljivo ime. 
– Ponovite. 
Začu se isto mucavo mumljanje slogova, prigušeno podrugljivim povicima cijelog 

razreda. 
– Glasnije! – povika nastavnik. – Glasnije! 
Skupivši svu odvažnost, novak široko zinu i iz svega grla, kao da nekoga doziva, 

ovako dreknu: Šarbovari! 
U jedan mah izbi buka, uz oštre se povike uzdižući u crescendu (svi su urlali, kevta-

li, lupali nogama i ponavljali: Šarbovari! Šarbovari!), potom prijeđe u osamljene zvuke, s 
teškom se mukom stišavajući, da bi se zatim kadšto opet javila u ponekoj klupi gdje bi 
još tu i tamo, poput praskalice što se nije do kraja ugasila, prsnuo prigušen smijeh. 

Međutim, pod kišom kaznenih zadaća, malo-pomalo u razredu se uspostavi red pa 
profesor kojem bijaše pošlo za rukom razabrati ime Charles Bovary, i to pošto je od 
novog đaka zatražio da mu ga kazuje u pero, slovo po slovo sriče i još jednom pročita, 
pošalje jadnička u magareću klupu, tik podno katedre. On načini kretnju kao da će poći, 
no neodlučno zastade. 

– Što tražite? – zapita profesor. 
– Ka... – plaho će novak, nemirno se ogledavajući. 
– Pet stotina stihova za kaznu cijelom razredu! – Izrečeno bijesnim glasom, ovo, 

poput kakva Quos ego,2 zaustavi nov prolom veselja. – Tȁ, mirujte već jednom! – ogorče-

1 Vojnička kapa kakvu su u doba Prvog i Drugog carstva nosili poljski konjanici. – Nap. prev. 
2 Dat ću vam ja! (lat.) – Neptunova prijetnja vjetrovima iz prvoga pjevanja Vergilijeve Eneide. – Nap. prev. 
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no nastavljaše profesor brišući čelo rupčićem što ga bijaše izvukao iz kape. – A vi, novi, 
vi ćete mi dvadeset puta napisati rečenicu ridiculus sum. 

Zatim će blažim glasom: 
– Ama, naći ćete već tu svoju kapu, nitko vam je nije ukrao! 
Sve se opet smiri. Glave se nadviše nad bilježnice, a novak se naredna dva sata 

uzorno držaše, premda bi ga od vremena do vremena pokoja papirnata kuglica bačena 
vrškom pera poprskala po licu. No, on bi se obrisao rukom i ostao nepomičan, oborenih 
očiju. 

Uvečer je na nastavi iz klupe izvadio navlake za rukave, sredio pojedine stvarčice, 
brižljivo izvukao crte na papiru. Vidjesmo kako savjesno radi, tražeći svaku riječ u 
rječniku i silno se trseći. Nedvojbeno mora da u niži razred nije premješten zahvaljujući 
upravo toj dobroj volji, jer ako i jest prilično dobro znao pravila, u izražaju mu nije baš 
bilo otmjenosti. Latinski ga bijaše počeo poučavati župnik iz njegova sela, jer su ga 
roditelji zbog štednje u gimnaziju poslali što su kasnije mogli. 

Njegov otac, gospodin Charles-Denis-Bartholomé Bovary, bivši pomoćni vojni ra-
narnik, iskompromitiravši se oko 1812. u poslovima novačenja te u to doba prisiljen 
ostaviti službu, bijaše se tada poslužio osobnom privlačnošću da se usput dočepa miraza 
od šezdeset tisuća franaka koji se nudio uz kćer nekog trgovca pletenom robom što se 
bijaše zaljubila u njegovu vanjštinu. Lijep muškarac, razmetljivac koji je glasno zveckao 
ostrugama i nosio zaliske što mu se spajahu s brkovima, prstiju uvijek ukrašenih 
prstenjem i odjeven u kričave boje, ostavljaše dojam odvažna čovjeka, dopunjen bezbri-
žnom lakoćom trgovačkog putnika. Oženivši se, dvije-tri godine živio je od ženina 
miraza, dobro objedujući, kasno ustajući, pušeći iz velikih porculanskih lula, uvečer se 
vraćajući kući tek poslije kazališta i redovito zalazeći u kavane. Tast mu umrije i ne 
ostavi bogzna što; njega to razljuti te se upusti u proizvodnju, izgubi u tome nešto novca, 
pa se potom povuče na selo misleći da će ondje štogod zaraditi. No, kako se u poljodjel-
stvo jedva nešto bolje razumio no u katun, kako je konje jahao umjesto da ih šalje na 
oranje, jabukovaču pio na boce umjesto da je prodaje na bačve, najbolju perad iz 
dvorišta jeo, a lovačke cipele mazao svinjskom slaninom, ubrzo shvati da mu se najbolje 
okaniti svake špekulacije. 

Za dvije stotine franaka godišnje uze u nekom selu, na međi između Cauxa i Pikar-
dije, u najam nekakvo obitavalište koje bijaše napola gospodarska, a napola vlastelinska 
zgrada te se, ogorčen, izjedan žaljenjem, optužujući nebesa, zavideći cijelome svijetu, već 
u dobi od četrdeset i pet godina zatvori u nju, sit ljudi, kako govoraše, eda bi ondje u 
miru živio. 

Žena mu isprva bijaše luda za njim, ljubljaše ga uz tisuću znakova ropske odanosti, 
što njega još više udalji od nje. Nekoć radosna, otvorena i silno zaljubljena, stareći bijaše 
stakle (onako kao što se vino izloženo zraku pretvara u ocat) tešku narav te postala 
kričava i razdražljiva. U početku je, ne tužeći se, silno patila videći kako trči za svakom 
seoskom djevojčurom i uvečer se vraća s raznoraznih sumnjivih mjesta, zasićen svime i 
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zaudarajući po pijanstvu! Potom joj se pobuni ponos. Zašutje, gutajući bijes u nijemom 
stoicizmu u kojem ustraja sve do smrti. Neprestano je nekamo trčala, bavila se poslovi-
ma. Odlazila je k odvjetnicima, k predsjedniku suda, pazila na dospijeće mjenica, 
postizala produljenje rokova, a kod kuće je glačala, šivala, prala rublje, nadgledala 
radnike, isplaćivala račune, dok gospodin, ni oko čega se ne uznemiravajući, bijaše 
neprestano utonuo u neku zlovoljnu sanjivost iz koje bi se trgnuo samo zato da joj kaže 
štogod uvredljivo te ostajaše kraj vatre pušeći i pljuckajući u pepeo. 

Kada je dobila dijete, trebalo ga je dati na dojenje, a kad se mališ vratio kući, mazili 
su ga kao kakva kraljevića. Majka ga je pȉtala ušećerenim voćem, a otac ga puštao da trči 
bez cipela te čak, gradeći se filozofom, govorio da bi mogao ići uokolo i posve nag, kao 
životinjska mladunčad. Suprotno majčinim težnjama, otac je u glavi nosio stanoviti 
muževni ideal o dječaštvu prema kojemu nastojaše odgojiti sina, hoteći da ga se odgaja 
strogo, na spartansku, eda bi stekao tjelesnu čvrstoću. Slao ga je na spavanje u neugrija-
noj sobi, učio ga da pije rum u dugačkim gutljajima i da se izruguje procesijama. No, 
dječak, po naravi miran, slabo mu uzvraćaše za njegov trud. Majka ga je uvijek vukla sa 
sobom, izrezivala mu sličice od ljepenke, pripovijedala priče, upuštala se s njim u 
beskrajne monologe, pune melankolična veselja i brbljave umiljatosti. Zbog vlastite 
životne osamljenosti, svu svoju raspršenu, uništenu taštinu prenese ona na to dijete. 
Sanjarila je o visokim položajima, već ga vidjela visoka, lijepa, duhovita, namještena u 
cestogradnji i mostogradnji ili sudstvu. Nauči ga čitati, pa mu čak i pokaza, na svojem 
starom klaviru, kako će otpjevati dvije-tri romansice. No, na to sve gospodin Bovary, 
slabo mareći za znanost i književnost, govoraše da to nije vrijedno truda! Zar će ga oni 
ikada imati čime uzdržavati u državnim školama, kupiti mu službu ili mu pomoći da 
pokrene kakav trgovački posao? Uostalom, uz malo petlje, čovjek uvijek uspijeva u životu. 
Gospođa je Bovary grizla usne, a dečko se skitao po selu. 

Išao je za oračima i grudama zemlje gađao gavrane tjerajući ih da odlete. Duž jara-
ka zobao je kupine, s dugom šibom čuvao purane, prilikom košnje prevrtao sijeno, trčao 
po šumi, za kišnih se dana pod crkvenim trijemom igrao »školice«, a o velikim blagdani-
ma preklinjao crkvenjaka da mu dopusti potezati zvona pa bi se cijelim tijelom objesio o 
veliko uže osjećajući kako ga ono nosi u svom letu. 

Izraste stoga poput hrasta. Jakih ruku i zdrave puti. 
Kad mu je bilo dvanaest godina, majka mu se izbori za početak školovanja. Za to 

zadužiše župnika. No, ti satovi bijahu tako kratki, a i dječak ih je tako slabo pratio da od 
njih i nije moglo biti prevelike koristi. Održavahu se u dokonim trenucima, u sakristiji, 
stojećke, na brzu ruku, između krštenja i pogreba; ili bi pak župnik poslao po svojeg 
učenika nakon Pozdravljenja kad više nije nikamo imao izlaziti. Popeli bi se njih dvojica u 
župnikovu sobu i ondje smjestili; mušice i noćni leptiri oblijetahu oko svijeće. Bijaše 
vruće pa bi dečko zaspao, a naš bi dobričina, zadrijemavši s rukama na trbuhu, ubrzo 
zahrkao otvorenih usta. U drugim pak prigodama, kad bi gospodin župnik, vraćajući se 
od nekog bolesnika iz okolice kojemu bijaše odnio svetu popudbinu, opazio Charlesa 
gdje se klatari po poljima, pozvao bi ga, četvrt mu sata čitao bukvicu te iskoristio zgodu 
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da mu pod nekim drvetom dadne sprezati kakav glagol. Prekinula bi ih kiša ili kakav 
znanac u prolazu. Uostalom, župnik uvijek bijaše zadovoljan dječakom, govoraše pače 
kako mladić ima dobro pamćenje. 

Charles ne smije na tome ostati, odlučno se postavljaše gospođa. Posramljen ili, bo-
lje rečeno, izmoren, gospodin bez otpora pristade pa pričekaše još godinu dana dok 
momčić ne primi prvu pričest. 

Minu još šest mjeseci, a naredne godine Charlesa konačno poslaše u gimnaziju u 
Rouanu, kamo ga potkraj listopada odvede otac glavom, na dan sajma svetog Romaina. 

Bilo kome od nas sada bi se bilo nemoguće ičega sjetiti o njemu. Bijaše to dječak 
mirne ćudi, koji se pod odmorima igrao, na nastavi učio, u razredu pazio, čvrsto spavao u 
spavaonici, a u blagovaonici s tekom jeo. Za staratelja mu postaviše nekog veletrgovca 
željeznom robom iz ulice Ganterie koji bi ga jednom mjesečno, nedjeljom, nakon 
zatvaranja dućana, izveo iz škole, poslao ga da šeće po luci i razgleda brodove, a potom 
ga u sedam sati, prije večere, doveo natrag u gimnaziju. Svakoga bi četvrtka uvečer 
Charles napisao majci dugo pismo, crvenom tintom i pečateći ga s tri kuglice tijesta; 
potom bi pregledavao bilješke iz povijesti ili pak čitao stari svezak Anacharsisa3 koji se 
povlačio po učionici. Na šetnji je razgovarao sa slugom koji bijaše sa sela kao i on. 

Zahvaljujući velikom zalaganju, uvijek se održavao među osrednjim učenicima.; je-
dnom je pače dobio i pohvalu iz prirodopisa. No, krajem trećeg razreda roditelji ga 
izvadiše iz gimnazije i dadoše da uči medicinu, uvjereni da će i sam moći dogurati do 
ispita zrelosti. 

Majka mu pronađe sobu na četvrtom katu i s pogledom na Eau-de-Robec, kod ne-
koga svojeg znanca, bojadisara. Pogodi se za smještaj i hranu, pribavi mu pokućstvo – 
stol i dva stolca, od kuće dopremi staru postelju od trešnjevine, a usto mu kupi i malenu 
željeznu peć, uz zalihu drva kojim se imalo grijati njezino siroto dijete. Potom otputova 
krajem tjedna, po tisuću mu puta preporučivši da se dobro vlada, sada kad ostaje 
prepušten sam sebi. 

Pred rasporedom predavanja što ga pročita na oglasnoj ploči obuze ga vrtoglavica: 
predavanja iz anatomije, predavanja iz patologije, predavanja iz fiziologije, predavanja iz 
farmacije, predavanja iz kemije, kao i iz botanike, kliničke medicine i terapeutike, ne 
računajući higijenu i farmakologiju – sve sami nazivi kojima etimologiju nije znao, a koja 
ga se doimahu poput vrata što vode u neka svetišta puna uzvišene tame. 

Ništa od svega toga nije razumio; uzalud je slušao, nije shvaćao. Svejedno je radio, 
imao sva skripta, odlazio na sva predavanja, nije propuštao nijednu bolničku vizitu. 
Svoju je skromnu svakidašnju zadaću obavljao poput konja koji okreće žrvanj pa vezanih 
očiju kruži u mjestu, nesvjestan posla koji obavlja. 

3 Putovanje mladoga Anaharsisa u Grčku, djelo opata Bathélémyja, svojevremeno vrlo popularno. – Nap. 

prev. 
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Da mu prištedi troškove, majka bi mu svakoga tjedna po vozaru poslala komad te-
letine pečene u pećnici, što je jeo prijepodne za doručak, kada bi se vratio iz bolnice, 
lupkajući pritom stopalima o zid da se zagrije. Zatim je trebalo trčati na predavanja, u 
veliku dvoranu za obdukcije, u bolnicu pa se kroz sve silne ulice vratiti kući. Uvečer bi se, 
nakon mršave večere kod gazde, vratio u sobu i opet se bacio na posao, u promočenoj 
odjeći što mu se kraj zažarene peći pušila na tijelu. 

Za lijepih ljetnih večeri, u doba kada mlačne ulice opuste, kada se služavke na kuć-
nom pragu nabacuju pernatom lopticom, otvorio bi prozor i nalaktio se na nj. Rijeka koja 
tu ruansku četvrt pretvara u nekakvu malu blatnjavu Veneciju protjecaše dolje, ispod 
njega, žuta, ljubičasta ili plava, između mostova i ograda. Radnici su, čučeći na obali, u 
vodi prali ruke. Na motkama što su odozgo stršale s tavana na zraku se sušila povjesma 
pamuka. Sučelice njemu, ponad krovova, pružaše se veliko čisto nebo, s crvenim suncem 
na zalazu. Kako divno mora da je biti tamo! Kakve li svježine u bukviku! Pa bi raširio 
nosnice da se nadiše divnih poljskih mirisa što do njega ne dopirahu. 

Smršavi, tijelo mu se protegnu, a lice poprimi neki žaloban izraz od kojega gotovo 
postade zanimljivo 

Naravno, malo-pomalo iz nehaja se okani svih odluka što ih bijaše stvorio. Jednom 
izostade s vizite u bolnici, sutradan propusti predavanje pa tako, uživajući u lijenosti, na 
kraju sve zapostavi. 

Poče redovito odlaziti u kavanu i strastveno igrati domino. Zatvoriti se svake veče-
ri u kakav prljav javni lokal te ondje po mramornim stolovima premetati pločice od 
ovčjih kostiju obilježene crnim točkicama, to mu se činilo dragocjenim činom vlastite 
slobode koji mu podizaše ugled u vlastitim očima. Bijaše to poput upućivanja u tajne 
svijeta, poput pristupa zabranjenim užicima, pa bi pri ulasku s nekom gotovo putenom 
radošću polagao ruku na kvaku na vratima. Mnogo se toga što je do tada bilo zatomljeno 
probudi u njemu: nauči napamet kuplete koje pjevaše dočekujući ostale veseljake, 
oduševi se za Bérangera,4 nauči spravljati punč te napokon upozna i ljubav. 

Zahvaljujući takvim pripremama, potpuno propade na ispitu za zdravstvenika.5 A 
baš ga te večeri čekahu kod kuće da proslave njegov uspjeh! 

On pođe pješice i zastade na ulazu u selu, odakle posla po majku i sve joj ispriča. 
Ona nađe opravdanje za nj, za neuspjeh okrivljujući nepravednost ispitivača, te ga 
ponešto osokoli, preuzimajući na sebe da sredi stvari. Tek pet godina kasnije gospodin 
Bovary doznade istinu: bijaše to davna prošlost i on se s njome pomiri, a nije, uostalom, 
mogao ni pretpostaviti da bi njegov potomak mogao biti glupan. 

4 Pierre-Jean de Béranger (1780.-1857.), u 19. stoljeću izuzetno popularni francuski pjesnik, autor brojnih 
uglazbljenih pjesama; unatoč popularnosti, zbog svojih je slobodoumnih stavova i političkog angažmana 
zatvaran. – Nap. ur. 
5 Officier de santé – osoba ovlaštena za obavljanje liječničkog zvanja bez fakultetske diplome. – Nap. prev. 
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Charles se, dakle, opet dade na posao pa se bez predaha iz svih predmeta pripremi 
za ispit, naučivši unaprijed napamet sva pitanja. Prođe s prilično dobrom ocjenom. 
Divna li dana za njegovu majku! Prirediše svečani objed. 

Gdje li će se sada baviti svojim umijećem? U Tostesu. Tamo je bio samo neki stari 
liječnik. Već je odavno gospođa Bovary iščekivala njegovu smrt pa se dobričina još ne 
bijaše ni s dušom rastao, a Charles mu se već bio nastanio preko puta kao nasljednik. 

No, to što je odgojila sina, dala ga na liječnički nauk i pronašla mu Tostes za obav-
ljanje prakse, nije još bilo sve: trebala mu je žena. I ona mu je nađe: udovicu sudskoga 
ovrhovoditelja iz Dieppea kojoj bijaše četrdeset i pet godina, a godišnji joj prihod iznosio 
tisuću i dvije stotine livara. 

Premda bijaše ružna, suha kao prut i puna prištića kao proljeće pupova, gospođa je 
Dubuc imala na izbor prosaca. Da bi postigla svoj cilj, majka Bovary bijaše ih prisiljena 
sve ukloniti s puta te pače vrlo vješto izigra spletke nekog kobasičara koji uživaše 
popovsku podršku. 

Charles je isprva predviđao da će mu se prilike u braku poboljšati, zamišljajući da 
će biti slobodniji i da će moći raspolagati samim sobom i svojim novcem. No, žena mu je 
u svemu gospodarila: pred svijetom je morao govoriti ovako, a ne onako, postiti svakoga 
petka, odijevati se po njezinim željama, po njezinu nalogu dodijavati pacijentima koji ne 
bi platili. Otvarala mu je pisma, uhodila ga na svakom koraku te kroz pregradni zid 
prisluškivala kada bi mu u ordinaciju na pregled dolazile žene. 

Svakoga je jutra očekivala čokoladu, svakovrsne obzire bez kraja i konca. Nepres-
tano se žalila na živce, na prsa, na raspoloženje. Zasmetao bi joj već i zvuk koraka: ode li 
tkogod od nje, samoća joj postane mrska, pođe li k njoj, to je nedvojbeno zato da je vidi 
gdje umire. Uvečer, kad bi se Charles vratio kući izvukla bi ispod pokrivača dugačke 
mršave ruke, ovila mu ih oko vrata te bi mu, posjevši ga na rub postelje, stala povjeravati 
svoje jade: on nju zanemaruje, on ljubi drugu! Lijepo su joj govorili da će biti nesretna! 
Naposljetku bi od njega zatražila kakav sirup za svoje zdravlje i malo više ljubavi. 

II. 

Jedne noći, oko jedanaest, probudi ih konjski topot koji se zaustavi tik pred vratima. 
Služavka otvori tavanski prozorčić pa pregovaraše neko vrijeme s čovjekom koji bijaše 
zastao dolje na ulici. Dolazi po liječnika, ima za njega pismo. Nastasie siđe niza stube 
dršćući od studeni pa pođe otključati vrata i redom podiže sve zasune. Čovjek ostavi 
konja pa, pošavši za služavkom, uđe ravno za njom u kuću. Ispod vunene kape sa sivim 
kićankama izvuče pismo umotano u krpu i oprezno ga pruži Charlesu koji se nalakti na 
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jastuk da ga pročita. Nastasie mu kraj postelje držaše svjetiljku. Gospođa, iz stidljivosti, 
ostade okrenuta k zidu te su joj se vidjela samo leđa. 

To pismo, zapečaćeno malenim pečatom od plavog voska, preklinjaše gospodina 
Bovaryja da smjesta krene na posjed Bertaux radi slomljene noge koju trebaše namjesti-
ti. E, pa, od Tostesa do Bertauxa ima dobrih šest milja puta, i to ide li se preko Longuevil-
lea i Saint-Victora. Bijaše mrkla noć. Gospođa Bovary strahovaše da joj muža ne zadesi 
kakva nesreća. Odlučiše stoga da konjušar pođe prvi, a Charles će krenuti tri sata 
kasnije, kada iziđe mjesec. U susret neka mu pošalju nekog dečka da mu pokazuje put do 
imanja i otvara vrata u ogradama. 

Oko četiri ujutro, čvrsto se zamotavši u ogrtač, Charles se zaputi prema Bertauxu. 
Još sanjiv i topao od spavanja, prepuštaše se mirnome konjskom kasu. Kada bi se 
životinja sama od sebe zaustavila pred kojom trnjem obraslom jamom kakve se kopaju 
uz rub njiva, trgnuo bi se iza sna, brzo se sjetio slomljene noge i trudio se prizvati u 
sjećanje sve prijelome za koje je znao. Kiša više nije padala, počinjalo se daniti, a po 
golim su granama jabuka nepomično sjedile ptice kostriješeći sitno perje na hladnome 
jutarnjem vjetru. 

Ravna se polja sterala u nedogled, a skupine drveća oko gospodarstava tvorile u 
velikim razmacima crnoljubičaste mrlje na toj golemoj sivoj površini što se na obzoru 
gubila u sumornoj boji neba. Charles je od vremena do vremena otvarao oči; potom bi, 
kad bi mu se duh umorio, a san sam od sebe počeo vraćati, ubrzo zapao u nekakav 
drijemež u kojem su mu se najnoviji dojmovi miješali s uspomenama, pa je samoga sebe 
vidio dvostruko: u isti mah kao studenta i kao oženjena muškarca, kako leži u postelji 
kao maločas i kako prolazi kirurškim odjelom kao nekoć. Topli mu se vonj obloga u glavi 
miješao sa svježim mirisom rose; čuo je klizanje željeznih prstenova po šipki oko 
postelja i dah svoje usnule žene... Na prolazu kroz Vassonville opazi uz jarak dječačića 
kako sjedi u travi. 

– Jeste li vi doktor? – zapita dečko. 
Na potvrdan odgovor, uze klompe u ruke dade se u trk pred Charlesom. 
Iz riječi svojega vodiča liječnik putem razabra kako gospodin Rouault mora da je 

jedan od imućnijih poljoprivrednika. Nogu je slomio sinoć, vraćajući se od susjeda kod 
kojeg su se slavila Sveta tri kralja. Žena mu je umrla prije dvije godine. Uz njega je samo 
gospođica koja mu pomaže u vođenju kućanstva. 

Tragovi kotača postajahu sve dublji; približavahu se Bertauxu. Kliznuvši kroz rupu 
u živici, dečko nestade, a potom se opet pojavi na kraju dvorišta otvarajući ogradu. Konj 
posrtaše po mokroj travi; Charles se saginjaše da se provuče ispod granja. Psi čuvari 
lajahu u psetarnici natežući lanac. Nakon ulaska u Bertaux, konj mu se poplaši i odskoči 
daleko u stranu. 

Bijaše to lijepo gospodarstvo. Po stajama su se kroz otvorena vrata vidjeli krupni 
oraći konji gdje mirno jedu iz novih jasala. Duž zgrada pružaše se golemo gnojište s 
kojeg se pušilo, a među kokošima i puranima čeprkaše ondje i pet-šest paunova, dika 
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svakoga koškog dvorišta. Tor bijaše dugačak, štagalj visok, a zidovi mu glatki kao dlan. 
Pod nadstrešnicom stajahu dvoja velika kola i četiri pluga, a uz njih bičevi, hamovi, cijela 
zaprežna oprema po čijim je modrim vunenim pokrivkama padala sitna prašina što se 
trusila s tavana. Zasađeno stablima raspoređenim u podjednakim razmacima, dvorište 
se postupno uzdizalo, a kraj bare odjekivaše veselo gakanje guščjeg jata. 

Mlada žena u plavoj vunenoj haljini ukrašenoj s tri volana iziđe na kućni prag da 
dočeka gospodina Bovaryja pa ga uvede u kuhinju gdje je plamtjela velika vatra. Oko 
vatre je u lončićima raznih veličina krčkao doručak za ukućane. Vlažna se odjeća sušila u 
unutrašnjosti ognjišta. Lopatica, mašice i vrh na mijehu, svi golemih razmjera, blistahu 
poput uglačana čelika, a duž je zidova visjela sva sila kuhinjskog posuđa na kojem je 
treperavo odsijevao jasni plamen s ognjišta, pomiješan s prvim sunčevim zrakama što 
prodirahu kroz okna. 

Charles se pope na kat da pogleda bolesnika. Nađe ga u postelji gdje se znoji pod 
pokrivačima, odbacivši noćnu kapicu daleko od sebe. Bijaše to debeo čovječuljak od 
svojih pedeset godina, bjeloput, modrih očiju, ćelav sprijeda po glavi i s naušnicama u 
ušima. Kraj sebe je na stolcu držao veliku bocu s rakijom iz koje bi sebi od vremena do 
vremena malo natočio ne bi li se ohrabrio; no, čim ugleda liječnika, namah se smiri pa, 
umjesto da psuje, kao što je to činio već dvanaest sati, uze nemoćno stenjati. 

Prijelom bijaše jednostavan, bez ikakvih komplikacija. Lakši Charles nije mogao ni 
poželjeti. Onda, sjetivši se nastupa svojih profesora pred ranjeničkim posteljama, osokoli 
pacijenta svakovrsnim lijepim riječima, utješnim liječničkim izrazima što su poput ulja 
kojim se mažu kirurški noževi. Da se načini udlaga, poslaše u kolnicu po svežanj letvica. 
Charles izabra jednu od njih, iscijepa je na komade i izgladi staklenom krhotinom, dok je 
služavka parala plahte da se od njih načine zavoji, a gospođica se Emma trudila sašiti 
jastučiće. Dugo joj je trebalo da nađe kutiju sa šivaćim priborom pa joj se otac uzruja. 
Ona ništa ne odgovori, ali bi se šivajući svaki čas ubola u prst koji bi potom prinijela 
ustima da ga posiše. 

Charlesa iznenadi bjelina njezinih noktiju. Bijahu sjajni, tanki pri vrhu, čistiji od 
djepske bjelokosti i podrezani u obliku badema. Ruka joj, ipak, ne bijaše lijepa, možda je 
bila nedostatno blijeda, a i pomalo suha u člancima; bijaše, isto tako, i predugačka, a u 
obrisu joj nije bilo mekih oblina. U Emme lijepe bijahu oči: premda smeđe, zbog trepavi-
ca izgledahu kao da su crne, a pogled joj do vas dopiraše otvoreno i s bezazlenom 
smjelošću. 

Kad liječnik završi s previjanjem, gospodin ga Rouault pozove da prije odlaska mr-
vu prezalogaji. 

Charles siđe u blagovaonicu u prizemlju. Dva pribora i dvije srebrne čaše bijahu 
postavljeni na stoliću prostrtu podno velike postelje s nebnicom, prekrivene katunom na 
kojem su bili otisnuti likovi što predstavljahu Turke. Osjećao se miris perunike i vlažna 
rublja što dopiraše iz visokoga ormara od hrastovine nasuprot prozoru. Na podu su u 
kutovima stajale, uspravno poredane, vreće žita. Bijaše to višak sa susjednog tavana na 
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koji se uzlazilo trima kamenim stubama. Kao ukras prostorije, bijaše, na sredini zida s 
kojega se zbog djelovanja salitre ljuštila zelena boja, o klin obješena Minervina glava, 
narisana ugljenom olovkom i u pozlaćenom okviru, a ispod nje pisalo gotičkim slovima: 
»Dragome tati.« 

Porazgovaraše najprije o bolesniku, onda o tome kakvo je vrijeme, o velikoj stude-
ni, o vukovima što noću lutaju po poljima. Gospođici Rouault na selu ne bijaše nimalo 
zabavno, pogotovo zato što je gotovo sva briga za majur padala na nju. U blagovaonici 
bijaše hladno pa je gospođica za vrijeme jela drhturila, zbog čega je pomalo pokazivala 
pune usnice koje je, kad je šutjela, običavala grickati. 

Vrat joj izvirivaše iz bijela, posuvraćena ovratnika. Kosu joj, čije su dvije polovice 
izgledale kao da je svaka od jednog komada, toliko bijahu glatko začešljane, dijelila 
posred glave tanka stazica što se lagano ugibaše slijedeći oblinu tjemena, a oba su se ta 
dijela, ostavljajući ušnu resicu jedva vidljivom, otraga stapala u bogatu punđu, prethod-
no se valovito povijajući prema sljepočicama, što naš seoski liječnik vidje prvi put u 
životu. Jagodice joj bijahu rumene, a nosila je, zataknuvši ga na mušku između dva 
puceta na košuljcu, lornjon od kornjačevine. 

Kad se Charles, pošto bijaše otišao gore da se pozdravi s čičom Roualtom, vrati u 
blagovaonicu, nađe Emmu gdje stoji čelom oslonjena o prozor i promatra povrtnjak u 
kojemu vjetar bijaše poobarao pritke za grah. Ona se okrenu. 

– Trebate li nešto? – zapita. 
– Svoj bič, ako smijem moliti – odgovori on. 
Pa stade prekapati po postelji, iza vrata, pod stolcima; bič bijaše pao na zemlju iz-

među vreća i zida. Gospođica ga Emma ugleda i sagnu se nad vreće sa žitom. Charles iz 
uljudnosti priskoči pa, i sam pružajući ruku u istome smjeru, osjeti kako djevojci, dok se 
tako naginje pod njim, prsima dotiče leđa. Ona se uspravi, sva rumena u licu, pa ga 
pogleda preko ramena pružajući mu volujsku žilu. 

Umjesto da svrati u Bertaux poslije tri dana, kako bijaše obećao, vrati se on već su-
tradan, a potom stade redovito navraćati dvaput tjedno, ne računajući neočekivane 
posjete u koje dolažaše od vremena do vremena, tobože slučajno. 

Sve, uostalom, pođe kako valja. Ozdravljenje dobro napredovaše, a kada nakon če-
trdeset i šest dana vidješe čiču Rouaulta kako sam pokušava hodati po svojem kućerku, 
počeše gospodina Bovaryja smatrati čovjekom velikih sposobnosti. Čiča Rouault 
govoraše da ga ni prvi liječnici u Yvetotu pa čak ni u Rouenu ne bi bili bolje izliječili. 

Što se pak tiče Charlesa, on se i ne pokuša zapitati zašto tako rado dolazi u Bertaux. 
Sve da je na to i pomislio, nedvojbeno bi svoju revnost bio pripisao ozbiljnosti slučaja ili 
možda koristi kojoj se od toga nadao. Jesu li mu zbilja zbog toga posjeti tom gospodar-
stvu bili ugodan izuzetak među dosadnim poslovima u životu? U te bi dane rano ustajao, 
galopom odjahao, podbadao životinju; potom bi sjašio da obriše noge o travu i navlačio 
crne rukavice prije ulaska u kuću. Volio je doći u to dvorište, osjetiti na ramenu ogradu 
što se okrećući otvara, volio je pijetla što kukuriječe na zidu i dječake što mu dolaze u 
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susret. Volio je štagalj i staje, volio čiču Rouaulta koji ga je lupkao po ruci nazivajući ga 
svojim spasiocem, volio je klompe gospođice Emme na opranim podnim pločicama u 
kuhinji: zbog visokih se potpetica činila malko višom, a kada je koračala ispred njega, 
drveni potplati, brzo se podižući, oštro udarahu o kožu niskih čizmica. 

Ona ga uvijek ispraćaše do prve stube pred kućom. Kada mu još ne bi bili doveli 
konja, ostajala je uza nj. Već bi se bili oprostili, pa više nisu razgovarali; svježi bi je zrak 
obavio, podižući joj bez ikakva reda sitne maljice na zatiljku ili zamahujući vrpcama 
pregače na njezinu boku tako te lepršahu poput zastavica. Jednom, za južine, iz kore se 
stabala voda cijedila po dvorištu, a po krovovima se gospodarskih zgrada topio snijeg. 
Ona bijaše izišla na prag; zatim pođe po suncobran i otvori ga. Kroz suncobran od modre 
svile što se prelijevala u sivo i ružičasto prodiraše sunce obasjavajući nemirnim odsjaji-
ma bijelu put njezina lica. Emma se pod njim smiješila mlakoj toplini i čulo se kako kapi 
vode, jedna po jedna, padaju na razapetu svilu. 

U prvo se vrijeme, kada je Charles tek počeo odlaziti u Bertaux, mlada gospođa 
Bovary dosljedno raspitivala za bolesnika te čak u knjizi koju je o njegovu poslu vodila 
prema načelima dvostrukog knjigovodstva bijaše izabrala lijepu čistu stranicu za 
gospodina Rouaulta. No, kada ču da on ima kćer, potanje se raspita pa doznade da je 
gospođica Rouault, odgojena u samostanu kod uršulinki, dobila, štono se kaže, dobar 
odgoj te je, prema tome, vješta plesu, zemljopisu, crtanju, vezenju i sviranju klavira. To je 
ipak bilo previše! 

– Zato je njemu – govoraše u sebi – lice onako ozareno kad odlazi k njoj! I zato ob-
lači novi prsluk izlažući se opasnosti da ga po kiši uništi! Ah, ta žena! Ta žena!... 

I nagonski je zamrzi. Isprva je oduška nalazila u tome da tu i tamo ponešto natuk-
ne. Charles to ne shvati; zatim u uzgrednim primjedbama preko kojih on šutke prelažaše 
strahujući od oluje; napokon, u iznenadnim prijekorima na koje on nije znao što da 
odgovori. Kako to da još uvijek odlazi u Bertaux kad je gospodin Rouault ozdravio, a ta 
mu čeljad još nije platila? Ah, pa da! Ima tamo jedna osoba, netko tko ugodno čavrlja, 
neka vezilja, učena glavica! To on voli! Treba njemu gradskih gospođica! Pa nastavljaše: 

– Kći čiče Rouaulta, pa gradska gospođica! Baš! Djed im je bio čobanin, a imaju i 
nekog rođaka koji je skoro završio na sudu zato što je u svađi nekoga gadno zviznuo. Što 
sad ona tu ima izvoditi i nedjeljom se u crkvi kočoperiti u svilenoj haljini, kao da je 
grofica. Da nije bilo one uljene repice prošle godine, teško bi stari jadnik poplaćao svoje 
zaostatke. 

Umoran od svega toga, Charles prestade odlaziti u Bertaux. Héloïse ga prisili da se 
zakune, položivši ruku na njezin molitvenik, kako više tamo neće ići, a sve to nakon 
mnogo jecaja i poljubaca, u silnome ljubavnom izljevu. Pokori se, ali se smionost njegove 
žudnje usprotivi tako ropskom vladanju te on iz nekakva prostodušnog licemjerja 
ocijeni kako ta zabrana da je viđa za nj znači svojevrsno pravo da je voli. A osim toga, 
udovica bijaše mršava, zubi joj bijahu predugi, u svako se godišnje doba zagrtala 
malenim crnim rupcem čiji joj se vrh spuštaše između lopatica; košćat joj lik bio, poput 
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mača u tok, utaknut u uske haljine, toliko kratke da joj ispod njih provirivahu gležnjevi i 
vezice glomaznih cipela što se ukrštahu na sivim čarapama. 

Charlesova im je mati od vremena do vremena dolazila u pohode, ali snaha kao da 
bi i nju poslije nekoliko dana nabrusila po uzoru na svoju vlastitu oštricu pa bi se njih 
dvije, kao dva noža, počele primjedbama i prigovorima zabadati u nj. Ne valja mu što 
toliko jede! Čemu uvijek nuditi čašicom svakoga tko naiđe? Zašto se toliko tvrdoglavi pa 
odbija nositi vuneno rublje? 

Sluči se tako da se početkom proljeća, kad se na moru digao povoljan vjetar, biljež-
nik iz Ingouvillea, kojemu udovica Dubuc bijaše povjerila svoj imutak, ukrca na brod 
ponijevši sa sobom sav novac iz svojega ureda. Héloïse, istina, posjedovaše, osim udjela 
u brodu procijenjena na šest tisuća franaka, još i kuću u ulici Saint-François, a ipak se od 
cijeloga tog tako razvikanog bogatstva u njihovu domu ništa ne bijaše pojavilo do nešto 
pokućstva i nekoliko starih haljina. Trebalo je to istjerati na čistac. Pokaza se da su kuću 
u Dieppeu do temelja izjele hipoteke; koliko toga bijaše udovica pohranila kod bilježnika, 
samo je Bog znao, udio od broda ne premašivaše ni tisuću talira. Čestita je gospođa, 
znači, lagala! U ogorčenu bijesu stari gospodin Bovary, razbivši stolac o pod, optuži ženu 
što im je unesrećila sina upregavši ga s takvim kljusetom na kojem orma ne vrijedi ni 
koliko koža. Oboje dođoše u Tostes. Izbi svađa. Bijaše tu i napada. Héloïse se, sva u 
suzama, baci mužu u naručje zaklinjući ga da je brani pred roditeljima. Charles je htjede 
zagovarati. Roditelji se naljutiše i otputovaše. 

No, udarac bijaše zadan. Osam dana iza toga, dok je u dvorištu vješala rublje, udari 
njoj krv na usta, a sutradan, baš kad joj se Charles bio okrenuo leđima da spusti zastore 
na prozoru, izusti: »Ah! Bože moj!«, uzdahnu i izgubi svijest. Bijaše mrtva! Kakva li 
zaprepaštenja! 

Kada se na groblju sve završi, Charles se vrati kući. Dolje ne nađe nikoga; pope se 
na kat, u spavaću sobu, vidje njezinu haljinu što je još visjela u dnu ložnice pa, naslonivši 
se na pisaći stol, do večeri ostade izgubljen u bolnim mislima. Najzad, ona ga je ipak 
ljubila. 

III. 

Jednog jutra dođe čiča Rouault i donese Charlesu plaću za svoju izliječenu nogu: sedam-
deset i pet franaka u kovanicama od četrdeset sua, a usto i jednu puricu. Bijaše doznao 
za njegovu nesreću pa ga uze tješiti što je bolje umio. 

– Znam ja kako je to! – govoraše udarajući ga po ramenu. – I meni je tako bilo! Kad 
sam izgubio jadnu pokojnicu, odlazio sam u polja da budem posve sam. Bacio bih se pod 
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neko drvo, plakao, zazivao dragog Boga, govorio mu kojekakve gluposti, htio sam biti 
kao one krtice što sam ih viđao po odvojcima, pune crva koji im vrve po utrobi, uglav-
nom, bilo mi je da umrem. A kad bih pomislio da su drugi u tom času uz svoje drage 
ženice i čvrsto ih drže u zagrljaju, počeo bih strahovito štapom mlatiti po zemlji. Bio sam 
gotovo lud, nisam više ni jeo, ma ne biste vjerovali, ali gadila mi se i sama pomisao na 
kavanu. E, onda, polako, dan je dolazio za danom, nakon zime proljeće, poslije ljeta jesen, 
počelo je popuštati, komadić po komadić, mrvu po mrvu, otišlo je, nestalo, zapravo se 
sleglo, hoću reći, jer vam u biti uvijek ostane nešto, nekakav... štono bi se reklo... teret, tu, 
na grudima! Ali, to nam je ionako svima suđeno pa se ne smijemo prepuštati slabosti niti 
sebi željeti smrt zato što su drugi umrli... Morate se trgnuti, gospodine Bovary, proći će 
to! Svratite do nas. Moja kći tu i tamo pomisli na vas pa kaže da ste je, izgleda, zaboravili. 
Brzo će i proljeće. Povest ćemo vas do uzgajališta da tamo ustrijelite kojeg kunića pa ćete 
se malo razonoditi. 

Charles posluša savjet. Pođe ponovo do Bertauxa. Ondje sve zateče onako kako je 
bilo i posljednji put, to jest, kao i prije pet mjeseci. Kruške bijahu već procvale, a dobriči-
na Rouault, sada opet na nogama, trčkaraše amo-tamo, od čega se majur doimao življim. 

Vjerujući da mu je dužnost liječnika u koroti obasuti što većom uljudnošću, zamoli 
ga da nipošto ne skida šešir, obraćaše mu se tihim glasom, kao bolesniku, pa se čak 
tobože i rasrdi što za nj ne bijahu pripravili neko lakše jelo nego inače, primjerice lončić 
vrhnja ili kompot od krušaka. Ispriča nekoliko zgoda. Charles se i nehotice zasmija, ali 
mu se najednom vrati uspomena na ženu pa se smrknu. Donesoše kavu i on prestade na 
to misliti. 

A i sve je manje mislio na to što se više privikavao da živi sam. Uživanje u novoste-
čenoj samostalnosti ubrzo mu samoću učini podnošljivijom. Sada je sam mogao određi-
vati vrijeme pojedinih obroka, vraćati se kući ili izlaziti nikome ne polažući računa, a 
kada je bio jako umoran, ispružiti se, koliko je dug i širok, po cijeloj postelji. Brižno je, 
dakle, pazio na sebe, sam sebi ugađao i prihvaćao utjehu koju mu pružahu. Ženina mu je 
smrt, s druge strane, podosta koristila u zvanju, jer se tokom mjesec dana neprestano 
ponavljalo: »Jadnik! Kakve li nesreće!« Ime mu se pročulo, broj pacijenata porastao, a 
usto je u Bertaux odlazio kad god bi mu se prohtjelo. Osjećao je neku besciljnu nadu, 
neodređenu sreću, a češljajući zaliske pred zrcalom, sam se sebi činio naočitijim no prije. 

Jednoga dana stiže onamo oko tri sata; svi bijahu u polju; uđe u kuhinju, ali isprva 
ne opazi Emmu, jer kapci na prozorima bijahu zatvoreni. Kroz pukotine je u drvu sunce 
po popločanom podu bacalo dugačke tanke pruge koje su se lomile na bridovima 
pokućstva i treperile na stropu. Muhe su se penjale uz upotrijebljene čaše na stolu i 
zujale utapajući se na dnu, u preostaloj jabukovači. Danje svjetlo što dopiraše kroz 
dimnjak čađavoj je ploči ognjišta davalo baršunast sjaj, a hladnom pepelu modrikastu 
boju. Između prozora i ognjišta šivala je Emma; ne bijaše se ogrnula pa su joj se na golim 
ramenima vidjele sitne kapi znoja. 
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Po seljačkom običaju, ona mu ponudi da nešto popije. On odbi, ona navali te mu 
napokon u smijehu predloži da zajedno s njom popije čašicu likera. Pođe do ormara po 
bocu kirasoa, dohvati dvije čašice, napuni jednu do vrha, a u drugu jedva nešto ulije pa 
je, kucnuvši se s njime, prinese ustima. Kako je čašica bila gotovo prazna, zabacivaše 
glavu da je iskapi pa se tako, zabačene glave, napućenih usana i napeta vrata, smijaše što 
ništa ne osjeća, dok je vrškom jezika što joj provirivaše između krasnih zuba pomalo 
lizala dno čašice. 

Onda opet sjede i dohvati švelo: krpala je bijelu pamučnu čarapu. Radila je oborene 
glave, ništa ne govoreći, a šutio je i Charles. Strujeći ispod vrata, zrak je nosio nešto 
prašine po pločicama. Charles promatraše to kovitlanje, no čuo je tek nabijanje u 
vlastitoj glavi, a u daljini kokodakanje kokoši koja u dvorištu bijaše snijela jaje. Emma bi 
od vremena do vremena osvježila obraze pritišćući na njih dlanove koje je potom hladila 
na željeznoj kugli velikoga prijeklada na ognjištu. 

Tužila se da je od početka proljeća hvata vrtoglavica; zapita bi li joj morske kupke 
štogod koristile; uze govoriti o samostanu, a Charles o gimnaziji – riječi im same navira-
hu. Uspeše se u njezinu sobu. Pokaza mu svoje stare note, knjižice što ih bijaše dobila za 
nagradu i vijence od hrastova lišća zaboravljene u dnu ormara. Govoraše mu opet o 
svojoj majci, o groblju, pa mu u vrtu čak pokaza lijehu s koje svakoga prvog petka u 
mjesecu bere cvijeće i nosi ga majci na grob. No, taj se njihov vrtlar ni u šta ne razumije; 
posluga je tako loša! Vrlo bi rado živjela u gradu, pa makar samo i preko zime, iako je 
selo zbog duljine lijepih dana ljeti možda još i dosadnije. Već prema tome što bi govorila, 
glas joj bijaše jasan, oštar ili bi, iznenada obojen sjetom, zatreperio prijelazima što 
završavahu gotovo kao šapat, kada bi govorila sama za sebe, čas radosna i širom 
otvorenih bezazlenih očiju, a čas spuštenih vjeđa, pogleda prožeta dosadom, dok bi joj 
misli nekamo odbludjele. 

Navečer, na povratku kući, Charles u sebi, jednu po jednu, ponovi rečenice što ih 
ona bijaše izrekla, nastojeći ih se prisjetiti, dopuniti im smisao, da bi sebi predočio onaj 
dio njezina života za vrijeme kojega je još nije poznavao. No, nipošto je ne mogaše 
zamisliti drugačijom no što ju je prvi put vidio ili kakvu ju je maločas ostavio. Potom se 
zapita kakva će postati ako se uda, te za koga će se udati? Na žalost, čiča Rouault bijaše 
tako bogat, a ona... tako lijepa! Ipak, Emmin mu lik neprestano dolažaše pred oči, a nešto 
jednolično, nalik na zvrjanje zvrka, brujaše mu u ušima: »A da se ti ipak oženiš? Da se 
oženiš?« Te noći ne uspje zaspati, u grlu ga stezalo, mučila ga žeđ; ustade da se napije 
vode iz vrča i otvori prozor. Nebo se bijaše osulo zvijezdama, puhaše topao vjetar, a u 
daljini lajahu psi. On okrenu glavu prema Bertaux. 

Misleći kako na kraju krajeva nema što izgubiti, Charles sam sebi obeća da će je za-
prositi čim se za to ukaže prilika; no, svaki put kad bi se takva prilika ukazala, strah da 
neće naći prikladnih riječi zapečatio bi mu usta. 

Čiči Rouaultu ne bi se bilo nimalo krivo otarasiti kćeri od koje mu u kući nije bilo 
nikakve koristi. U sebi ju je opravdavao, držeći je prepametnom za poljodjelstvo, posao i 
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od Boga proklet, jer u njemu nikada nije bilo milijunaša. Daleko od toga da se obogati, 
dobričina je svake godine bio na gubitku: naime, premda je bio izvrstan u trgovini i 
odlično se snalazio u lukavštinama toga zanata, samo poljodjelstvo i upravljanje maju-
rom manje su mu odgovarali no ikome drugom. Ruke je najradije držao u džepovima, a 
nije žalio troška u pogledu životne udobnosti, u želji da se dobro hrani, lijepo grije i 
udobno spava. Volio je jaku jabukovaču, nedopečen ovčji but, dobro zamiješanu kavu s 
rakijom. Jeo je u kuhinji, sam, kraj vatre, za stolićem što su mu ga donosili potpuno 
prostrt, kao u kazalištu. 

Kada, prema tome, primijeti, da se Charlesu u nazočnosti njegove kćeri rumene ob-
razi, što je značilo da će je ovih dana zaprositi, htjede unaprijed zrelo razmisliti o cijelom 
slučaju. Charlesa je, doduše, držao malo mekušnim, nije to bio zet kakva bi poželio, no 
govorilo se o njemu da je dobra vladanja, skrban, vrlo obrazovan, a nedvojbeno neće 
previše zanovijetati oko miraza. Pa, kako ga uskoro očekivaše prodaja dvadeset i dva 
jutra vlastitoga dobra, mnogo dugovaše zidaru, mnogo sedlaru, a trebalo je popraviti i 
osovinu na tijesku, reče čiča Rouault sam sebi: 

– Ako je zaprosi, a ja ću mu je dati. 
O Miholju bijaše Charles došao na tri dana u Bertaux. Posljednji dan proteče kao i 

oba prethodna, u odgađanju iz časa u čas. Čiča Rouault pođe da ga isprati: koračahu 
nekim izlokanim putem i uskoro im se valjalo rastati. To bijaše pravi trenutak. Charles 
sebi ostavi vremena do kraja živice, a kad je prođoše, napokon promrmlja: 

– Gazda Rouault, htio bih vam nešto reći. 
Zastadoše. Charles je šutio. 
– No, hajde, da čujem što vas muči! Kao da već ne znam! reče čiča Rouault, potiho 

se smijući. 
– Čiča Rouault... čiča Rouault... – zamuca Charles. 
– Što se mene tiče, ja bolje i ne tražim – nastavi seoski gazda. – Iako je i mala bez 

sumnje mojeg mišljenja, ipak je treba pitati hoće li pristati. Vi samo pođite, a ja ću se 
vratiti kući. Ako kaže da, pazite što vam kažem, ne morate se vraćati, zbog svijeta, a 
uostalom, i nju bi to previše uzbudilo. Ali da se živi ne izjedete, ja ću širom otvoriti kapak 
na prozoru, sve do zida; moći ćete to vidjeti odavde straga, ako se nagnete preko živice. 

I udalji se. 
Charles priveza konja za stablo. Potrči na stazu. Počeka. Pola sata prođe, a potom 

on na svom satu izbroji još sedamnaest minuta. Najednom se začu udarac o zid; kapak se 
bijaše otvorio, kuka se na njemu još njihala. 

Sutradan je bio na majuru već u devet sati. Emma porumenje kad on uđe, trudeći se 
da se malko nasmiješi kako bi prikrila smetenost. Čiča Rouault zagrli budućeg zeta. 
Dogovor o novčanim pitanjima odgodiše za kasnije; imali su, uostalom, vremena pred 
sobom, jer se vjenčanje iz pristojnosti nije moglo obaviti prije kraja Charlesove korote, 
što je značilo tek u proljeće naredne godine. 
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U tom iščekivanju prođe zima. Gospođica Rouault bavila se svojom opremom. Je-
dan dio bi naručen u Rouenu, a košulje i noćne kapice izradi sama prema modnim 
crtežima što ih bijaše posudila. Za Charlesovih posjeta majuru, razgovarali su o pripre-
mama za svadbu, pitali se u kojoj će se prostoriji prirediti gozba, maštali o količini jela 
koja će im biti potrebna i o tome kakva će biti predjela. 

Emma bi se, nasuprot svemu tome, radije vjenčala o ponoći uz baklje, no čiči Roua-
ultu takva zamisao nije išla u glavu. Održa se, dakle, svadba na koju dođoše četrdeset i tri 
osobe, na kojoj svatovi ostadoše šesnaest sati za stolom, a koja se nastavi i sutradan, a 
ponešto i idućih dana. 

IV. 

Svatovi stigoše zarana u kočijama, u jednoprežnim dvokolicama, u kolima s klupicama 
na dva kotača, u starim lakim dvokolicama bez krova, u teretnim kolima s kožnim zasto-
rima, a mlađa čeljad iz najbližih sela na taljigama na kojima stajahu jedno do drugoga, 
držeći se za prečke da ne padnu, jer su jurili kasom i žestoko se tresli. Neki dođoše iz 
daljine od deset milja, iz Godervillea, Normanvillea i Canyja. Bijaše pozvana sva rodbina 
iz obje obitelji, pomiriše se s posvađanim prijateljima, pismeno obavijestiše znance koje 
odavno bijahu izgubili iz vida. 

Od vremena do vremena za živicom bi se začulo pucketanje biča, malo potom otvo-
rila bi se vrata: ušla bi još jedna kola. Pojurivši do prve stube vanjskog stubišta, naglo bi 
se zaustavila i iskrcala putnike, a oni bi izišli trljajući koljena i protežući ruke. Gospođe u 
šeširima nosile su haljine krojene na gradsku, zlatne lance za sat, pelerine s krajevima 
ukrštenim u pojasu ili pak malene šarene rupce, na leđima pričvršćene iglom, što im 
otraga otkrivahu vrat. Dječačiće, odjevene slično kao i njihovi tatice, nova odjeća kao da 
sputavaše (mnogi su od njih tog dana pače nazuli prvi par čizama u životu), a kraj njih bi 
se, šuteći kao zalivena, našla poneka odrasla djevojčica od kojih četrnaest-šesnaest 
godina, u bijeloj prvopričesničkoj haljini, produženoj za ovu prigodu, nedvojbeno 
rođakinja ili starija sestra, crvena u licu, usplahirena, kose masne od ružine pomade, sva 
u strahu da ne uprlja rukavice. Kako nije bilo dovoljno stajskih momaka da ispregnu sva 
kola, gospoda zasukaše rukave i sami se toga prihvatiše. Ovisno o različitom društvenom 
položaju, imahu na sebi frakove, jahaće kapute, haljetke, podrezane kapute – otmjene 
frakove što u obitelji uživahu najdublje poštovanje, a iz ormara bi se vadili samo o 
svečanim zgodama; jahaće kapute s drugim skutima što lepršahu na vjetru, s valjkastim 
ovratnikom i džepovima širokim kao vreća; haljetke od gruba sukna uz koje je obično 
išla kakva kapa s bakrenim obrubom na štitniku; podrezane kapute koji su na leđima 
imali dva puceta, jedno uz drugo, nalik na dva oka, a skutovi kao da su im tesarskom 
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sjekirom od jednog komada isječeni. Neki su k tomu (no, ti su, dakako, morali jesti na 
samom kraju stola) nosili svečane košulje, to jest košulje s ovratnikom prevrnutim na 
ramena, leđima nabranim u sitne nabore i našivenim pojasom nisko vezanim oko struka. 

A košulje na prsima izbočile se kao oklopi! Svi se muškarci svježe podšišali, uši im 
stršile od glave, a svi bijahu glatko izbrijani. Neki što bijahu ustali još prije zore pa se 
nisu vidjeli dobro obrijati, imahu poprečne brazgotine pod nosom ili duž čeljusti 
oguljena mjesta na koži, velika poput talira od tri franka, upaljena od vožnje po oštrom 
zraku, zbog čega sva ta punašna, bijela i radosna lica bijahu ponešto išarana ružičastim 
mrljama. 

Općina bijaše pola milje udaljena od imanja, pa se pješice uputiše onamo, a po zav-
ršetku se crkvenog obreda isto tako i vratiše. Svadbena povorka, isprva jedinstvena 
poput kakve šarene trake, vijugala je kroz polja uskom stazom što krivudaše među 
zelenim žitom, ali se doskora razvuče i raspadne na raznorazne skupine koje zaostajahu 
da popričaju. Pred povorkom je išao svirač s violinom, na pužu okićenom vrpcama; 
zatim su dolazili mladenci, roditelji, prijatelji, kako bi već tko stigao; a djeca su ostajala 
otraga, zabavljajući se čupkanjem zvončića sa zobenih vlati ili se igrajući između sebe 
dok ih nitko ne bi gledao. Emmi se predugačka haljina malo vukla po tlu; od vremena bi 
se do vremena zaustavila da je podigne pa bi tada prstima u rukavicama s nje nježno 
uklanjala oštru travu i sitne čičkove bodljike, dok je Charles, praznih ruku, čekao dok 
ona s time ne završi. Čiča Rouault, s novim cilindrom na glavi i u crnom fraku čije mu 
orukvice pokrivahu šake sve do noktiju, vodio je pod ruku gospođu Bovary. Stari pak 
gospodin Bovary, koji, prezirući iz dna duše sav ovaj svijet, bijaše jednostavno došao u 
jahaćem kaputu s jednim redom puceta i vojničkog kroja, kavanskim udvaranjem 
obasipaše neku mladu plavokosu seljančicu. Ona se klanjala, rumenjela, nije znala kako 
da mu odgovori. Ostali su svatovi razgovarali o poslovima ili su jedni drugima iza leđa 
zbijali vragolije, unaprijed se međusobno potičući na veselo raspoloženje, a ako bi 
tkogod bolje osluhnuo, još je uvijek čuo cilik violine koja i dalje sviraše u polju. Kad bi 
svirač opazio da ostali posustaju, i sam bi se zaustavljao da predahne, dugo kolofonijem 
mazao gudalo da strune još bolje ječe, a potom bi kretao dalje, sad spuštajući, a sad 
podižući vrat na violini da tako sam sebi određuje takt. Škripa je glazbala već iz daljine 
tjerala ptičice u bijeg. 

Stol bijaše prostrt pod kolnicom. A na njemu četiri goveđa bubrežnjaka, šest pilećih 
paprikaša, pirjana teletina, tri ovčja buta te u sredini krasan pečeni odojak i oko njega 
četiri svinjske kobasice s kiselicom. U kutovima stola bile postavljene staklenke s 
rakijom. Slatka se jabukovača gusto pjenila oko čepova, a sve čaše već unaprijed bijahu 
do ruba napunjene vinom. Na glatkoj su površini žute kreme, poslužene u velikim 
pliticama, što podrhtavaše i pri najmanjem udaru o stol, bili vitičastim slovima, načinje-
nim od sitnih ušećerenih badema, ispisani monogrami mladenaca. Za torte i kolačiće od 
meda i oraha bijahu doveli slastičara iz Yvetota. Budući da mu to bijaše prvi posao u 
ovom kraju, čovjek je dao sve od sebe pa na svršetku gozbe sam iznese tortu na kat koja 
izazva opće klicanje. Osnova joj, kao prvo, bijaše četvorina od modre ljepenke koja 
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prikazivaše hram s trijemovima, stupovima i sadrenim kipićima, postavljenim svuda 
uokolo u udubine ukrašene zlatnim papirnatim zvjezdicama; potom se, na drugom katu, 
uzdizala kula od savojskog biskvita, okružena sićušnim utvrdama od ušećerena anđeli-
kina korijena, badema, grožđica i narančinih krišaka; a na najvišem se sloju koji je 
predstavljao zelenu livadu s liticama, jezercima od pekmeza i brodićima od lješnjakovih 
ljusaka maleni Amor ljuljao u čokoladnoj ljuljački na vrhu čijih su se stupića umjesto 
okruglih završetaka nalazila dva ružina pupoljka. 

Sve do večeri su jeli. Kad bi se tkogod previše umorio od sjedenja, odlazio se proše-
tati po dvorištu ili malo u štaglju igrati na čepove,6 a potom se vraćao k stolu. Pri kraju 
neki zaspaše i zahrkaše, ali kod kave sve ponovo živnu: udariše u pjesmu, ogledahu se u 
snazi, uzeše prenositi terete, palcima pokazivahu dvosmislene pokrete, pokušavahu na 
plećima podići kola, pripovijedahu masne šale i redom cjelivahu sve žene. Uvečer se 
konji koji se do grla bijahu najeli zobi nikako nisu dali upregnuti u rukunice: ritali su se, 
propinjali, kidali hamove, a gospodari ih psovali ili im se smijali. I cijele su noći po 
okolnim cestama i po mjesečini pomamne kočije jurile najvećim trkom, odskakujući po 
jarcima, poskakujući po metrima šljunka, zapinjući o nasipe, a žene se naginjahu kroz 
vratašca da dohvate uzde. 

Oni koji ostadoše u Bertauxu provedoše noć pijući u kuhinji. Djeca bijahu pozaspa-
la pod klupama. 

Nevjesta bijaše zamolila oca da je poštede od uobičajenih šala. Neki rođak, među-
tim, trgovac svježom morskom ribom, koji im pače, kao vjenčani dar, bijaše donio dva 
lista, baš se htio dati na to da ustima prska vodu kroz ključanicu, kadli u pravi čas stiže 
čiča Rouault i u tome ga spriječi te mu objasni kako ozbiljan položaj njegova zeta ne 
dopušta takve nepristojnosti. Rođak svejedno teško popusti pred tim razlozima. Optuži 
u sebi čiču Rouaulta zbog oholosti i pođe se u kut pridružiti četvorici-petorici drugih 
uzvanika koji, budući da su ih kod stola u više navrata zaredom dopali lošiji komadi 
mesa, isto tako držahu da su ih loše ugostili pa sada ogovarahu domaćina i prikrivenim 
mu riječima priželjkivahu propast. 

Stara gospođa Bovary cijeloga dana ni bijele ne probijeli. Nju ne bijahu pitali za 
savjet ni o snahinoj haljini ni o tome kako da prirede gozbu te se ona rano povuče. 
Suprug, umjesto da pođe za njom, pošalje u Saint-Victor po cigare pa je do zore pušio, 
svejednako ispijajući grog od trešnjevače, mješavinu nepoznatu ostaloj družini, pa je to 
za nj bio izvor još većeg ugleda. 

Charles nipošto ne bijaše šaljive ćudi te se na svadbi posebno i ne istaknu. Mlako je 
odgovarao na sve dosjetke, igre riječima, dvosmislenosti, laske i masne šale kojima ga, 
kao po dužnosti, obasipahu od časa kada iznesoše juhu na stol. 

6 Igra čiji je cilj, služeći se dvama plosnatim kamenčićima, osvojiti ulog, obično novac, postavljen na 
velikom plutenom čepu. – Nap. prev. 
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Sutradan se zato činio drugim čovjekom. Prije bi se pomislilo da je on ona djevica 
od sinoć, dok se na nevjesti ne primjećivaše ništa po čemu bi se ma što moglo naslutiti. 
Ni najveći vragoljani nisu znali kako bi se prema njoj postavili pa je, kad bi prošla kraj 
njih, promatrahu s neizmjernom pozornošću. No, Charles nije ništa prikrivao. Zvao ju je 
»ženo moja«, tikao je, svakoga pitao za nju, posvuda je tražio i često je odvodio u 
dvorište gdje bi ga se izdaleka moglo kroz drveće vidjeti gdje joj ovija ruku oko pasa i u 
hodu se napola naginje nad nju, gužvajući joj glavom čipkasti umetak na košuljcu. 

Dva dana po svadbi mladenci otputovaše, jer Charles zbog svojih bolesnika ne mo-
gaše dulje izostati. Čiča Rouault dade ih odvesti u svojoj dvokolici te ih sam isprati do 
Vassonvillea. Tu posljednji put poljubi kćer, iziđe iz kočije i zaputi se natrag. Prevalivši 
nekih sto koraka, zastade pa, kada je vidio kola gdje se udaljuju, a kotači im se okreću 
podižući prašinu, duboko uzdahnu. Sjeti se potom svoje svadbe, onoga davnog doba i 
ženine prve trudnoće: i on bijaše radostan onoga dana kada ju je od oca odveo svojoj 
kući, posjednuvši je na konja iza sebe i kaskajući po snijegu, jer bijaše oko Božića i sva 
polja bijahu bijela. Ona se jednom rukom pridržavaše za nj, a o drugoj joj visjela košari-
ca; vjetar je vitlao duge čipke na njezinoj koškoj kapici pa ga one kadšto doticahu po 
ustima, a kad bi okrenuo glavu, vidio bi kraj sebe, na vlastitom ramenu, njezino rumeno 
lišce što mu se šutke smješkalo pod zlatnim uresom na kapici. Da zagrije prste, od 
vremena do vremena zavlačila bi mu ih u njedra. Kako je to sve davno bilo! Sinu bi im 
sada bilo trideset godina! Još se jednom ogleda, ali ništa ne primijeti na cesti. Osjeti se 
tužan kao pusta kuća, a budući da mu se u mozgu omamljenom od silnoga pića nježne 
uspomene miješahu s crnim mislima, načas ga obuze želja da malo prošeće do crkve. 
Poboja se, međutim, da ga pogled na crkvu još jače ne rastuži pa se vrati ravno kući. 

Gospodin i gospođa Charles stigoše u Tostes oko šest sati. Susjedi se načičkaše po 
prozorima da vide novu ženu svojega liječnika. 

Pojavi se stara služavka, pozdravi gospođu, ispriča joj se što večera još nije gotova 
te je pozove da u međuvremenu obiđe kuću. 

V. 

Pročelje od opeka bijaše točno u ravnini s ulicom ili, bolje rečeno, cestom. Iza vrata 
visjela kabanica s podignutim ovratnikom, konjska uzda i crna kožna kapa, a u kutu na 
zemlji ležaše par gamaša još pokrivenih osušenim blatom. Nadesno bijaše blagovaonica, 
to jest odaja u kojoj se jelo i boravilo preko dana. Zelenkastožuta zidna tapeta, pri vrhu 
naglašena vijencem blijeda cvijeća, podrhtavala je na loše napetoj podlozi; bijeli pamučni 
zastori, obrubljeni crvenom vrpcom, u križ se spajahu na prozorima, a na uskoj ploči nad 
kaminom, između dva posrebrena svijećnjaka pod staklenim zvonima jajolika oblika, 

 



31 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

blistala se ura njihalica ukrašena Hipokratovom glavom. Na drugoj strani hodnika bijaše 
Charlesova ordinacija, malena prostorija, široka otprilike šest koraka, s jednim stolom, 
tri stolca i uredskim naslonjačem. Svesci Rječnika medicinskih znanosti, još nerazrezani, 
no mekog uveza oštećena u uzastopnim prodajama kroz koje su prošli, gotovo sami 
ispunjavahu šest polica jelova ormara za knjige. Za pregleda bolesnika kroz zidove 
prodiraše ovamo miris rastopljena maslaca, a u kuhinji se čuli bolesnici gdje kašlju i 
podrobno pričaju o svojoj bolesti. Zatim je, otvarajući se ravno na dvorište gdje se 
nalazila konjušnica, dolazila velika zapuštena prostorija s krušnom peći, a trenutačno je 
služila kao drvarnica, podrum i spremište, onako puna starog željeza, praznih bačava, 
polomljena ratarskog oruđa, uza svu silu drugih prašnjavih predmeta kojima bijaše 
nemoguće pogoditi namjenu. 

Vrt, duži nego širi, pružaše se između dvaju zidova premazanih lijepom i s obiju 
strana prekrivenih marelicama zasađenim u špalir, pružaše se sve do trnove živice što 
ga je dijelila od polja. Usred vrta stajaše na zidanu postolju sunčani sat s pločom od 
škriljevca; četiri lijehe, zasađene kržljavim divljim ružama, sa svih strana okruživahu 
korisniju gredicu zasijanu važnijim biljem. Posve u dnu vrta, pod smrekama, sadreni je 
župnik čitao molitvenik. 

Emma se pope na kat, u sobe. U prvoj nije bilo nikakva pokućstva, no u drugoj, a to 
bijaše bračna soba, u ložnici se s crvenim zastorima nalazila postelja od mahagonija. 
Kutija od školjaka resila je komodu, a na pisaćem stolu uz prozor u jednoj je vazi stajala 
kitica narančina cvijeća, svezana bijelim satenskim vrpcama. Bijaše to vjenčani buket, 
buket prethodničin! Ona se zagleda u nj. Charles to primijeti, dohvati ga i odnese na 
tavan, dok je Emma, sjedeći u naslonjaču (oko nje razmještahu njezine stvari), pomišljala 
na svoj vjenčani buket, spremljen u kutiji od ljepenke, te se sanjarski pitala kako bi s 
njime postupili kada bi se slučajno dogodilo da ona umre. 

Pozabavi se prvih dana smišljanjem preinaka po kući. Sa svijećnjaka ukloni stakle-
na zvona, dade nalijepiti nove tapete, nanovo obojiti stubište i postaviti klupe u vrtu oko 
sunčanog sata. Raspita se pače kako bi se mogao načiniti bazen s vodoskokom i ribica-
ma. Najzad joj muž, znajući da se ona voli voziti kočijom, nađe rabljeni boc koji je, kada 
su mu stavili nova svjetla i blatobrane od prošivene kože, gotovo posve nalikovao na 
tilbury. 

Charles, dakle, bijaše sretan i bez ikakve brige na ovome svijetu. Objed nasamo sa 
ženom, uvečer šetnja glavnom cestom, kretnja njezine ruke dok popravlja kosu, pogled 
na njezin slamnati šešir obješen o prozorsku kvaku i još mnogošta drugo u čemu nikada 
prije nije ni slutio naslade, sve to sada za nj sačinjavaše neprekidnu sreću. Ujutro u po-
stelji, dok bi ležali jedno pored drugoga na jastuku, gledao je sunčevu svjetlost gdje joj 
prosijava kroz svijetle maljice na obrazima napola skrivenim pod dvostrukim obrubom 
noćne kapice. Ovako izbliza, njezine mu oči izgledahu uvećane, pogotovu kada bi, budeći 
se, više puta za redom zatreptala vjeđama: crne u sjeni, a zagasito modre na danjem 
svjetlu, kao da u sebi skrivahu nekoliko slojeva boje koji, u dnu tamniji, postajahu sve 
svjetliji što bijahu bliže površini cakline. Oko mu se gubilo u tim dubinama te je ondje 
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vidio svoju umanjenu sliku, do ramena, sa svilenim rupcem na glavi i u košulji rastvore-
noj oko vrata. Onda bi ustao. Ona bi izišla na prozor da gleda njegov odlazak i ostajala 
naslonjena na prozorsku dasku, između dva lonca s geranijima i u jutarnjoj haljini što 
mekano padaše oko nje. Charles bi na ulici prikopčao ostruge na kamenu međašu, a ona 
je odozgo i dalje razgovarala s njime, ustima svejednako čupkajući krajičak cvijeta ili 
lista koji bi potom otpuhnula prema njemu pa bi, lepršajući, lebdeći, praveći u zraku 
polukrugove kao ptica, prije no što će pasti na zemlju, zapeo na kuštravoj grivi stare 
bijele kobile koja nepomično stajaše pred vratima. Charles bi joj, uzjahavši, rukom 
poslao poljubac; ona bi odgovorila kimanjem, zatvorila prozor, pa bi on otišao. I onda bi 
krenuo po glavnoj cesti čija se dugačka prašnjava vrpca protezaše do u beskraj, po 
izlokanim stazama nad kojima se drveće nadvijalo tvoreći sjenice, po puteljcima gdje mu 
žito sezaše do koljena, sa suncem na plećima i jutarnjim zrakom u nosnicama, srca puna 
noćnog blaženstva, smirena duha i zadovoljene puti, prežvakavajući svoju sreću, poput 
ljudi koji još i poslije objeda uživaju u okusu gomoljika koje probavljaju. 

Tȁ, kakva je do sada dobra imao u životu? Zar gimnazijske dane, koje je provodio 
zatvoren unutar onih visokih zidova, sam među bogatijim i u nastavi sposobnijim 
drugovima koji su se smijali njegovu naglasku, rugali se njegovu odijelu, a kojima su 
majke u sobu za posjete dolazile noseći kolače u mufu? Ili kasnije, kada je studirao 
medicinu i nikada nije imao dovoljno novaca da povede na ples kakvu malu radnicu koja 
bi mu postala ljubavnicom? Poslije toga, četrnaest je mjeseci živio s udovicom kojoj noge 
u postelji bijahu hladne kao dva komada leda. No, sada doživotno posjeduje tu lijepu 
ženu koju obožava! Svijet za njega ne sezaše dalje od svilena ruba njezine podsuknje pa 
predbacivaše sebi da je ne ljubi. Uhvatila bi ga želja da je ponovo vidi, brzo se vraćao k 
njoj i penjao se uza stube uzdrhtala srca. Emma bi se baš oblačila u sobi, prišao bi joj 
prigušenim koracima, poljubio je u leđa, a ona bi vrisnula. 

Nije se mogao suzdržati da neprestano na njoj ne dodiruje češalj, prstenje, rubac; 
kadšto bi joj na oba obraza utisnuo zvučan cjelov ili bi joj golu ruku obasuo nizom sitnih 
poljupčića, od vršaka prstiju do ramena, a ona bi ga odgurnula, napola nasmiješeno, 
napola nestrpljivo, kao što se postupa s djetetom koje vam se vješa o skute. 

Prije udaje Emma je vjerovala da u sebi osjeća ljubav, no kako sreća koja je trebala 
iz te ljubavi proisteći nije dolazila, mora da se prevarila, mišljaše. Pa nastojaše doznati 
što se u životu zapravo podrazumijeva pod riječima sreća, strast i opijenost koje joj se u 
knjigama bijahu učinile tako lijepe. 
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VI. 

Bila je pročitala Pavla i Virginiju7 i sanjarila o bambusovoj kolibici, crncu Domingu, psu 
Fidèleu, no nadasve o slatkome prijateljstvu kakva dobroga brace koji za tebe bere 
rumeno voće s velikih stabala, visokih kao gora, ili bosonog trči po pijesku donoseći ti 
ptičje gnijezdo. 

Kad joj je bilo trinaest godina, otac je odvede u grad, s namjerom da je dadne u sa-
mostan. Odsjedoše u gostionici u četvrti Saint-Gervais, gdje im večeru iznesoše u 
oslikanim tanjurima na kojima bijaše prikazana povijest gospođice de La Vallière.8 U 
svim su se natpisima uz te prikaze, tu i tamo izgrebenim noževima, slavile vjera, njež-
nost srca i dvorska raskoš. 

Daleko od toga da se u samostanu dosađuje, u prvi joj mah bijaše ugodno društvo 
časnih sestara koje su je, da bi je razonodile, vodile u kapelicu kamo se nekim dugim 
hodnikom ulazilo iz blagovaonice. Za vrijeme se odmora veoma malo igrala, dobro je 
razumijevala katekizam i gospodinu je kapelanu na teška pitanja upravo ona odgovarala. 
Nikada ne izlazeći iz mlačnoga raspoloženja u učionicama i živeći među bljedunjavim 
ženama što nošahu krunice s bakrenim križićima, ona dopusti da je polagano uspava 
otajstvena čežnja koja izbija iz mirisa oltara, svježine škropionica i svjetlosti voštanica. 
Umjesto da sluša misu, promatrala je u molitveniku nabožne sličice obrubljene azurnom 
bojom pa su joj se sviđali bolesna ovčica, presveto srce probodeno oštrim strelicama ili 
jadni Isus što putem pada na vlastiti križ. Pokuša za pokoru čitav dan provesti bez jela. 
Razbijaše glavu smišljajući na što bi se mogla zavjetovati. 

Kad bi išla na ispovijed, izmislila bi beznačajne grijehe, ne bi li što dulje ondje osta-
la, klečeći u tami, sklopljenih ruku, lica pripijena uz rešetku, slušajući ispovjednikov 
šapat. Na usporedbe sa zaručnikom, suprugom, nebeskim draganom i vječnim brakom 
što se često ponavljaju u propovijedima u dubini su joj se duše budile neočekivane slasti. 

Uvečer prije molitve čitala su se u učionici nabožna djela. Pod tjednom je to bio ka-
kav kratki izvadak iz svete povijesti ili Propovijedi opata Frayssinousa,9 a nedjeljom, kao 
razbibriga, odlomci iz Duha kršćanstva. Kako li je u prvih nekoliko navrata pozorno 
slušala zvonki vapaj romantične sjete što se ponavljaše u svakom odjeku zemlje i 
vječnosti! Da joj je djetinjstvo proteklo u sobičku pokraj dućana u kakvoj trgovačkoj 
četvrti, možda bi se tada bila otvorila lirskim čarima prirode koje obično do nas dopiru 
tek zahvaljujući piscima. No, ona predobro poznavaše selo, znala je što je blejanje stada, 

7 Paul et Virginie, popularni sentimentalni roman francuskog pisca Jacques-Henrija Bernardin de Saint-
Pierrea iz 1787., radnjom smješten na današnji otok Mauricijus. – Nap. ur. 
8 Louise de la Baume Le Blanc, vojvotkinja de La Vallière (1644.-1710.), omiljena ljubavnica kralja Luja XIV. 
– Nap. ur. 
9 Denis-Antoine Frayssinous (1765.-1841.) – kršćanski pisac – Nap. ur. 
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što mužnja, a što plugovi. Naviknuta na mirne životne strane, radije se okretala svemu 
što bijaše burno. More je voljela tek zbog oluja, a zelenilo samo ako je narijetko raslo 
među ruševinama. Trebalo joj je da iz svega izvuče svojevrsnu osobnu korist pa kao 
nepotrebno odbacivaše sve što nije služilo neposrednom zadovoljenju njezina srca – 
bijaše više sentimentalne negoli umjetničke naravi te je tragala za uzbuđenjima, a ne za 
krajobrazima. 

Našla se u samostanu i neka usidjelica koja onamo dolažaše na osam dana svakog 
mjeseca da krpa rublje. Pod zaštitom nadbiskupije, kao pripadnica stare plemićke 
obitelji što bijaše propala za vrijeme Revolucije, jela je u blagovaonici za stolom časnih 
sestara pa bi poslije jela malo s njima počavrljala prije no što će se vratiti svojemu poslu. 
Pitomice su često bježale s nastave i odlazile do nje. Znala je napamet brojne ljubavne 
pjesme iz prethodnoga stoljeća pa bi ih podglas pjevušila svejednako provlačeći iglu. 
Pripovijedala je priče, javljala novosti, u gradu obavljala usluge, a starijima krišom 
posuđivala kakav roman što ga je uvijek imala u džepu na pregači, a iz kojih je naša 
draga gospođica u predahu od posla i sama gutala cijela poglavlja. Sve tu bijaše puno 
ljubavnih dogodovština, ljubavnika i ljubovca, progonjenih gospi što padaju u nesvijest u 
osamljenim paviljonima, poštanskih kočijaša koji pogibaju kod svake postaje, konja koji 
na svakoj stranici crkavaju od napora, mrklih šuma, ljubavnih jada, prisega, jecaja, suza i 
cjelova, čamaca na mjesečini, slavuja u gaju, gospodičića hrabrih kao lav, umiljatih kao 
janje, a kreposnih da ih nema pod kapom nebeskom, uvijek divno odjevenih, a suze im 
liju iz očiju kao voda iz vrča! I tako je, s petnaest godina, Emma punih šest mjeseci prljala 
ruke u prašini starih čitaonica. Uz Waltera Scotta, kasnije je zanesoše i povijesne zgode 
pa uze sanjariti o škrinjama, stražarnicama i putujućim pjevačima. Bila bi voljela živjeti u 
kakvu starom zdanju, kao one vlastelinke tanka struka što su, nalaktivši se na kamen i 
naslonivši bradu o dlan, provodile dane pod trolistom na šiljatim prozorima izglédajući 
neće li s dalekih polja na vranome konju dojahati vitez s bijelom perjanicom. U to se 
vrijeme klanjala Mariji Stuart i osjećala zaneseno strahopoštovanje prema slavnim ili 
nesretnim ženama. Ivana Orleanska, Heloiza, Agnès Sorel,10 lijepa Ferronière11 i 
Clémence Isaure12 izdvajahu se za nju poput zvijezda repatica iz mračnoga beskraja 
povijesti, u kojemu se još tu i tamo, no utonuli u sjenu i bez ikakve uzajamne veze, 

10 Omiljena ljubavnica francuskog kralja Karla VII. na glasu zbog ljepote, prva »službeno« priznata 
kraljevska ljubavnica. – Nap. ur. 
11 La belle ferronnière (»lijepa željezarka«), ime dano ženi prikazanoj na portretu koji se čuva u Louvreu i 
pripisuje Leonardu da Vinciju ili nekom njegovom učeniku, poznat i kao Portret nepoznate žene. Žena na 
portretu navodno je bila ljubavnica francuskog kralja Franje I, kći nekog željezara ili pak udana za 
izvjesnog Le Ferrona, pa otud ovaj naziv. Prema legendi, njezin se ljubomorni muž namjerno zarazio 
sifilisom, kojega je preko nje tako prenio kralju. – Nap. ur. 
12 Legendarna osnivačica Académie des Jeux floraux, utemeljene u Toulouseu 1322. godine, najstarije još 
postojeće književne institucije čiji su pripadnici pisali trubadursku poeziju na okcitanskom jeziku. – Nap. 

ur. 
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isticahu Luj Sveti13 i njegov hrast, Bayard14 na umoru, nekoliko okrutnih djela Luja XI, 
nešto malo Bartolomejske noći,15 Bearnčeva perjanica16 i nezaboravan spomen na 
oslikane tanjure koji veličahu Luja XIV. 

Na satu glazbe, u romancama što ih pjevaše, spominjahu se samo anđelčići sa zlat-
nim krilima, Madone, lagune, gondolijeri – sve mirne skladbe koje joj dopuštahu da kroz 
glupavost stila i hirovitost tonova nazre privlačnu fantazmagoriju sentimentalne 
stvarnosti. Neke su njezine drugarice u samostan donosile spomenare koje bijahu dobile 
kao novogodišnji dar. Valjalo ih je skrivati – bijaše to pravi podvig, a čitale su ih u 
spavaonici. Nježno držeći u rukama njihove krasne satenske korice, Emma je upirala 
očarani pogled u imena nepoznatih ljudi što se ispod svojih upisa najčešće potpisivahu 
kao grofovi ili vikonti. 

Drhtala je, dahom odižući svileni papir s graviranih crteža, a on se, napola svijen 
dizao pa opet polako padao na stranicu. Bilo je tu svega i svačega: za ogradom nekog 
balkona mladić u kratkom ogrtaču u naručju steže djevojku u bijeloj haljini, s torbicom o 
pojasu. Našlo se i nepoznatih portreta engleskih gospođa s plavim uvojcima koje vas 
ispod okruglih slamnatih šešira gledaju velikim sjajnim očima. Vidjele su se tu i gospe 
zavaljene u kočijama što klize kroz perivoje, a hrt poskakuje pred konjima što ih kasom 
tjeraju dva malena kočijaša u bijelim hlačicama. Druge su pak, sanjareći na počivaljkama 
uz otpečaćeno pismo, promatrale mjesec kroz pritvoren prozor, napola zastrt crnom 
zavjesom. Bezazlene djeve sa suzom na licu kroz rešetke gotičke krletke cjelivahu grlicu 
ili sa smiješkom naginjahu glavu na rame trgajući latice s cvijeta ivančice dugim i šiljatim 
prstima, zavinutim na vrhu poput šiljastih cipela. A i vi ste bili ondje, sultani s dugim 
lulama što se pod sjenicama obeznanjujete u naručju bajadera, pa i vi, kauri, turske 
sablje i kapice grčke, a nadasve vi, blijedi krajobrazi iz predjela ditirampskih, što nam 
često u isti mah prikazujete palme i jele, tigrove s desne i lava s lijeve strane, na obzoru 
tatarske minarete i rimske razvaline u prednjem dijelu, a uz njih polegle deve – i sve to 
uokvireno lijepo uređenom prašumom, a dugačka okomita sunčeva zraka podrhtava u 
vodi po kojoj plove labudovi, tu i tamo se ocrtavajući poput bijelih ogrebotina na 
čeličnosivoj pozadini. 

13 Francuski kralj od 1226. do 1270. godine; sudjelovao u križarskim ratovima, proglašen svecem. Njegov 
hrast nalazi se u šumi Vincennes nedaleko Pariza, gdje je kao ljubitelj pravednosti sjedio i dijelio pravdu 
izvan dvora, kako bi mu mogli pristupiti siromašni i obespravljeni. – Nap. ur. 
14 Vitez de Bayard (1473.-1524.), francuski vojnik znan kao »vitez bez straha i mane« ili »dobri vitez«, 
pojam romantičnog viteštva i junaštva. Poginuo je u Italiji, a smrt su mu oplakivali i njegovi neprijatelji. – 
Nap. ur. 
15 Noć uoči dana sv. Bartolomeja 24. kolovoza 1572. godine, kada je kraljeva majka Katarina Medici 
naredila strahovit pokolj hugenota (protestanata); u masakru u cijeloj Francuskoj ubijeno je više od 
70.000 hugenota. – Nap. ur. 
16 Béarnais je nadimak francuskog kralja Henrika IV. Navarskog (vladao 1589.-1610.). – Nap. ur. 
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A kroz staklo petrolejske svjetiljke, obješene na zidu iznad Emmine glave, padaše 
svjetlo na sve te slike iz otmjena svijeta što se pred njom nizahu u tišini spavaonice i uz 
udaljeni štropot kakva okašnjelog fijakera što se još kotrljaše po bulevarima. 

Kada joj umrije mati, Emma je prvih dana mnogo plakala. Onda dade načiniti po-
smrtnu sličicu ukrašenu pokojničinom kosom, a u jednome pismu što ga posla u Bertaux, 
punome tužnih razmatranja o životu, zatraži da je jednog dana sahrane u isti grob s 
majkom. Otac pomisli da je bolesna i dođe joj u posjet. Emma bijaše u sebi zadovoljna što 
je otprve postigla onaj rijetki ideal blijedih bića do kojega prosječno srce nikada ne stiže. 
Utonu, dakle, u plutanje po lamartinovskim meandrima, slušaše harfe na jezerima, svaki 
pjev umirućih labudova, svaki list što otpada, čiste djevice što uzlaze na nebo i glas 
Vječnoga što progovara u dolinama. To joj dojadi, ali to nipošto ne htjede sebi priznati, 
već ustraja – najprije iz navike, a zatim iz taštine, pa se najzad iznenadi osjetivši se 
smirenom i s jednako toliko malo tuge u srcu kao i bora na čelu. 

Redovnice koje su inače imale dobro mišljenje o njezinim naklonostima opaziše s 
velikim iznenađenjem kako gospođica Rouault kao da izmiče njihovoj skrbi. Bijahu je, 
zapravo, toliko obasule službama Božjim, povlačenjem u osamu, devetnicama i propovi-
jedima, toliko joj zdušno preporučile štovanje što ga dugujemo svecima i mučenicima i 
dale toliko dobrih savjeta o čednosti tijela i za spas duše da se ponijela poput konja kad 
mu se pritegne uzda: zaustavila se u mjestu i odbacila žvale. Njezin se duh, praktičan 
usred sve zanesenosti, ljubeći crkvu zbog cvijeća u njoj, glazbu zbog riječi u romancama, 
a književnost zbog strastvenih uzbuđenja, bunio protiv vjerskih otajstava, baš kao što se 
ona sama sve više opirala stezi koja bijaše nešto odbojno njezinoj naravi. Kada je otac 
odvede iz zavoda, nikome ne bijaše previše krivo što odlazi. Nadstojnica pače držaše da 
je u posljednje vrijeme pokazivala premalo poštovanja prema samostanskoj zajednici. 

Emmi se, kada se vratila kući, isprva svidje zapovijedati služinčadi, a potom joj selo 
omrznu te zažali za samostanom. A kada je Charles prvi put došao u Bertaux, smatraše 
samu sebe duboko razočaranom osobom koja više nema što naučiti i više ne treba ništa 
osjećati. 

No, tjeskoba zbog novoga položaja ili možda razdraženost prouzročena prisutnoš-
ću ovoga muškarca bijahu dovoljne da je uvjere kako se napokon domogla one čudesne 
strasti koja je do tada poput kakve velike ptice ružičasta perja lebdjela u sjaju pjesničkih 
nebesa – pa sada nikako nije mogla zamisliti da je ovaj mir u kojemu živi ona sreća o 
kojoj je nekoć sanjarila. 
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VII. 

Kadšto je pomišljala da su joj to ipak najljepši dani u životu, štono kažu, medeni mjesec. 
Da se okusi njihova slast, nedvojbeno bi valjalo poći u one zemlje sa zvučnim imenima 
gdje prvi dani nakon vjenčanja protječu u najugodnijoj dokolici! U poštanskim kočijama, 
iza plavih svilenih zastora, korakom se vozite uz strme putove, slušajući pjesmu kočija-
ševu što u planini odjekuje zajedno s kozjim zvončićima i potmulim šumom vodopada. 
Kada sunce zađe, na zaljevskoj obali udišete miris limunova, a potom, uvečer, na terasi 
ljetnikovca, sami i isprepletenih prstiju, promatrate zvijezde i kujete naume. Činilo joj se 
da pojedina mjesta na zemlji rađaju srećom, kao biljkom koja uspijeva samo na tome tlu, 
a svugdje se drugdje slabo prima. Zašto se ne može nasloniti na balkon kakve švicarske 
kućice ili se u svojoj tuzi zatvoriti na nekom škotskom ladanju, uz muža u crnu baršunas-
tu kaputu s dugim skutima, u mekim čizmama, sa šiljatim šeširom i orukvicama! 

Možda bi rado nekome sve to bila i povjerila. No, kako da izrazi onu neuhvatljivu 
nevoljkost kojoj se lik mijenja poput oblaka, koja se kovitla poput vjetra? Nedostajahu joj 
za to i riječi, i prilika, i smjelost. 

Da je Charles to, međutim, htio, da je to slutio, da je njegov pogled ma i jednom 
krenuo u susret njezinoj misli, činilo joj se da bi joj se tada iz srca otkinulo iznenadno 
obilje, poput zrele voćke što pada s grane čim je rukom dotakneš. No, što se pojačavala 
prisnost u njihovu zajedničkom životu, tako se povećavala i unutarnja odvojenost koja ju 
je udaljavala od njega. 

Charlesov je način razgovora bio običan, nalik na ulični pločnik: tuda su prolazile 
svačije misli, u svakidašnjem ruhu, ne pobuđujući ni uzbuđenje, ni smijeh, ni snove. 
Nikada ga radoznalost nije navela, govorio je, dok je živio u Rouenu, da pođe u kazalište i 
gleda pariške glumce. Nije znao ni plivati, ni mačevati, ni pucati iz pištolja, a jednog joj 
dana nije umio objasniti neki jahački izraz na koji bijaše naišla u romanu. 

Ne mora li se, naprotiv, muškarac u sve razumjeti, isticati se u brojnim područjima, 
upućivati vas u snagu strasti, u istančane životne slasti, u sve tajne? No, ovaj njezin 
nikoga ni u čemu ne poučava, ništa ne zna, ništa ne priželjkuje. Vjeruje da je sretan, a ona 
mu zamjera na tome nepokolebljivom miru, na toj vedroj nezgrapnosti, pa čak i na sreći 
što mu je sama poklanja. 

Kadšto je i crtala, a Charlesu bijaše veliko zadovoljstvo stajati kraj nje i gledati je 
gdje se naginje nad crtežom, žmirkajući očima da bolje vidi svoj rad ili palcem u kuglice 
valjajući mrvice kruha. Za klavirom pak, što su njoj prsti brže letjeli, to bi se on jače 
divio. Sa sigurnošću je udarala po tipkama i bez prekida prelazila cijelu klavijaturu s 
kraja na kraj. Podrhtavajući pod njezinom rukom, staro bi se glazbalo na kojemu žice 
bijahu razdešene, ako bi prozor bio otvoren, čulo do nakraj sela, a ovršiteljev bi pisar, 
prolazeći glavnom cestom, gologlav i u papučama, zastao da je čuje, onako s papirom u 
ruci. 
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S druge je pak strane Emma umjela voditi kućanstvo. Bolesnicima je slala obračun 
o posjetima, i to u pomno sročenim pismima, tako da ni izdaleka nisu podsjećala na 
račune. Kada bi nedjeljom imali na objedu nekog susjeda, uvijek je nalazila načina da 
posluži ukusno složeno jelo, umjela je na vinovu lišću sagraditi piramidu od šljiva, slatko 
bi poslužila već istreseno iz staklenke na tanjur, govorila je pače kako će kupiti zdjelice 
za ispiranje usta nakon jela. Sve je to silno pridonosilo Bovaryjevu ugledu. 

Charles naposljetku poče sam sebe više cijeniti što ima takvu ženu. S ponosom u 
blagovaonici pokazivaše dva njezina crteža načinjena olovkom što ih bijaše dao staviti u 
vrlo široke okvire pa ih objesio o zid na dugačkim zelenim vrpcama. Na povratku s mise 
viđahu ga pred kućom u krasnim vezenim papučama. 

Kući se vraćaše kasno, u deset sati, a kadšto i o ponoći. Zaiskao bi tada nešto za je-
lo, a kako bi služavka već bila legla, posluživaše ga Emma. Skinuo bi kaput da bi mu za 
večerom bilo udobnije. Nabrajao bi joj redom ljude koje je sreo, sela u kojima je bio, 
recepte što ih je napisao te bi, zadovoljan samim sobom, pojeo ostatak kuhane govedine 
s lukom, slistio sir, pohrskao jabuku, ispraznio vrč, a potom pošao u postelju, legao 
nauznak i zahrkao. 

Budući da je odavna bio naviknut nositi noćnu kapicu, rubac mu nije ostajao čvrsto 
vezan preko ušiju pa mu je kosa ujutro sva razbarušena padala na lice i bila posve bijela 
od pernatih pahuljica iz jastuka kojemu bi se uzice preko noći razvezale. Uvijek je nosio 
čvrste čizme koje su na svodu stopala imale dva široka nabora što se koso pružahu 
prema gležnjevima, dok je ostatak kože bio potpuno ravan, kao nategnut na drvenoj 
nozi. Govorio je da za selo i ne treba bolje. 

Mati mu odobravaše tu štedljivost; i sada mu je, naime, dolazila u pohode kao i ne-
koć, kada bi u njezinoj kući došlo do kakve malo žešće oluje, no starija gospođa Bovary 
kao da baš ne bijaše naklonjena snahi. Nalazila je njezino držanje previše uznositim za 
njihove imovinske prilike; drva, šećer i svijeće tope se kao u kakvoj bogataškoj kući, a toliki 
drveni ugljen što izgara u kuhinji dostajao bi i za dvadeset pet jela! Preslagivala joj je 
rublje po ormarima i učila je da pazi na mesara kada joj donosi meso. Emma primaše te 
pouke, gospođa je Bovary njima obasipaše, a riječi draga kćeri i draga majko razmjenji-
vahu se tokom cijelog dana, popraćene lakim drhtajem usnica, jer obje te slatke riječi 
izgovarahu glasom drhtavim od gnjeva. 

U doba gospođe Dubuc starica se još uvijek osjećala u prednosti pred njom, no sada 
je u Charlesovoj ljubavi prema Emmi vidjela otpadništvo od svoje ljubavi, posezanje za 
nečim što njoj pripada pa je sinovljevu sreću promatrala u mučnoj tišini, poput propala 
čovjeka što kroz okna gleda ljude gdje sjede za stolom u njegovoj negdašnjoj kući. 
Prizivala je pred njim uspomene na svoju muku i požrtvovnost te je, uspoređujući ih s 
Emminom nehajnošću, zaključivala kako takvo isključivo obožavanje nije nimalo 
razborito. 

Charles nije znao što bi joj odgovorio; mater je poštovao, a ženu beskrajno ljubio. 
Mišljenje je prve smatrao nepogrešivim, a drugu je, međutim, držao besprijekornom. 
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Kada bi gospođa Bovary otputovala, bojažljivo bi se odvažio, i to istim riječima, na jednu-
dvije od najblažih primjedaba što ih bijaše čuo iz majčinih usta. a Emma bi ga, glasno mu 
i jasno dokazavši da se vara, poslala natrag bolesnicima. 

Htjela je, međutim, držeći se načela za koja je vjerovala da su dobra, u sebi izazvati 
ljubav. Po mjesečini bi mu u vrtu naizust govorila sve strastvene rime koje je znala i 
uzdišući mu pjevala sjetne adađe, ali se i nakon toga osjećala jednako hladnom, a ni 
Charles se nije zbog toga činio zaljubljenijim ili uzbuđenijim. 

Pošto je tako neko vrijeme kresala kremen o njegovo srce ne izbivši iz njega ni jed-
nu jedinu iskru, nesposobna, uostalom, razumjeti ono što sama ne osjećaše, kao ni 
vjerovati u sve što se ne pokazivaše u uobičajenim oblicima, s lakoćom se uvjeri da u 
Charlesovoj strasti više nema ničega izvanrednog. U njegove se ljubavne izljeve uvukla 
redovitost, grlio ju je u određene sate. Bijaše to navika kao i svaka druga, baš kao 
poslastica predviđena da se posluži poslije jednoličnosti objeda. 

Neki lovočuvar kojega gospodin bijaše izliječio od upale pluća, darova joj malenu 
talijansku hrticu pa ju je gospođa vodila sa sobom u šetnju, jer bi kadšto i izlazila da 
načas bude sama i da pred očima više nema onaj vječiti vrt i prašnjavu cestu. 

Odlazila je do bukvika u Bannevilleu, u blizinu napuštenog paviljona na uglu obzi-
danog perivoja, na strani okrenutoj prema poljima. Tamo je u jarku među travom bilo 
visokih trstika s oštrim lišćem. 

Najprije bi se ogledala posvuda uokolo da vidi nije li se štogod promijenilo od pos-
ljednjeg puta kada je ovdje bila. Našla bi na istome mjestu crvene pustikare i žute šeboje, 
koprivino busenje izniklo oko krupna kamenja i mrlje od mahovine duž triju prozora čiji 
se vječno zatvoreni kapci raspadahu od istrulosti na zahrđalim željeznim stožerima. 
Isprva bez cilja, misli joj tumarahu nasumce, baš kao i njezina hrtica koja trčala ukrug po 
poljima, lajala na žute leptire, hvatala rovke zubima čupkajući makove na rubu žitnog 
polja. Zatim bi joj se misli malo-pomalo razbistrile pa, sjedeći na tratini po kojoj je sitno 
kopkala vrškom suncobrana, u sebi ponavljaše: 

– Bože moj, zašto li sam se udala? 
Pitaše se nije li se nekom drugačijom igrom slučaja moglo slučiti da sretne drugog 

muškarca te nastojaše zamisliti kakvi su mogli biti ti događaji što se nisu zbili, taj 
drugačiji život, taj drugi muž kojega nije poznavala. Tȁ nisu svi muževi nalik na njezina. 
Mogao je biti lijep, duhovit, otmjen, privlačan, kakvi su nedvojbeno bili muškarci za koje 
su se udale njezine nekadašnje samostanske družice. Što li one sada rade? U gradu, 
usred ulične vreve, kazališnoga žamora i plesnoga sjaja, provode život u kojemu se srce 
raduje, a osjetila razgaljuju. A ona... njoj je život hladan kao tavan čije je okno okrenuto 
prema sjeveru, a dosada, taj nijemi pauk, u mraku plete mrežu po svim kutovima njezina 
srca. Sjećala se dana podjele nagrada, kada se uspinjala na podij da primi zaslužene 
vjenčiće. Ljupko je izgledala onako kose spletene u pletenicu, u bijeloj haljini i otvorenim 
crnim suknenim cipelicama pa su je, dok se vraćala na mjesto, gospoda salijetala da joj 
čestitaju; dvorište bijaše puno kočija kroz čija joj vratašca dovikivahu zbogom, a učitelj 
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glazbe pozdravljaše je u prolazu, pod rukom noseći kutiju s violinom. Kako je davno sve 
to bilo! Kako davno! 

Pozvala bi Djali, smjestila je sebi među koljena, pogladila je po tananoj duguljastoj 
glavi i rekla: 

– Hajde, poljubi gospodaricu, ti koja ne znaš za tugu. 
Potom bi se, promatrajući sjetan izraz vitke životinje koja je lijeno zijevala, raznje-

žila te bi joj se, uspoređujući je sa sobom, uzela glasno obraćati, kao nekome koga 
tješimo u njegovoj boli. 

Kadšto bi naišli zapusi vjetra, morski povjetarci što, prevaljavši se u jednom zama-
hu preko cijele visoravni pokrajine Caux, donošahu slanu svježinu sve do ovih dalekih 
polja. Trstike bi zazviždale povijajući se do zemlje, a lišće bi na bukvama zašumjelo u 
brzom drhtaju, dok im vrhovi, neprestano se njišući, ne prekidahu svečani huk. Emma bi 
čvršće omotala rubac oko ramena i ustala. 

U drvoredu bi zelena svjetlost, odražavajući se od lišća, obasjala glatku mahovinu 
što joj tiho škripaše pod nogama. Sunce zapadaše, kroz granje se crvenjelo nebo, a 
jednaka debla drveća zasađena u ravnoj crti doimahu se poput niza smeđih stupova što 
se ističu na zlatnoj podlozi. Obuzeo bi je strah, pozvala bi Djali, brzo se glavnom cestom 
vratila u Tostes, klonula u naslonjač i cijele večeri ne bi ni progovorila. 

No, potkraj rujna, u njezinu se životu dogodi nešto izvanredno: dobi poziv za odla-
zak u Vaubyessard, k markizu d'Andervilliersu. 

Državni tajnik u doba restauracije, markiz, trudeći se vratiti u politički život, prip-
remaše daleko unaprijed kandidaturu za skupštinskog zastupnika. Zimi je dijelio velike 
količine drva za potpalu, a u pokrajinskom vijeću stalno vatreno zahtijevao nove ceste za 
svoj okrug. U vrijeme velikih vrućina izbi mu u ustima nekakav čir od kojega ga Charles 
nekim čudom oslobodi u pravi ga čas probivši lancetom. Upravitelj imanja, poslan u 
Tostes da plati operaciju, uvečer ispriča kako je u liječnikovu malenom vrtu vidio 
prekrasne trešnje. Kako su pak u Vaubyessardu trešnje slabo rodile, gospodin markiz 
zamoli Bovaryja za nekoliko sadnica, uze na sebe dužnost da mu osobno zahvali, spazi 
Emmu, nađe da je lijepa stasa i da nipošto ne pozdravlja kao seljanka, tako te su u dvorcu 
pomislili kako neće prekoračiti granice pokroviteljskoga ophođenja niti će s druge 
strane počiniti kakvu nesmotrenost pozovu li taj mladi bračni par. 

Jedne srijede, u tri sata, gospodin i gospođa Bovary, popevši se u svoj boc, odvezoše 
se u Vaubyessard, s velikim putnim kovčegom privezanim otraga na kola i s kutijom za 
šešire koja bi smještena pred zaslon za kočijaša. Charles usto među nogama držaše i 
jednu kutiju od ljepenke. 

Stigoše pred mrak, baš kad se u perivoju počinjahu paliti svjetiljke da kočijama os-
vijetle put. 
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VIII. 

Dvorac, moderno zdanje u talijanskome stilu, s dva isturena krila i tri vanjska stubišta, 
pružaše se podno goleme tratine po kojoj je nekoliko krava paslo među razmaknutim 
skupinama velikih stabala, dok su se nejednaki bokori zelenila iz košara s grmićima – 
gorskim ružama, pajasminom i bekovinom, nadimali nad vijugavom crtom pješčane 
staze. Ispod mosta protjecaše rječica, kroz maglu se razabirahu zgrade sa škopenim 
krovom, raspršene po livadi koju blagim padinama okruživahu dva pošumljena brežulj-
ka, a otraga, u guštiku, stajahu u dva usporedna reda kolnice i konjušnice, sačuvani osta-
ci staroga srušenog dvorca. 

Charlesov se boc zaustavi pred srednjim stubištem; pojaviše se sluge; približi se 
markiz pa, ponudivši joj ruku, uvede liječnikovu ženu u predvorje. 

Predvorje bijaše popločeno mramornim pločama i veoma visoko pa od odjeka ko-
raka, baš kao i od zvuka glasova, ondje odzvanjaše kao u crkvi. Nasuprot ulazu uzdizalo 
se ravno stubište, a slijeva je galerija, okrenuta prema vrtu, vodila do sobe za biljar iz 
koje se već s vrata čulo sudaranje kugli od bjelokosti. Prolazeći njome prema salonu, 
Emma oko biljara vidje ljude ozbiljna lika, brade naslonjene ma visoko vezane kravate, 
svi urešeni odličjima, a šutke se smiješe baratajući biljarskim štapom. Na tamnome drvu 
zidne oplate veliki su pozlaćeni okviri na donjem rubu nosili imena ispisana crnim 
slovima. Ona pročita: »Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, grof od Vaubyssarda 
i barun od Fresnayea, poginuo u bitki kod Coutrasa 20. listopada 1587.« A na drugom: 
»Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers od Vaubyssarda, francuski admiral i vitez reda 
sv. Mihajla, ranjen u bitki kod Houge-Saint-Vaasta 29. svibnja 1692., umro u 
Vaubyssardu 2. siječnja 1693.« Jedva se razaznavahu imena koja dolažahu potom, jer je 
svjetlo svjetiljaka, padajući nisko na zeleno sukno biljarskoga stola, ostavljalo ostatak 
prostorije u polutami. Mrkosmeđom sjenkom bojeći vodoravna platna, ta se polutama na 
njima prelamaše u tanane niti, duž napuklina u pokosti, a na svim se tim velikim crnim 
četvorinama obrubljenim zlatom tu i tamo isticaše pokoji svjetliji dio slike – kakvo 
blijedo čelo, dva oka što vas motre, vlasulje što padahu na kakvo napudrano rame u 
crvenoj odjeći ili pak kopču na podvezici iznad kakva punahna nožnog lista. 

Markiz otvori vrata salona; jedna od gospođa ustade (markiza glavom), pođe Emmi 
u susret i posjede je kraj sebe na sofu te uze s njome prijateljski čavrljati, kao da je već 
odavno poznaje. Bijaše to žena od kojih četrdeset godina, lijepih ramena, kukasta nosa i 
otegnuta glasa, a te je večeri na kestenjastu kosu stavila jednostavan rubac od šivane 
čipke koji joj trokutasto padaše niz leđa. Mlada plavokosa djevojka sjedila kraj nje na 
stolcu s visokim naslonom, a oko kamina, nekolicina gospode s cvjetićem u zapućku 
fraka razgovaraše s gospođama. 

U sedam sati poslužiše večeru. Muškarci, budući brojniji, posjedaše za prvi stol u 
predvorju, a gospođe za drugi u blagovaonici, zajedno s markizom i njegovom ženom. 
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Emma na ulasku osjeti kako je obavija topao zrak u kojem se miješahu miomiris 
cvijeća i krasnoga stolnog rublja, vonj pečenja i miris gomoljika. Plamen se svijeća u 
svijećnjacima izduljen odražavao na srebrnim poklopcima za jelo, brušeni kristal, 
prekriven mutnom maglicom, odsijevaše na sve strane blijedim zrakama, duž cijeloga 
stola nizahu se kite cvijeća, a na tanjurima sa širokim obrubom, u svakom otvoru između 
dvaju nabora na ubrusima složenim u vidu biskupske mitre, nalazilo se po jedno jajoliko 
pecivo. Crvene jastogove nožice stršale su iz pladnjeva, krupno voće u rupičastim 
košaricama bijaše naslagano na mahovini, od pečenih prepelica urešenih vlastitim 
perjem dizaše se mirisna para, a majordom u svilenim čarapama i kratkim hlačama, s 
bijelom kravatom i čipkom na prsima, ozbiljan poput kakva suca, pružajući između 
ramena gostiju već izrezana jela, jednim bi vam zahvatom žlice izvadio odabrani komad. 
S velike porculanske peći s bakrenim obrubom ženski kip, umotan sve do vrata, nepomi-
čno promatraše dvoranu punu svijeta. 

Gospođa Bovary primijeti da više gospođa nije stavilo rukavicu u čašu pred so-
bom.17 

Međutim, na čelu stola, sam među tolikim ženama, pogrbljen nad punim tanjurom i 
s ubrusom vezanim oko vrata kao da je dijete, jeo je starac kojem umak kapaše iz usta. 
Donje mu vjeđe bijahu izvrnute, a malen perčin vezan crnom vrpcom. Bijaše to markizov 
tast, stari vojvoda de Laverdière, negdašnji ljubimac grofa d'Artoisa18 u doba velikih 
lovova u Vaudeuilu, kod markiza de Conflansa, a bio je, govorilo se, ljubavnik kraljice 
Marije Antoanete, poslije gospodina de Coignyja te prije gospodina de Lauzuna. Vodio je 
buran i razvratan život, pun dvoboja, oklada, ženskih otmica, spiskao je sav imutak i 
užasnuo cijelu obitelj. Za stolcem mu stajaše sluga kazujući mu glasno na uho imena jela 
što ih on mucajući označavaše prstom. Emmine se oči neprestano same od sebe vraćahu 
na toga starca obješenih usana kao na nešto izvanredno i uzvišeno. Tȁ, živio je na dvoru i 
spavao u kraljičinoj postelji! 

Natočiše pjenušca iz leda. Emmi se sva koža naježi kada u ustima osjeti tu hladno-
ću. Nikada prije ne bijaše vidjela mogranja ni jela ananasa. Čak joj se i šećer u prahu 
učini bjelji i sitniji no drugdje. 

Gospođe se zatim popeše u sobe da se spreme za ples. 
Emma se dotjera s pomnom savjesnošću kakvu pokazuje glumica kada prvi put na-

stupa. Kosu počešlja prema vlasuljarovim preporukama i uvuče se u laku vunenu haljinu 
što raširena ležaše na postelji. Charlesa hlače stezahu u pasu. 

– Ovi će mi potpetci na hlačama smetati pri plesu – reče on. 
– Pri plesu? – ponovi Emma. 

17 Kao znak da ne žele piti. – Nap. prev. 
18 Brat kralja Luja XVI. i Luja XVII., poznat pod tim imenom dok u vrijeme Burbonske restauracije nije 
postao kralj Charles Philippe (vladao 1824.-1830.). – Nap. ur. 
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– Da! 
– Pa ti nisi pri sebi! Rugat će ti se ljudi, bolje ostani sjediti. Uostalom to liječniku i 

više dolikuje – dodade ona. 
Charles zašuti. Koračaše amo-tamo po sobi čekajući da se Emma do kraja odjene. 
Vidio ju je odostraga, u zrcalu, između dvaju svijećnjaka. Crne joj oči izgledahu još 

crnje. Kosa joj, blago izbočena oko ušiju, blistaše plavim sjajem, a u punđi joj na gipkoj 
stabljici drhtaše ruža, s umjetnom rosom na vrhu listova. Haljina što je imaše na sebi 
bijaše blijede šafranove boje, ukrašena trima ružinim kiticama sa zelenim lišćem. 

Charles priđe hoteći je poljubiti u rame. 
– Pusti me! – reče ona. – Gužvaš mi haljinu. 
Začuše se pjev violine i zvuci roga. Emma siđe niz stube, svladavajući se da ne po-

trči. 
Četvorke bijahu započele. Svijet pristizaše. Nastade guranje. Ona sjede na klupicu 

blizu vrata. 
Kada četvorka završi, sredina dvorane ostade slobodna za skupine gospode koja 

stojeći razgovarahu i za livrirane sluge koji donošahu velike pladnjeve. Duž cijeloga reda 
žena koje su sjedile sa strane mahalo se oslikanim lepezama, kiticama cvijeća napola 
zaklanjao smiješak na licu, a bočice sa zlatnim čepom premetale se u poluotvorenim 
rukama na kojima bijele rukavice odavahu oblik nokata i stezahu meso oko zapešća. 
Čipkasti umeci, dijamantni broševi, narukvice s medaljonima, sve je to drhtalo na 
košuljcima, svjetlucalo na grudima, zveckalo na golim rukama. U kosi, sprijeda glatko 
začešljanoj i uvijenoj na zatiljku, u vidu vijenaca, grozdova ili grančica, bijahu zataknute 
potočnice, jasmin, cvjetovi mogranja, klasje ili različci. Majke u crvenim turbanima, 
smrknuta lica, mirno ostajahu na mjestu. 

Emmi malo zaigra srce kada stupi u red sa svojim plesačem koji je držaše za vrško-
ve prstiju pa pričeka na potez gudala da započne s plesom. No, uzbuđenja ubrzo nestade 
i ona, njišući se u ritmu orkestra i lagano izvijena vrata poletje naprijed. Smiješak bi joj 
zatitrao na usnama pri pojedinim nježnim zvucima violine koja bi kadšto svirala sama, 
kad bi zamuknula ostala glazbala. Tada bi se čuo jasan zvek zlatnika što se u susjednoj 
sobi prosipahu po suknu na kartaškim stolovima; potom bi u isti mah sve opet započelo, 
kornet-a-piston ispustio bi zvonak odjek. Noge opet padahu po taktu, suknje se nadima-
hu i uzajamno dodirivahu, ruke se hvatahu i ispuštahu; iste oči koje su se pred vama 
obarale sada su se opet upirale u vaše. 

Nekolicina muškaraca (njih petnaestak) između dvadeset i pet i četrdeset godina, 
raspršeni među plesačima ili u razgovoru na ulazima, izdvajahu se iz gomile nekom 
obiteljskom sličnošću, koliko god se među sobom razlikovali po godinama, odijelu ili 
licu. 

Njihovi frakovi, boljega kroja od ostalih, kao da bijahu od mekše tkanine, a kosa, na 
sljepoočicama začešljana u kovrče, namazana finijim pomadama. Put im bijaše onakva 
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kakvu daje bogatstvo, ona bijela put što se još jače ističe okružena bljedoćom porculana, 
satenskim preljevima, odsjajem krasnoga pokućstva, a u dobru se zdravlju održava 
pomnim izborom izvrsnih jela. S lakoćom okretahu vrat nad nisko vezanim kravatama, 
dugi im zalisci padahu na posuvraćene ovratnike; usta brisahu rupčićima na kojima 
bijahu izvezeni veliki monogrami i iz kojih se širio ugodan miris. Oni koji počinjahu 
starjeti izgledahu mladenački, a nekakva zrelost izbijaše na licima mlađih. U njihovu se 
ravnodušnu pogledu naziraše smirenost svakodnevno zadovoljavane strasti, a iz blagoga 
ophođenja izbijaše ona posebna surovost kroz koju se odaje prevlast olakih stvari u 
kojima se vježba snaga, a taština zabavlja, kao što je kroćenje plemenitih konja i društvo 
propalih žena. 

Na tri koraka od Emme neki gospodin u modrom odijelu razgovaraše o Italiji s bli-
jedom mladom ženom koja je oko vrata nosila bisernu ogrlicu. S pohvalom su govorili o 
golemim stupovima crkve sv. Petra, Tivoliju, Vezuvu, Castellamareu i Cascinama, 
đenovskim ružama i Koloseumu po mjesečini. Drugim pak uhom osluškivaše Emma 
razgovor prepun izraza koje nije razumjela. Svi se okupljahu oko vrlo mlada čovjeka koji 
je prošloga tjedna bio pobijedio Miss Arabellu i Romulusa te zaradio dvije tisuće zlatnika 
tako što je preskočio neki jarak. Jedan se tužio da mu se trkaći konji debljaju, a drugi 
opet na tiskarske pogreške kojima je iskrivljeno ime njegova konja. 

Zrak na plesu bijaše težak; svjetiljke su blijedjele. Svijet stade prelaziti u sobu za bi-
ljar. Jedan se sluga pope na stolac i razbi dva okna; na zvuk razbijena stakla, gospođa 
Bovary okrenu glavu i u vrtu, naslonjena na rešetke, spazi seljačka lica kako gledaju 
unutra. Tada je obuze uspomena na Bertaux. Ponovo vidje majur, muljevitu baru, oca u 
radnoj odjeći pod jabukama, a vidje i sebe samu gdje, kao negda, prstom skida vrhnje s 
mlijeka u zemljanim zdjelama. No, sred sjaja sadašnjeg časa, njezin prošli život, do tada 
tako jasno ocrtan, iščezavaše u potpunosti i ona gotovo sumnjaše da je tim životom 
ikada i živjela. Bila je tu, a posvuda oko ovoga plesa, zastirući sve ostalo, bijaše tek tama. 
Ona pak jede sladoled od maraskina, lijevom ga rukom drži u školjkastoj zdjelici od 
pozlaćena srebra pa, prinoseći žličicu ustima, napola sklapa oči. 

Gospođa pokraj nje ispusti lepezu. Neki plesač naiđe onuda. 
– Biste li bili tako dobri, gospodine – reče mu gospođa – da mi dohvatite lepezu? 

Baš mi je pala iza kanapea. 
Gospodin se nakloni, a dok je pružao ruku, Emma vidje prste mlade gospođe gdje 

mu u šešir spuštaju nešto bijelo, svijeno u trokut. Dohvativši lepezu, gospodin je s 
poštovanjem pruži gospođi, a ona mu kimnu u znak zahvalnosti pa uze mirisati svoju 
kiticu cvijeća. 

Poslije večere na kojoj je bilo mnogo španjolskih i rajnskih vina, juhe od rakova i 
bademovice, pudinga à la Trafalgar i svakojakoga hladnog mesa okružena hladetinom 
što drhtaše na pladnjevima, kočije počeše jedna za drugom odlaziti. Podigavši krajičak 
zavjese od muslina, vidjeli biste kako svjetlo njihovih svjetiljaka brzo nestaje u tami. 
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Klupice se raščistiše; bijaše ostalo tek još nekoliko kartaša; glazbenici su jezikom hladili 
vrhove prstiju; Charles je napola spavao oslonivši se leđima o vrata. 

U tri sata izjutra započe kotiljon. Emma nije znala plesati valcer. Svi plesahu valcer, 
pa i sama gospođica d'Andervilliers i markiza; ne bijaše drugih gostiju do gostiju dvorca, 
otprilike dvanaestak osoba. 

Jedan od plesača valcera, međutim, kojega kratko nazivahu samo vikontom i koje-
mu duboko izrezan prsluk prianjaše uz prsa kao saliven, priđe po drugi put i zamoli 
gospođu Bovary za ples, uvjeravajući je da će je voditi i da će ona to sasvim dobro izvesti. 

Počeše polagano, a zatim krenuše brže. Vrtjeli su se: sve se oko njih vrtjelo – svje-
tiljke, pokućstvo, zidne oplate i parket, poput kakva koluta na osovini. Kad bi prošli kraj 
vrata, Emmina bi haljina rubom okrznula njegove hlače; noge im se isprepletahu; on 
spuštaše pogled prema njoj, a ona prema njemu dizaše oči; obamrlost je obuzimaše i ona 
zastade. Opet zaplesaše i vikont, bržim je pokretom povukavši za sobom, iščeznu s 
njome u dnu galerije, gdje ona, zadihana, umalo pade i na tren mu nasloni glavu na grudi. 
Potom je, vrteći se neprestano, no polaganije, odvede na njezino mjesto: ona se nasloni 
na zid i prekri rukom oči. 

Kada ih opet otvori, usred salona su pred jednom gospođom što je sjedila na stoli-
čici bez naslona klečala trojica plesača. Ona izabra vikonta i violina se opet oglasi. 

Svi gledahu to dvoje. Odlazili su i vraćali se, ona nepomična tijela i spuštene glave, 
a on uvijek u istome stavu, uspravna držanja, svijena lakta i isturene brade. E, da, ova 
umije plesati valcer! Još dugo nastaviše s plesom i izmoriše sve ostale. 

Još se nekoliko časaka razgovaralo pa poslije konačnog »zbogom«, bolje rečeno, 
»dobro jutro«, gosti dvorca pođoše na počinak. 

Charles se vukao uz ogradu stubišta; koljena klecahu pod njim. Bijaše proveo dob-
rih pet sati stojeći za stolovima i gledajući kako se igra vist, a da od toga ništa nije 
razumio. Uzdahnu stoga duboko od zadovoljstva kada je izuo čizme. 

Emma prebaci šal preko ramena, otvori prozor i nasloni se na nj. 
Bijaše mrkla noć. Padahu rijetke kapi kiše. Emma udahnu vlažni vjetar koji joj je 

hladio vjeđe. Plesna joj glazba još uvijek brujaše u ušima pa se naprezala da ostane 
budna ne bi li joj što duže potrajala tlapnja o tome raskošnom životu koji će ubrzo 
morati napustiti. 

Poče svitati. Ona dugim pogledom promotri prozore dvorca nastojeći pogoditi u 
kojoj se sobi nalaze tko od onih što ih je sinoć vidjela. Rado bi bila štogod doznala o 
njihovu životu, prodrla u nj, s njime se stopila. 

No, drhtaše od hladnoće. Svuče se i pod pokrivačima se stisne uz Charlesa koji već 
spavaše. 

Za doručkom bijaše mnogo svijeta. Obrok potraja deset minuta, ne poslužiše nika-
kav liker, čemu se liječnik začudi. Zatim gospođica d'Andervilliers skupi u košaricu 
ostatke mliječnog peciva da ih odnese labudovima na jezerce pa svi pođoše u šetnju 
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staklenikom gdje neobične dlakave biljke bijahu poredane jedna iznad druge u obliku 
piramide ispod obješenih posuda iz kojih, kao iz pretrpanih zmijskih legla, preko rubova 
padahu dugi, isprepleteni zeleni traci. Dio s narančama koji se nalazio na kraju vodio je 
natkriven sve do gospodarskih zgrada. Da razonodi mladu ženu, markiz je povede do 
konjušnica. Iznad jasala načinjenih u obliku košarica, na porculanskim pločicama bijahu 
crnim slovima ispisana konjska imena. Svaka bi se životinja uznemirila u pregradi kad se 
prolazilo kraj nje te pritom mljaskala jezikom. U sedlarnici je pod sjao poput parketa u 
salonu. Hamovi za kola bijahu obješeni u sredini na dva okretna stupa, a žvale, bičevi, 
stremeni i podbradnjaci poredani duž cijeloga zida. 

Charles, međutim, pođe zamoliti slugu da mu zapregne boc. Dovezoše ga pred vanj-
ske stube i supruzi Bovary, pošto sva prtljaga bi potrpana u kola, uljudno se pozdraviše s 
markizom i njegovom ženom pa otputovaše u Tostes. 

Emma šutke promatraše okretanje kotača. Charles, sjedeći na samome rubu klupi-
ce, upravljaše kolima raširenih ruku, a konjić trupkajući kasaše u rukunicama koje za nj 
bijahu preširoke. Opuštene uzde udarahu ga po sapima vlažeći se ondje njegovim 
znojem, a kutija privezana otraga na bocu u pravilnim je razmacima snažno lupala o 
zakošak. 

Bijahu stigli do tiburvilskih visova, kadli mimo njih najednom smijući se prođe ne-
kolicina jahača, svaki s cigarom u ustima. Emmi se pričini da je prepoznala vikonta; 
okrenu se i opazi na obzoru tek pokret glava što se spuštahu i dizahu u nejednakom 
ritmu kasa ili galopa. 

Četvrt milje dalje moradoše se zaustaviti da užetom privežu potrganu uzdu koja bi-
jaše puknula. 

No, Charles, bacivši posljednji pogled na hamove, spazi nešto na zemlji, među konj-
skim nogama pa podiže kutiju za cigare, obrubljenu zelenom svilom i s grbom u sredini, 
poput grba na vratima kočije. 

– Čak su unutra i dvije cigare – reče – to će mi biti za večeras poslije jela. 
– Pa zar ti pušiš? – upita ona. 
– Ponekad, kad mi se ukaže prilika. 
Stavi kutiju u džep i ošinu kljuse. 
Kada stigoše kući, večera još ne bijaše spravljena. Gospođa se razljuti. Nastasie joj 

drsko uzvrati. 
– Odlazite odavde! – reče Emma. – Vi se zaboravljate. Otpušteni ste. 
Za večeru su imali juhu od luka i komad teletine s kiselicom. Charles, sjedeći sučeli-

ce Emmi, reče sretno protrljavši ruke: 
– Baš je lijepo biti opet kod kuće! 
Čulo se gdje Nastasie plače. Njemu ta uboga djevojka bijaše draga. Nekoć mu je, u 

pustoši udovištva, tolike i tolike večeri pravila društvo. Bila mu je prva bolesnica, 
najstarija znanica u ovom kraju. 
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– Zar si je zaista otpustila? – reče on napokon. 
– Da. Tko će mi to zabraniti? – odgovori ona. 
Potom se ugrijaše u kuhinji dok im se pripremala soba. Charles zapali cigaru. Pušio 

je škubeći usne, svaki čas pljuckajući, uzmičući kod svakog dima. 
– Naškodit će ti – kaza ona prezirno. 
On odloži cigaru i otrča do crpke da nadušak popije čašu hladne vode. Emma pog-

rabi kutiju za cigare i hitro je baci na dno ormara. 
Sutrašnji dan bijaše dug. Emma prošeta po malenom vrtu, prolazeći i vraćajući se 

istim stazama, zaustavljajući se pred lijehama, pred špalirom, pred sadrenim župnikom, 
zaprepašteno promatrajući sve te stare stvari koje tako dobro poznavaše. Kako li joj se 
ples već čini dalekim! Što li toliko razdvaja prekjučerašnje jutro od današnje večeri? Put 
u Vaubyessard bijaše u njezinu životu načinio pukotinu, poput onih velikih usjeklina što 
ih oluja kadšto za jednu jedinu noć izdube u gorju. Ipak se pomiri sa sudbinom: pobožno 
složi u komodu krasnu odjeću, pa čak i satenske cipelice na kojima potplati bijahu 
požutjeli od klizavoga parketnog voska. Srce joj bijaše nalik na njih: pri dodiru s bogat-
stvom na njemu je ostalo nešto što se izbrisati neće. 

Uspomena na taj ples postade Emmi, dakle, pravo zanimanje. Svaki put kada bi do-
šla srijeda, rekla bi sama sebi budeći se: »Ah! Prije tjedan dana... prije dva tjedna... prije 
tri tjedna bila sam ondje!« I likovi joj se malo-pomalo pomiješaše u sjećanju; zaboravi 
melodiju četvorki; više jasno ne vidje livreje i odaje; nekih pojedinosti nestade, ali 
žaljenje ostade. 

IX. 

Često je, kada bi Charles izišao, Emma iz ormara, između složenoga rublja kamo je bijaše 
spremila, vadila kutiju za cigare od zelene svile. 

Gledaše je, otvaraše te pače udisaše miris njezine podstave u kojem se miješahu 
sporiš i duhan. Kome li pripada?... Vikontu. Možda mu je to dar od dragane. Netko je ovo 
izvezao na okviru od palisandrovine, ovu stvarčicu koja se krila od svačijih očiju, kojoj 
bijahu posvećeni mnogi sati i nad kojom su se nadvijali meki uvojci zamišljene vezilje. 
Dah ljubavi prošao je kroz rupice toga mrežastog platna; svaki je ubod iglom za nj 
pričvrstio neku nadu ili uspomenu, a sve te svilene isprepletene niti tek su trajan izraz 
jedne te iste prikrivene strasti. A potom ju je vikont jednoga jutra ponio sa sobom. O 
čemu su razgovarali dok je kutija još počivala na širokoj ploči nad kaminom, između 
vaza s cvijećem i pompadurskih ura njihalica? Ona je u Tostesu. On je pak tamo, u Parizu! 
Kakav li je taj Pariz? Neizmjerna li imena! Ponavljaše ga poluglasno u sebi da bi se njime 
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naslađivala; zvonilo joj je u ušima poput velikoga zvona kakve stolne crkve; plamtjelo joj 
pred očima čak i s naljepnica na lončićima za pomadu. 

Noću, kada su joj ispod prozora na taljigama prolazili trgovci svježom morskom ri-
bom pjevajući Marjolainu, budila se pa je, slušajući tandrkanje okovanih kotača što se na 
izlasku iz sela brzo upijalo u tlo, u sebi govorila: 

– Sutra će oni biti ondje! 
I slijedila ih je u mislima, uspinjući se uz obronke i niz njih silazeći, prolazeći kroz 

sela, odmičući glavnom cestom pri jasnoj svjetlosti zvijezda. Nakon neke neizvjesne 
udaljenosti, uvijek bi se našlo neko neodređeno mjesto gdje bi bio kraj njezinu snu. 

Ona kupi nacrt Pariza pa je vrškom prsta po zemljovidu odlazila u šetnje prijestol-
nicom. Hodala je po bulevarima zaustavljajući se na svakom uglu, između crta što 
označuju ulice, pred bijelim četvorinama koje predstavljaju kuće. Naposljetku bi umor-
nih očiju, sklopila vjeđe pa bi vidjela kako se u tmini na vjetru povijaju plinski plameno-
vi, a nogostupi se na kočijama uz silan štropot spuštaju pred kazališnim ulazom. 

Pretplati se na Corbeille, ženski list, i na Sylphe des Salons. Gutala je, ne preskačući 
ništa, sve izvještaje o premijerama, o konjskim trkama i večernjim zabavama, zanimala 
se za prvi nastup kakve pjevačice, za otvaranje kakve modne kuće. Znala je sve o 
najnovijoj modi, adrese dobrih krojača, kojim se danom odlazi u Bulonjsku šumu, a 
kojim u Operu. Kod Eugènea Suea19 prouči opise pokućstva, pročita Balzaca i George 
Sand tražeći kod njih zamišljeno zadovoljenje za vlastitu žudnju. Čak je i za stol donosila 
knjigu i okretala listove dok je Charles jeo razgovarajući s njome. Uspomena na vikonta 
neprestano joj se vraćala pri takvu štivu. Uspostavljaše vezu između njega i izmišljenih 
likova. No, krug kojemu on bijaše središte malo-pomalo proširi se oko njega i sjaj što je 
od njega dopirao, odvajajući se od njegova lika, rasprostre se dalje da osvijetli i druge 
snove. 

Pariz, prostraniji od oceana, svjetlucavo blistaše u Emminim očima, sav u rumenu 
ozračju. Mnogostruki život što se komešaše u toj vrevi bijaše ipak razdijeljen na dijelove, 
razvrstan u odvojene slike. Emma ih opažaše tek dvije-tri koje skrivahu sve ostale i same 
po sebi predstavljahu cijelo čovječanstvo. Veleposlanički svijet koračaše po sjajnim 
parketima, posred salona obloženih zrcalima, oko oblih stolova zastrtih baršunastim 
stolnjacima sa zlatnim resama. Bijaše tu i haljina s povlakom, velikih tajni, tjeskoba 
prikrivanih pod osmijesima. Zatim je dolazilo društvo vojvotkinja: svi ondje bijahu 
blijedi, svi ustajahu u četiri poslijepodne, žene – ubogi anđeli! – imale su na rubu 
podsuknje engleske čipke, a muškarci, nepriznate veličine pod ništavnom vanjštinom, iz 
puke zabave satirali konje, ljeto provodili u Badenu te se napokon oko četrdesete ženili 
bogatim nasljednicama. U zatvorenim restoranskim prostorijama, gdje se večera poslije 
ponoći, pri svijetlu se svijeća smijaše šarena gomila ljudi od pera i glumica. Bijahu oni 

19 Eugène Sue (1804.-1857.), francuski prozaik i dramatičar, autor u to doba iznimno popularnih 
melodramatskih romana (Tajne Pariza). – Nap. ur. 
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rastrošni poput kraljeva, puni idealnih ambicija i fantastičnih zanosa. Bijaše to život 
iznad svih drugih, između neba i zemlje, u olujama, nešto uzvišeno. Ostali svijet za nju 
bijaše izgubljen, bez određena mjesta i kao da ne postoji. Što su joj stvari, uostalom, bile 
bliže, to bi se njezina misao od njih više odvraćala. Sve što je neposredno okruživaše, 
dosadno selo, glupi malograđani, osrednjost života, činilo joj se izuzetkom u svijetu, 
posebnim slučajem u kojemu se našla uhvaćena, dok se onkraj toga unedogled prostira-
hu neizmjerni predjeli blaženstva i strasti. U svojoj je žudnji brkala putene naslade 
raskoši s radostima srca, otmjenost navika s istančanošću čuvstava. Ne treba li i ljubavi, 
kao i indijskim biljkama, za nju pripravljeno tlo i posebna temperatura? Uzdasi na 
mjesečini, dugački zagrljaji, suze koje teku po rukama što se prepuštaju, sva grozniča-
vost puti i čeznutljivost milovanja nisu, dakle, odvojeni od balkona u velikim dvorcima 
punim dokolice, bez budoara sa svilenim zastorima i silno debelim sagom, s kamenim 
vazama punim cvijeća i posteljom na podiju, ni od blistanja dragulja i zlatnih opšava na 
livreji. 

Poštanski momak koji je svako jutro dolazio timariti kobilu prolažaše hodnikom u 
teškim drvenim klompama, radni mu haljetak bijaše pun rupa, a noge u cokulama bose. 
Eto, takvim joj se konjušarom u kratkim hlačama valja zadovoljiti! Kada bi završio s 
poslom, toga se dana više nije vraćao; naime, Charles bi na povratku sam odveo konja u 
štalu, skinuo mu sedlo i stavljao ular, a služavka bi donijela naramak slame i bacila je u 
jasle, kako je znala i umjela. 

Umjesto Nastasie (koja je naposljetku otišla iz Tostesa roneći potoke suza), Emma 
u službu uze četrnaestogodišnje djevojče, siroče ugodna lica. Zabrani joj da nosi pamuč-
ne kapice, pouči je da se gostu obraća u trećem licu, da čašu vode donosi na tanjuriću, da 
pri ulasku kuca na vrata, nauči je glačati, škrobiti, pomagati joj pri odijevanju, hoteći je 
odgojiti za sobaricu. Nova služavka slušaše bez pogovora eda je ne bi otpustila, a kako 
gospođa obično ostavljaše ključ u ormaru za posuđe, Félicité svake večeri uzimaše 
odande nešto šećera koji bi, poslije molitve, pojela sama u postelji. 

Poslijepodne bi kadšto pošla prekoputa da pročavrlja s poštanskim kočijašima. Go-
spođa se zadržavaše gore, u sobi. 

Emma je nosila duboko izrezanu kućnu haljinu ispod koje se, između posuvrataka 
u obliku šala, vidjela nabrana košuljica s tri zlatna puceta. Oko pasa vezivaše uzicu s 
velikim kićankama, a zagasito crvene papučice resio je čuperak od širokih vrpci što se 
pružaše sve do svoda stopala. Bijaše kupila upijač, papir za pisanje, pero s držalom i 
omotnice za pisma, premda nije imala nikoga kome bi pisala; obrisala bi prašinu s police 
za knjige, pogledala se u zrcalo, dohvatila knjigu pa, malo prosanjarivši između redaka, 
pustila da joj padne u krilo. Obuzimaše je želja za putovanjima ili za povratkom u 
samostan. U isti mah priželjkivaše smrt i život u Parizu. 

Charles pak jahaše prečacima po kiši i snijegu. Jeo je omlete po seoskim imanjima, 
uvlačio ruku u vlažne postelje, osjećao na licu mlake mlazove krvi puštene iz žile, slušao 
samrtne hropce, pregledavao noćne posude, odgrtao mnogo prljava rublja. No, svake bi 
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večeri zatekao rasplamsalu vatru, prostrt stol, meke stolce i ženu u krasnoj odjeći, 
dražesnu i mirisnu te nije znao odakle dopire taj miris ili ne dobiva li ga košulja možda 
od njezine kože. 

Ona ga očaravaše svom silom ukusnih sitnica; sad bi to bio nov način na koji je svi-
jala podmetače za svijeće, volan što bi ga promijenila na haljini ili izvanredno ime za 
neko sasvim obično jelo koje je služavka loše spravila, no koje bi Charles u slast slistio do 
posljednjeg zalogaja. U Rouenu bijaše vidjela gospođe koje su na satnom lancu nosile 
mnoštvo ukrasnih privjesaka, pa ih i sebi ona kupi. Htjede na kaminu imati dvije velike 
vaze od plavoga stakla, a poslije nekog vremena, i bjelokosnu kutiju za šivaći pribor, uz 
naprstak od pozlaćena srebra. Što je Charles manje razumio te otmjene stvarčice, to je 
jače osjećao njihovu zavodljivost. Pridonosile su užitku njegovih osjetila i ugodnosti 
njegova ognjišta. Bijahu poput zlatnoga praha kojim cijelom dužinom bijaše posuta 
stazica njegova života. 

Bijaše on dobra zdravlja i dobro je izgledao, a i kao liječnik bijaše izišao na dobar 
glas. Seljacima bijaše drag jer se nije oholio. Djecu je milovao, u krčmu nikada nije 
zalazio, a i inače je ćudorednim životom ulijevao povjerenje. Osobito je uspješno liječio 
jake prehlade i prsne bolesti. Silno se bojeći da mu koji bolesnik ne umre, Charles je 
zapravo uvijek propisivao samo napitke za smirenje, a od vremena do vremena i pokoje 
sredstvo za povraćanje, kupke nogu ili pijavice. Nije se bojao ni kirurških zahvata: 
naveliko puštaše ljudima krv, baš kao konjima, a za vađenje je zuba imao đavolski čvrstu 
ruku. 

Napokon, da bi ostao u toku, pretplati se na Ruche médicale, novi časopis za koji 
nedavno bijaše primio prospekt. Poslije večere malo je čitao iz njega, ali bi zbog topline u 
sobi, a ujedno i zbog probave, nakon pet minuta zaspao, pa bi ostao tako, položivši bradu 
na ruke i kose razbarušene poput grive što padaše do postolja svjetiljke. Emma bi ga 
promotrila sliježući ramenima. Zašto za muža nema bar nekoga od onih ljudi punih 
šutljivog žara što noću rade nad knjigama te napokon, sa šezdeset godina, kada stigne 
reumatično doba, na loše sašivenu fraku ponesu značku u obliku križa? Bila bi voljela da 
ime Bovary koje sada bijaše i njezino postane slavno, da ga vidi izložena kod svih 
knjižara, da se često spominje u novinama, da bude poznato u cijeloj Francuskoj. No, 
Charles nije nimalo častoljubiv! Jedan ga liječnik iz Yvetota s kojim se nedavno savjeto-
vao o nekom slučaju gotovo ponizi, i to uz samu bolesnikovu postelju i pred okupljenom 
rodbinom. Kada joj Charles uvečer ispripovjedi taj događaj, Emma žestoko planu na 
njegova sudruga. Charlesa to raznježi. Sa suzom u oku poljubi je u čelo. No, ona bijaše 
izvan sebe od stida: dođe joj da ga udari pa ode u hodnik, otvori prozor i udahnu malo 
svježeg zraka da se umiri. 

– Kakav li je to bijednik! Kakav bijednik! – potiho je govorila grizući usne. 
Osjećaše, uostalom, sve veću razdražljivost prema njemu. Postupci mu s godinama 

postajahu sve prostiji: pri desertu je rezao čepove praznih boca, nakon jela je jezikom 
čistio zube, jedući juhu, srkao je pri svakom gutljaju, a kako se bijaše počeo debljati, oči, 
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ionako već sitne, kao da mu se zbog nadutih obraza bijahu pomaknule prema sljepooči-
cama. 

Emma bi mu kadšto uvukla pod prsluk crveni obrub pletene potkošulje, popravila 
mu kravatu ili odbacila ustranu izblijedjele rukavice koje se spremao navući; nije to bilo 
zbog njega, kako je mislio, već zbog nje same, zbog izljeva sebičnosti i živčane razdražlji-
vosti. Ponekad mu je pričala i o stvarima koje je čitala, na primjer, o odlomku iz romana, 
o novom kazališnom komadu ili događaju iz otmjenih krugova o kojem bi se pisalo u 
podlistku; naime, i Charles naposljetku bijaše netko, uho uvijek otvoreno, uvijek spre-
man hvalitelj. Tȁ i vlastitoj se hrtici toliko puta povjerila! A bila bi se povjerila i cjepani-
cama u kaminu i njihalu na uri njihalici. 

U dubini duše, međutim, očekivaše ona neki događaj. Poput mornara u pogibelji, 
očajnim je pogledom kružila po samoći svojega života, u daljini tražeći kakvo bijelo jedro 
u maglama na obzorju. Nije znala kakav će slučaj biti posrijedi ni koji će ga vjetar do nje 
donijeti, a ni na koju će obalu nju baciti, je li to kakva lađica ili brod s tri palube, natova-
ren patnjama ili do vrha ispunjen blaženstvom. No, svakoga mu se jutra, pri buđenju, 
nadaše upravo toga dana pa je osluškivala svaki šum, naglo ustajala, čudila se što ga još 
nema, a potom, pri zalasku sunca, stalno sve žalosnija, priželjkivaše da je već stigao 
sutrašnji dan. 

Proljeće opet granu. Pri prvim vrućinama, kada procvjetaše kruške, osjeti Emma da 
je nešto guši. 

Već od početka srpnja uze na prste brojiti koliko joj tjedana ostaje do mjeseca lis-
topada, misleći da će markiz d'Andervilliers možda prirediti još jedan ples u 
Vaubyessardu. No, cijeli rujan proteče bez pisama i posjeta. 

Poslije jada zbog tog razočaranja srce joj opet bude prazno, a onda iznova započe 
niz jednakih dana. 

Sada će ti dani tako prolaziti jedan za drugim, uvijek isti, bezbrojni, ništa joj ne do-
noseći! U životu je drugih ljudi, koliko god jednoličan bio, bilo bar izgleda za neki 
događaj. Jedan doživljaj kadšto sa sobom nosi bezbroj preokreta i cijela se slika mijenja. 
No, njoj se ništa ne događaše, valjda je Bog tako htio! Budućnost bijaše poput potpuno 
mračnoga hodnika s čvrsto zatvorenim vratima na drugom kraju. 

Ostavi se i glazbe. Zašto bi svirala? Tko će je čuti? Nikada neće moći, u baršunastoj 
haljini s kratkim rukavima, za Érardovim20 klavirom na nekom koncertu, udarajući 
lakim prstima po tipkama od bjelokosti, osjetiti gdje oko nje poput lahora struji ushićeni 
žamor, pa nije ni vrijedno da se muči s vježbanjem. Spremi u ormar risanke i vezivo. 
Čemu sve to? Čemu? I šivanje je razdraživaše. 

– Sve sam pročitala – govoraše u sebi. 

20 Sébastien Érard (1752.-1831.), slavni francuski graditelj glazbala, dao veliki doprinos razvoju suvreme-
nog klavira i harfe. – Nap. ur. 
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Pa bi ostala držeći mašice u vatri dok se ne zažare ili gledajući kako pada kiša. 
Kako li je tugovala nedjeljom kada je zvonilo na večernjicu! S nekom pomnom tu-

pošću slušaše kako jedan po jedan ječe udari napuklih zvona. Gdjekoja bi mačka na 
krovu, polagano hodajući, zgrbila leđa pod blijedim sunčanim zracima. Vjetar na glavnoj 
cesti dizaše oblake prašine. U daljini kadšto zavijaše pas, a zvono u jednakim razmacima 
nastavljaše svoju jednoličnu zvonjavu što se gubila u polju. 

Svijet je, međutim, izlazio iz crkve. Žene u ulaštenim klompama, seljaci u novim ko-
šuljama, dječica koja gologlava skakutahu pred njima – sve se vraćalo kući. I sve do noći, 
petorica-šestorica ljudi, uvijek isti, ostajahu igrati na čepove pred glavnim vratima 
gostionice. 

Zima bi hladna. Okna svakoga jutra bijahu zastrta injem, a bjelkasto svjetlo što kroz 
njih prodiraše kao kroz mliječno staklo, kadšto se cijeloga dana ne bi promijenilo. Već je 
u četiri poslijepodne valjalo zapaliti svjetiljku. 

Za onih je dana kada je bilo lijepo vrijeme Emma silazila u vrt. Rosa je na kupusu 
ostavljala srebrne čipke dugih sjajnih niti što se pružahu od jedne do druge glavice. Ptice 
se nisu čule, sve kao da je spavalo, špalir pokriven slamom i loza, kao velika bolesna 
zmija pod zidnom strehom, po kojoj si, približivši se, mogao vidjeti gdje gmižu babure s 
brojnim nožicama. Među smrekama uz živicu onaj župnik s trorogim šeširom i molitve-
nikom bijaše ostao bez desne noge pa mu pače i sadra, oljuštivši se od mraza, bijaše 
ostavila bijele mrlje na licu. 

Potom bi se opet popela u sobu, zatvorila vrata, razgrnula žeravicu pa, klonuvši uz 
toplinu s ognjišta, osjećala kako je tišti još jača dosada. Rado bi bila sišla i popričala sa 
služavkom, no stid je zadržavaše. 

Svakoga bi dana u isti sat školski učitelj u crnoj svilenoj kapici na svojoj kući otvo-
rio kapke, a poljar bi prošao noseći sablju opasanu preko haljetka. Jutrom i večerom 
poštanski bi konji prešli ulicu, tri po tri, odlazeći da se napoje na bari. Od vremena do 
vremena ciliknulo bi zvonce na vratima kakve krčme, a kada je bilo vjetra, čulo se gdje 
na dvjema željeznim šipkama škripe bakrene plitice što su služile kao cimer pred 
brijačnicom. Ukras su brijačnice bili neka stara modna slika prilijepljena na jedno okno i 
voštano žensko poprsje sa žutom kosom. I brijač zdvajaše nad svojim promašenim 
zvanjem, nad izgubljenom budućnošću pa, sanjareći o brijačnici u kakvu velikom gradu, 
recimo, u Rouenu, u luci, blizu kazališta, ostajaše tako šetkajući po čitav dan od općine 
do crkve, smrknut, očekujući mušterije. Kad god bi gospođa Bovary podigla oči, uvijek bi 
ga ondje ugledala, kao kakva stražara na straži, s grčkom kapom nakrivljenom na uho i u 
kaputiću od vunena sukna. 

Poslijepodne bi se kadšto iza stakala u blagovaonici pojavila jedna muška glava, 
glava opaljena od sunca i sa crnim zaliscima, polagano se smiješeći širokim blagim 
osmijehom koji otkrivaše bijele zube. Tada bi smjesta otpočeo valcer, a na verglu se u 
malenom salonu okretahu plesači ne veći od prsta, žene s ružičastim turbanima, Tirolci 
u kratkim kaputićima, majmuni u crnim frakovima i gospoda u kratkim hlačicama, 
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okretahu se među naslonjačima, sofama i stolićima, odražavajući se u komadićima zrcala 
koje na okupu držaše pozlaćena papirnata vrpca. Čovjek je vrtio ručicu pogledavajući 
desno, lijevo i prema prozorima. Od vremena do vremena, ispljunuvši prema međašu 
dug mlaz smeđe pljuvačke, koljenom bi podigao glazbalo čiji mu je tvrd remen žuljao 
rame, a glazba se, čas žalobna i otegnuta ili pak radosna i užurbana, izvijaše iz kutije, 
brujeći kroz zastor od ružičastoga tafta za bakrenom rešetkom urešenom arabeskama. 
Bijahu to napjevi koji su se svirali drugdje, po kazalištima, koji su se pjevali po salonima, 
na koje se uvečer plesalo pod rasvijetljenim lusterima, svjetski odjeci što dopirahu do 
Emme. Sarabande bez kraja i konca brujahu joj u glavi, a misao joj poskakivaše prateći 
note, poput kakve bajadere na cvjetnome sagu, prelazeći iz sanje u sanju, iz tuge u tugu. 
Primivši sitniš u kapu, čovjek bi preko vergla prebacio stari pokrivač od modre vune, 
objesio spravu na leđa i udaljio se teškim korakom. Emma bi promatrala njegov odlazak. 

No, nadasve joj bijaše svega dosta za vrijeme jela u maloj blagovaonici u prizemlju, 
uz peć koja se pušila, uz vrata koja su škripala, uza zidove što su se rosili i vlažan pod; 
kao da joj sva gorčina života bijaše poslužena na tanjuru, a uz paru kuhanoga mesa iz 
dubine duše dizahu joj se valovi mučnine. Charles je sporo jeo; ona bi gricnula nekoliko 
lješnjaka ili se, naslonivši se na lakat, zabavljala izvlačeći vrhom noža crte po voštanom 
platnu. 

U kućanstvu se sada puštaše da sve ide kako ide pa se starija gospođa Bovary, do-
šavši u Tostesu provesti jedan dio korizme, silno začudi toj promjeni. Emma koja nekoć 
bijaše doista tako brižljiva i tankoćutna, sada se po cijele dane ne bi preodjenula, nosila 
je sive pamučne čarape, a za rasvjetu je palila svijeću. Ponavljaše kako im valja štedjeti 
jer nisu bogati, dodajući da je veoma zadovoljna, veoma sretna, da joj se Tostes silno 
sviđa, i sve neke takve posve nove izjave kojima bi svekrvi zatvorila usta. Uostalom, 
Emma kao da više nije bila raspoložena slušati njezine savjete; pače, jednom kada se 
gospođa Bovary odvažila reći kako gospodari moraju nadzirati vjerski život svoje 
služinčadi, odgovorila joj je uz tako srdit pogled i tako hladan osmijeh da se dobra žena 
više toga nije doticala. 

Emma postajaše izbirljiva, hirovita. Naručivaše za sebe posebna jela, a onda ih ne 
bi ni okusila, jednoga bi dana pila samo čisto mlijeko, a sutradan čaj – šalicu za šalicom. 
Često se tvrdoglavo držala kuće, a potom bi je počelo gušiti pa bi pootvarala prozore i 
odjenula laganu haljinu. Najprije bi na pasja kola izgrdila služavku, a onda je obasipala 
darovima ili je slala da prošeće do susjeda, baš kao što bi kadšto iz torbice sve srebrne 
kovanice bacila siromasima, premda inače nipošto ne bijaše meka srca ni bogzna kako 
sklona sažaljenju nad drugima, kao većina ljudi seljačkoga podrijetla kojima u duši 
uvijek ostaje nešto od žuljevitosti očinskih ruku. 

Potkraj veljače čiča Rouault, u spomen na svoje izliječenje, zetu osobno donese 
divnu puricu i ostade tri dana u Tostesu. Charles je bio zauzet bolesnicima pa mu je 
društvo pravila Emma. Pušio je u spavaćoj sobi, pljuckao u kamin, pripovijedao o 
poljodjelstvu, teladi, kravama, peradi i općinskom vijeću, tako da ona, kad je otišao, 
zatvori za njim vrata s osjećajem zadovoljstva koje i nju samu iznenadi. Uostalom, nije 
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više prikrivala prezir ni prema čemu, ni prema kome, a kadšto bi se upuštala i u iznoše-
nje neobičnih misli, kudeći ono što se općenito odobravalo, a odobravajući nastrane ili 
nećudoredne stvari, na što bi joj muž samo od čuda razrogačio oči. 

Zar će ovaj jad i bijeda dovijeka trajati? Zar ih se nikada neće riješiti? Pa nije valjda 
gora od svih drugih koje sretno žive! Tȁ u Vaubyessardu je vidjela vojvotkinje u kojih 
struk bijaše manje vitak, a ponašanje manje uglađeno nego u nje pa proklinjaše Božju 
nepravdu, naslanjaše glavu na zid da se isplače. Čeznula je za burnim životom, za 
krabuljnim plesovima, za obijesnim užicima uza svu ushićenu zanesenost koju ona nije 
poznavala, a koju su ti užici zacijelo izazivali. 

Postajaše sve bljeđa, a patila je i od lupanja srca. Charles joj propisa odoljen i kam-
forne kupke. Sve što su pokušavali, kao da je još jače razdraživaše. 

U neke je dane brbljala s grozničavom rječitošću, a poslije tih jakih uzbuđenja na-
jednom bi nastupila obamrlost pa bi ostala tako, bez riječi, bez pokreta. U život bi se 
vratila tek kada bi po rukama izlila bočicu kolonjske vode. 

Kako se neprestano tužila na Tostes, Charles pomisli da uzrok njezinoj bolesti leži 
u utjecaju okoline pa, držeći se te misli, uze ozbiljno razmišljati o tome da se nastane 
negdje drugdje. 

Nakon toga Emma uze piti ocat da smršavi, poče suho kašljucati i potpuno izgubi 
tek. 

Charlesa je prilično stajalo ostaviti Tostes poslije četiri godine što ih je ondje pro-
veo, i to u trenutku kada je ondje sebi počinjao stvarati položaj. No, što se mora, mora se. 
Odvede je u Rouen, na pregled svojemu bivšem profesoru. Posrijedi je živčana bolest: 
treba joj promjena zraka. 

Okrenuvši se na više strana, Charles doznade da u okrugu Neufchâtel postoji trgo-
vište po imenu Yonville-l'Abbaye čiji je liječnik, neki poljski izbjeglica, baš prošloga 
tjedna nenadano uhvatio maglu. Napisa tada pismo tamošnjem ljekarniku da dozna broj 
stanovnika, koliko je udaljen drugi najbliži liječnik, koliko je godišnje zasluživao njegov 
prethodnik, itd., pa, budući da odgovor bijaše povoljan, odluči da se, ako se Emmino 
zdravlje ne poboljša, u proljeće presele. 

Jednoga dana, dok je imajući odlazak na umu, raspremala jednu ladicu, ubode se 
nečim u prst. Bijaše to žica na njezinu vjenčanom buketu. Narančini pupoljci bijahu 
požutjeli od prašine, a srebrno obrubljene satenske vrpce iskrzane na rubovima. Emma 
baci buket u vatru. Buket planu brže od suhe slame. Potom postade nalik na neki crveni 
grmić u pepelu koji polagano izgaraše. Ona ga gledaše kako gori. Sitne bobice od 
ljepenke pucketale, mjedena se žica svijala, vrpca nestajala, a skvrčeni cvjetovi od 
papira, poput crnih leptira zalepršavši duž limene ploče, naposljetku odletješe kroz 
dimnjak. 

Kada u mjesecu ožujku krenuše iz Tostesa, gospođa Bovary bijaše trudna. 
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Drugi dio 

I. 

Yonville-l'Abbaye (nazvan tako po negdašnjoj kapucinskoj opatiji od koje više nema čak 
ni ruševina) trgovište je, osam milja udaljeno od Rouena, između ceste za Abbeville i ce-
ste prema Beauvaisu, u dnu doline koju natapa Rieule, rječica što utječe u Andellu, 
prethodno pokrećući tri mlina nadomak svojemu ušću, te u kojoj ima nešto pastrva koje 
dječaci nedjeljom iz zabave hvataju na udicu. 

Kod Boissère se skreće s glavne ceste i ravno nastavlja do vrha obronka Leux odak-
le puca pogled na dolinu. Rječica što njome protječe pretvara je takoreći u dva predjela 
potpuno različita izgleda: sve što se nalazi na lijevoj strani, to su livade, a sve što je na 
desnoj, obrađena zemlja. Livade se pružaju pod vijencem niskih brežuljaka pa se straga 
spajaju s pašnjacima u Brayu, dok se prema istoku ravnica, blago se uzdižući, sve više 
širi, a zlatna joj se žitna polja protežu unedogled. Voda što teče uz travnati rub bijelom 
prugom razdvaja boju zelenih polja od boje izoranih brazdi, pa cijeli kraj nalikuje na 
velik raširen ogrtač s ovratnikom od zelena baršuna, obrubljenim srebrnom vrpcom. 

Daleko na obzoru, kada stignete na vrh, pred vama se ocrtavaju hrastovi argejske 
šume, a uz njih i strmi obronci brežuljka Saint-Jean, od vrha do podnožja izbrazdani 
nejednakim crvenim prugama; to su tragovi kiša, a boja opeke što u tankim nitima 
presijeca sivu boju brda potječe od brojnih izvora bogatih željezom koji se izlijevaju po 
okolnom kraju. 

Nalazimo se ovdje na tromeđi Normandije, Pikardije i Île-de-Francea, u miješanom 
kraju gdje jezik nema naglaska, baš kao što ni predio nema značaja. Tu se pravi najlošiji 
nefšatelski sir u cijelom okrugu, a s druge se strane skupo baviti poljodjelstvom, jer 
treba mnogo gnojiva da se pognoji rastresita zemlja puna pijeska i šljunka. 

Do 1835. uopće nije bilo prohodne ceste za Yonville, no u to je doba izgrađen me-
đuopćinski put koji povezuje cestu prema Abbevilleu s cestom za Amiens, a kojim se 
kadšto služe vozari što iz Rouena idu prema Flandriji. Međutim, Yonville-l'Abbaye nije 
nimalo napredovao usprkos novim cestovnim izlazima. Umjesto da se unapređuje 
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zemljoradnja, još uvijek svi ustraju na pašnjacima, pa ma koliko da su izgubili na 
vrijednosti, a tromo trgovište, odvajajući se od ravnice, i dalje se prirodno širi prema 
rijeci. Primjećuje se iz daljine, ispruženo duž obale, poput kravara što se poslije jela 
odmara kraj vode. 

Podno obronka, poslije mosta, počinje drvored zasađen mladim jasikama koji vas 
vodi ravno do prvih kuća u mjestu. Ograđene su živicama, usred dvorišta koja su puna 
raštrkanih zgrada, vinskih tijeskova, kolnica i pecara, razasutih pod krošnjatim stablima 
o čijem granju vise obješene ljestve, motke ili kose. Škopeni se krovovi, poput krznenih 
kapa nabijenih na oči, spuštaju gotovo do trećine niskih prozora na čijim se grubim 
izbočenim staklima po sredini nalazi čvor nalik na dno boce. Na ožbukani zid koji 
dijagonalno presijecaju crne grede kadšto se naslanja kržljava kruška, a pred vratima u 
prizemlju nalaze se podizne pregrade da spriječe ulaz pilićima što na prag dolaze 
kljucati mrvice crnoga kruha namočena u jabukovaču. Dvorišta, međutim, postaju uža, 
kuće se sve više primiču jedna drugoj, a živice nestaju; snop paprati pod jednim se 
prozorom njiše na dršku od metle; tu je i kovačnica nekog potkivača, a uz nju kolarska 
radionica pred kojom stoje dvoja-troja nova kola što zakrčuju cestu. Potom se kroz 
rešetkastu ogradu, ukazuje bijela kuća, a pred njom okrugla tratina koju krasi kip Amora 
s prstom na ustima; s obje strane vanjskih stuba stoji po jedna vaza od lijevana željeza; 
na vratima blista ploča s grbom; to je bilježnikova kuća, najljepša u cijelom kraju. 

Crkva je na drugoj strani ulice, dvadesetak koraka dalje, na početku trga. Maleno 
groblje oko nje, ograđeno zidom do visine struka, tako je ispunjeno grobovima da stare 
kamene ploče, izravnane s tlom, tvore neprekinut pločnik po kojemu je trava sama 
iscrtala pravilne zelene četvorine. Crkva je obnovljena još tokom posljednjih godina 
vladavine Karla X. Drveni svod odozgo počinje trunuti pa tu i tamo na modroj boji ima 
crnih rupa. Iznad vrata gdje bi trebale stajati orgulje nalazi se galerija za mušku pastvu, 
sa zavojitim stubama koje pod klompama odzvanjaju. 

Danje svjetlo, prodirući kroz prozore od jednobojna stakla, koso obasjava klupe 
poredane postrance duž zida, a na njih je radi udobnosti tu i tamo čavlima pričvršćena 
rogožina nad kojom su velikim slovima ispisane riječi: »Klupa gospodina Toga-i-Toga.« 
Malo dalje, na mjestu gdje se lađa sužava, ispovjedaonica stoji nasuprot Djevičinu kipiću 
u satenskoj haljini i s koprenom od tila posutom srebrnim zvijezdama, a obraza naru-
menjenih kao u kakva kumira s otočja Sandwich21; napokon, kopijom Svete Obitelji, 
darom ministra unutrašnjih poslova što se između četiri svijećnjaka izdiže nad glavnim 
oltarom, u dnu završava pogled. Jelove klupe pred glavnim oltarom ostale su neoličene. 

Tržnica, točnije, nadstrešnica od crijepa podignuta na dvadesetak stupova, sama 
zauzima otprilike polovicu glavnoga trga u Yonvilleu. Općinska zgrada, sagrađena prema 
nacrtima pariškog arhitekta, i to kao svojevrstan grčki hram, nalazi se na uglu ulice, do 
ljekarnikove kuće. U prizemlju joj se nalaze tri jonska stupa, na prvome je katu polukru-

21 Staro ime Havajskog otočja. – Nap. ur. 

 

                                                        



57 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

žna galerija, a završava zabatom što ga ispunja galski pijetao – jednom se nogom oslonio 
o Ustavnu povelju, a u drugoj drži vagu pravde. 

No, u oči najviše upada ljekarna gospodina Homaisa, preko puta gostionice Zlatni 
lav! Uvečer, posebno kada se upali petrolejska svjetiljka i kada crvene i zelene bočice 
koje joj krase izlog daleko na tlo bace dva različito obojena svjetla, tada se kroz njih, kao 
u bengalskoj vatri, nazire ljekarnikova sjena nalakćena na pult. Kuća mu je odozgo do 
dolje oblijepljena natpisima ispisanim kosim, okruglim i tiskanim slovima: »Voda iz 
Vichyja, Seltza i Barègesa, sirupi za čišćenje, Raspailev lijek, arapski rakau,22 Darcetove 
pastille, Regnaultova pasta, zavoji, kupke, ljekovite čokoladice, itd.« Na natpisnoj ploči 
koja se pruža cijelom duljinom ljekarne stoje zlatna slova: Homaisova ljekarna. U dnu se 
ljekarne, iza velike vage pričvršćene na pult, riječ laboratorij proteže iznad ostakljenih 
vrata na kojima se na polovini visine još jednom ponavlja Homais, zlatnim slovima na 
crnoj pozadini. 

Nakon ovoga se u Yonvilleu nema više što vidjeti. Ulica, jedna jedina, dugačka koli-
ko puškomet i obrubljena s nekoliko dućana, naglo završava na zavoju ceste. Ostavite li 
je s desne strane i krenete podnožjem obronka Saint-Jean, ubrzo ćete stići do groblja. 

U doba kolere, da se proširi groblje, srušen je jedan dio zida i kupljena tri jutra 
zemlje odmah kraj njega, no cijeli je taj novi dio gotovo nenapučen, a grobovi se kao i 
nekoć gomilaju oko ulaza. Čuvar, koji je u isti mah i grobar i crkvenjak te tako vuče 
dvostruku dobit od mrtvaca iz svoje župe, iskoristio je prazno zemljište da na njemu 
zasadi krumpir. Iz godine u godinu, međutim, polje mu se smanjuje, a kada iznenada 
izbije kakva zaraza, ne zna bi li se radovao smrtnim slučajevima ili tugovao zbog tolikih 
pokopa. 

– Vi se hranite leševima, Lestiboudois! – najzad mu jednoga dana reče gospodin 
župnik. 

Ta ga nemila primjedba natjera da se zamisli; na neko ga vrijeme zadrža, no danas i 
dalje uzgaja svoje »krtole« te pače drsko tvrdi da same od sebe niču. 

Od događaja koje ovdje kanimo ispripovjediti u Yonvilleu se doista ništa nije pro-
mijenilo. Limena se trobojnica još uvijek okreće na vrhu crkvenog zvonika, na vjetru 
dućan trgovca pomodnom robom i sada maše dvjema pamučnim vrpcama, ljekarnikovi 
zameci, poput komada bijele gube, sve više trunu u mutnom alkoholu, a iznad gostionič-
kih glavnih vrata ostarjeli zlatni lav, izgubivši boju od kiša, još uvijek prolaznicima 
pokazuje kovrče kao u kudrova. 

One večeri kada su supruzi Bovary imali stići u Yonville, gospođa udova Lefrançois, 
vlasnica te gostionice, bijaše u tolikom poslu da su je, dok je premetala lonce, oblijevale 
krupne kapi znoja. Sutradan u trgovištu bijaše sajmeni dan. Valjalo je unaprijed narezati 
meso, očistiti piliće, skuhati juhu i kavu. Osim toga, trebalo je spraviti objed za stalne 

22 Smjesa kakaa, rižina brašna, krumpirova škroba, šećera i vanilije u upotrebi u turskoj i arapskoj kuhinji. 
– Nap. prev. 
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goste, te za liječnika, njegovu ženu i njihovu služavku; soba za biljar odjekivaše od 
gromoglasnog smijeha; trojica su mlinara u maloj blagovaonici zvala da im se donese 
rakije; drvo je plamtjelo, žeravica pucketala, a na dugačkom kuhinjskom stolu uzdizahu 
se, među sirovim ovčjim četvrtinama. gomile tanjura što podrhtavahu od udaraca po 
panju na kojem se sjeckao špinat. Iz dvorišta za živad čula se krika peradi za kojom je 
služavka trčala da joj zavrne vratom. 

Čovjek u zelenim kožnim papučama, malčice boginjav i u baršunastoj kapici sa zla-
tnom kićankom, grijaše leđa naslonivši se na ognjište. Lice mu izražavaše isključivo 
zadovoljstvo samim sobom, a činilo se da život prihvaća jednako smireno kao i češljugar 
što mu je iznad glave visio u krletki od vrbova pruća: bijaše to ljekarnik. 

– Artémise! – vikaše gostioničarka. – Nakidaj pruća, napuni vrčeve, donesi rakije, 
daj se požuri! Da bar znam kakve ću poslastice ponuditi društvu koje očekujete! Bože 
mili, otpremnici opet dižu galamu u sobi za biljar! A kola su ostavili pred glavnim 
vratima! Kad Lastavica stigne, još će ih razbiti! Zovi Polytea neka ih makne u stranu!... 
Ma, čujte, gospodine Homais, od jutros su odigrali bar petnaest partija i popili osam 
vrčeva jabukovače... Još će mi i sukno poderati – nastavljaše, izdaleka ih promatrajući s 
pjenjačom u ruci. 

– Ne bi to bilo veliko zlo – odgovori gospodin Homais – kupili biste drugi! 
– Drugi biljar! – uskliknu udovica. 
– Pa kad se ovaj raspada, gospođo Lefrançois. Ponavljam vam, vi ništa za sebe ne 

poduzimate, ama baš ništa! A osim toga, pravi ljubitelji sada hoće manje rupe i teške 
štapove. Ne igra se više na kuglice; sve se promijenilo. Treba ići u korak s vremenom! 
Pogledajte, recimo Telliera... 

Krčmarica se zajapuri od bijesa. Ljekarnik dodade: 
– Rekli vi što mu drago, njegov je biljar ljepši od vašega, a to što se, na primjer, sje-

tio prirediti rodoljubno natjecanje u korist Poljske ili za poplavljene u Lyonu... 
– Ne bojimo se mi takvih propalica kao Tellier! – prekide ga gostioničarka sliježući 

širokim ramenima. – Ma dajte, gospodine Homais, dok god bude Zlatnog lava, ljudi će 
dolaziti ovamo. Tȁ nismo ni mi bez prebijene pare! A za razliku od nas, Francusku kavanu 
jednog lijepog dana vidjet ćete zatvorenu i s krasnim oglasom na prozorskim kapcima... 
Da promijenim biljar! – nastavljaše ona govoreći sama sa sobom. – Taj biljar koji mi tako 
zgodno dođe za slaganje rublja i na koji sam za vrijeme lova smjestila na spavanje čak 
šestoricu putnika!... Ama, gdje je onaj sporiš od Hiverta? 

– Čekate li na njega da poslužite večeru? – zapita ljekarnik. 
– Na njega? A što onda s gospodinom Binetom? Točno u šest vidjet ćete ga na vra-

tima, jer mu u točnosti na svijetu nema ravna. Uvijek hoće baš svoje mjesto u maloj 
blagovaonici! Prije bi umro nego večerao sjedeći negdje drugdje! I kako je izbirljiv u jelu! 
I kako zanovijeta zbog jabukovače! A ne kao gospodin Léon: taj ponekad dolazi u sedam 
pa čak i u pola osam! A i ne gleda što jede. Krasan mladić. Nikada ne podiže glas. 
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– Eto, vidite, u tome vam je razlika između obrazovana čovjeka i bivšega karabinje-
ra koji je postao ubirač poreza. 

Odbi šest sati. Uđe Binet. 
Bijaše odjeven u plavi jahaći kaput koji mu sam po sebi ravno padaše niz mršavo 

tijelo, a ispod podignuta štitnika na kožnoj kapi s naušnjacima, uzicom privezanim navrh 
glave, provirivaše ćelavo čelo spljošteno od redovitoga nošenja kacige. Na sebi je imao 
prsluk od crnoga sukna, kruti ovratnik, sive hlače, a u svako doba godine, i dobro 
ulaštene čizme na kojima bijahu dvije usporedne izbočine nastale zbog pretjerano 
velikih nožnih palaca. Nijedna mu dlačica nije stršala iz plave brade koja mu, prateći 
obris vilice, poput ruba na cvjetnoj lijehi, uokviravaše duguljasto uvelo lice na kojemu 
oči bijahu sitne, a nos orlovski. Bijaše vješt u svim igrama na karte i dobar lovac, a imao 
je i lijep rukopis. Kod kuće je pak imao tokarsku klupu na kojoj je iz razonode izrađivao 
kolute za ubruse kojima je pretrpao kuću, ljubomorno poput umjetnika i sebično poput 
buržuja. 

Pođe prema maloj blagovaonici, no najprije je odande trebalo otpraviti ona tri mli-
nara, pa Binet, cijelo vrijeme dok su za nj prostirali stol, ostade šutke na svojem mjestu, 
pokraj peći; potom, kao i obično, zatvori za sobom vrata i skide kapu. 

– Tome se jezik zbilja neće izlizati od uljudna pozdrava! – reče ljekarnik čim ostade 
nasamu s gostioničarkom. 

– On i inače malo govori – odgovori ona. – Prošloga tjedna došla su ovamo dva pu-
tujuća trgovca suknom, duhoviti momci koji su nam uvečer pripovijedali toliko šala da 
sam ja plakala od smijeha, a on, on vam je samo sjedio i šutio kao riba. 

– Da – reče ljekarnik – nema u njega mašte, nema duhovitosti, ništa od onoga što 
čini društvena čovjeka! 

– Ipak kažu da mu ne ide loše – suprotstavi se gostioničarka. 
– Da mu ne ide loše! – otpovrnu gospodin Homais. – Njemu da ne ide loše? U njego-

vu poslu, lako moguće – dodade mirnijim tonom. 
Pa nastavi: 
– Ah! Da jedan trgovac koji ima značajne veze, jedan pravnik, liječnik ili ljekarnik 

od prevelike zadubljenosti u posao postanu ćudljivi, pa čak i mrgodni, to razumijem. U 
povijesti se navodi bezbroj takvih priča! No, takvi ljudi bar o nečemu razmišljaju. Evo, na 
primjer, ja: koliko mi se puta dogodilo da sam tražio pero po pisaćem stolu, kada sam 
htio ispisati neku etiketu, a onda bih napokon otkrio da sam ga zataknuo za uho! 

Međutim, gospođa Lefrançois iziđe na prag da vidi stiže li Lastavica. Najednom se 
strese. U crno odjeven čovjek nenadano uđe u kuhinju. Pri posljednjem svjetlu sutona 
razaznavaše mu se crveno lice i atletski građeno tijelo. 

– Čime vam mogu služiti, gospodine župniče? – zapita gostioničarka dohvaćajući s 
kamina jedan od bakrenih svijećnjaka što bijahu ondje poredani s utaknutim svijećama. 
– Hoćete li nešto popiti? Prst likera od ribiza, čašu vina? 
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Duhovnik vrlo uljudno odbi. Bio je pošao po kišobran što ga neki dan bijaše zabo-
ravio u samostanu u Ernemontu pa, zamolivši gospođu Lefrançois da mu ga tokom 
večeri pošalje u župni dvor, iziđe i zaputi se u crkvu gdje je zvonilo za Pozdravljenje. 

Kada se na trgu više nije čuo zvuk njegovih cipela, ljekarnik napomenu da je župni-
kovo maloprijašnje vladanje veoma nedolično. To što je odbio okrepu, čini mu se 
najgnusnijim licemjerstvom; svi popovi umiju itekako potegnuti kad ih nitko ne vidi i 
trude se vratiti vrijeme desetine. 

Gostioničarka uze braniti župnika. 
– Uostalom, on bi četvoricu takvih kao što ste vi sredio lijevom rukom. Prošle godi-

ne pomagao je našim ljudima da spreme slamu; nosio je po šest snopova najednom, 
toliko je jak! 

– Krasno! – reče ljekarnik. – I sada ti pošalji kćer na ispovijed takvoj ljudini! Da sam 
ja vlast, odredio bih da se popovima jednom mjesečno pušta krv. Da, gospođo Lefrançois, 
po jedna poštena flebotomija svakog mjeseca u korist javnoga reda i mira! 

– Šutite, gospodine Homais! Vi ste bezbožnik! Vi nemate vjere! 
Ljekarnik odgovori: 
– Imam ja vjeru, vlastitu vjeru, a imam je čak i više nego svi oni sa svojim svetačkim 

glumatanjem i sljeparijama! Naprotiv, ja se Bogu klanjam! Vjerujem u Najviše Biće, u 
jednoga Stvoritelja, tko god to bio, koji nas je postavio na ovaj svijet da ovdje obavljamo 
građanske i očinske dužnosti, ali nije mi potrebno da u crkvi ljubim srebrno posuđe i 
novcem iz vlastitog džepa tovim gomilu lakrdijaša koji se hrane bolje od nas! Boga 
možemo štovati i u šumi, u polju ili čak promatrajući nebeski svod, kao naši stari. Moj 
Bog, to je bog Sokratov, Franklinov i Bérangerov! Ja sam za Vjeroispovijest savojskog 
vikara i za besmrtna načela iz '89. godine!23 Zato ne prihvaćam Boga kao čičicu koji sa 
štapom u ruci šetucka po nebeskom vrtu, vlastite prijatelje trpa u kitovu utrobu, umire 
vapeći i uskrsava poslije tri dana: sve je to samo po sebi besmisleno, a uostalom, i 
protivno svim fizikalnim zakonima, što nam ujedno dokazuje i da su popovi uvijek čamili 
u sramotnom neznanju u koje nastoje za sobom povući i sve druge ljude. 

Ljekarnik zašuti tražeći očima slušatelje oko sebe, jer u svojem žaru načas bijaše 
pomislio da se nalazi usred općinskog vijeća. No, gostioničarka ga više i ne slušaše: ćulila 
je uho osluškujući štropot iz daljine. Začu se kloparanje kočije pomiješano sa zveketom 
olabavljenih potkova što udarahu o zemlju i napokon se Lastavica zaustavi pred vratima. 

Bijaše to žuti sanduk na dva velika kotača koji, dopirući do visine platnenoga kro-
va, zaklanjahu putnicima pogled na cestu i prskahu ih blatom po ramenima. Kada bi 
kočija bila zatvorena, malena okna na uskim prozorčićima podrhtavahu u svojem okviru, 
a na njima se tu i tamo, u sloju stare prašine koju ni olujne kiše ne uspijevahu isprati, 
zadržavahu blatne mrlje. U taj sanduk bijahu upregnuta tri konja, od kojih prednjak 

23 Odnosi se na Francusku revoluciju 1789. godine. – Nap. ur. 
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bijaše pred rudom, a kada se vozilo spuštalo niz padine, dnom je dodirivalo tlo i poska-
kivalo. 

Nekoliko građana Yonvillea stiže na trg: svi su govorili u isti mah, pitali za novosti, 
tražili objašnjenja i košare s ribom: Hivert nije znao kome bi prije odgovorio. On je u 
gradu obavljao poslove za mještane. Išao je po dućanima, postolaru donosio svitke kože, 
potkivaču raznorazno željezo, gospodarici bačvicu sa sleđevima, šešire od kitničarke, 
umetke za kosu od vlasuljara, pa je na povratku duž puta dijelio omote koje je, stojeći na 
sjedalu i vičući što ga grlo nosi, bacao preko ograda, dok su mu konji sami išli naprijed. 

Putem ga bijaše zadržala jedna nezgoda: hrtica je gospođe Bovary pobjegla preko 
polja. Dobrih su je četvrt sata zviždanjem dozivali. Hivert se pače bijaše vratio pola milje 
natrag, u svakom času vjerujući da je vidi, no valjalo je nastaviti put. Emma se bijaše 
rasplakala, uzrujala, optužila Charlesa za nesreću. Gospodin Lheureux, trgovac suknom, 
koji se s njima vozio u kočiji, bijaše je pokušao utješiti mnoštvom primjera o izgubljenim 
psima koji su nakon dugih godina prepoznali svojega gospodara. Priča se tako o psu, 
govorio je, koji se iz Carigrada vratio kući u Pariz. Drugi je pak prijekim putem prešao 
pedeset milja i preplivao četiri rijeke, a i njegov je otac imao kudrova koji mu je nakon 
dvanaest godina izbivanja jedne večeri, kada je išao u grad na objed, na ulici skočio na 
leđa. 

II. 

Emma siđe prva, za njom Félicité, gospodin Lheureux i neka dojilja, a Charlesa moradoše 
probuditi u kutu gdje, čim je pala noć, bijaše čvrsto zaspao. 

Pojavi se Homais; izrazi duboko poštovanje gospođi, a gospodinu uputi uljudne po-
zdrave, reče da mu je osobito drago što im je mogao učiniti poneku uslugu te srdačno 
doda da se bio slobodan sam pozvati, jer mu je žena ionako odsutna. 

Gospođa Bovary, kada uđe u kuhinju, približi se ognjištu. S dva prsta uhvati haljinu 
u visini koljena pa, zadigavši je tako do gležnja, pruži prema vatri, iznad janjećeg buta 
što se okretaše na vatri, nogu obuvenu u crnu čizmicu. Plamen je u potpunosti obasjava-
še prodirući oštrim svjetlom kroz tkanje haljine, glatke pore na bijeloj koži pa čak i kroz 
vjeđe na očima kojima bi od vremena do vremena trepnula. Veliki bi crveni trak preletio 
preko nje kad god bi zapuh vjetra prodro kroz odškrinuta vrata. 

S druge strane ognjišta šuteći je promatraše plavokos mladić 
Budući da se silno dosađivao u Yonvilleu gdje je kod bilježnika Guillaumina radio 

kao pisar, gospodin Léon Dupuis (bijaše to onaj drugi stalni gost u Zlatnom lavu) često je 
odgađao dolazak na večeru nadajući se da će u gostionicu navratiti kakav putnik s kojim 
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bi tokom večeri mogao pročavrljati. U dane kada bi ranije završio s poslom, morao je, jer 
nije znao što bi drugo sa sobom, doći točno na vrijeme i od juhe pa do sira u četiri oka 
podnositi Bineta. Zato je s radošću prihvatio gostioničarkin prijedlog da večera u dru-
štvu s novim gostima pa svi prijeđoše u veliku blagovaonicu gdje gospođa Lefrançois 
bijaše dala svečano postaviti stol za četvero. 

Homais zamoli za dopuštenje da grčku kapu ostavi na glavi, zbog straha od kori-
ze.24 

Potom će, okrenuvši se svojoj susjedi: 
– Gospođa je nedvojbeno malo umorna? Čovjek se tako strašno drnda u toj našoj 

Lastavici! 
– Istina – odgovori Emma – ali meni takve smetnje ne padaju teško, volim ići s 

mjesta na mjesto. 
– Tako je dosadno – uzdahnu pisar – živjeti prikovan na jednom te istom mjestu! 
– Kad biste kao ja – reče Charles – neprestano morali sjediti na konju... 
– No – nastavi Léon obraćajući se gospođi Bovary – ništa nije ugodnije od toga, čini 

mi se, samo ako to čovjek može – dodade. 
– Uostalom – govoraše apotekar – obavljanje liječničke službe nije odveć naporno u 

našim krajevima, jer stanje cesta kod nas omogućuje upotrebu kola, a općenito je i dosta 
dobro plaćeno, jer su poljoprivrednici imućni. Imamo ovdje u zdravstvenom pogledu, 
osim uobičajenih slučajeva kao što su crijevna upala, bronhitis, žučne tegobe itd., od 
vremena do vremena i pokoji slučaj intermitentne groznice u doba žetve, no sve u 
svemu, malo ozbiljnih slučajeva, ništa posebno, osim mnogo oboljenja od gušavosti, 
čemu su nedvojbeno razlog žaljenja vrijedne zdravstvene prilike po našim seljačkim 
stanovima. Ah! Naići ćete na mnoge predrasude koje ćete morati suzbijati, gospodine 
Bovary, na mnoge tvrdoglavo ukorijenjene stavove s kojima će se danomice suočavati 
svi napori vaše znanosti, jer se ljudi još uvijek radije oslanjaju na devetnice, svete moći i 
župnika, umjesto da posve naravno dođu k liječniku ili ljekarniku. Klima, ipak, nije uopće 
loša, pa čak u u općini imamo i nekoliko devedesetogodišnjaka. Toplomjer se (prema 
mojim promatranjima) zimi spušta do četiri stupnja, a usred ljeta dosegne dvadeset i 
pet, najviše trideset centigrada, što znači maksimum od dvadeset i četiri Réaumura ili, 
ako vam je draže, pedeset i četiri Fahrenheita (po engleskoj mjeri), ne više! I doista, od 
sjevernih vjetrova štiti nas s jedne strane šuma u Argueilu, a s druge nas od zapadnih 
štiti obronak Saint-Jean, a ova se vrućina, međutim, koja bi zbog vodene pare što se diže 
iz rijeke i zbog značajnog broja stoke na pašnjacima od koje se, kao što znate, isparuje 
mnogo amonijaka, što će reći, dušika, vodika i kisika (ne, samo dušika i vodika), te koja 
bi, izvlačeći humus iz zemlje, miješajući sva ta različita isparivanja, povezujući ih, da tako 
kažem, u svojevrstan snop i spajajući se sama od sebe s elektricitetom raširenim u zraku, 
kada ga ima, s vremenom mogla, kao u tropskim krajevima, izazvati kužna isparivanja... 

24 Hunjavica, ali Homais, svojstveno svojem karakteru, ne upotrebljava svakodnevni izraz. – Nap. prev. 
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ta se vrućina, kažem, ublažava upravo s one strane s koje dolazi, odnosno, bolje rečeno, s 
koje bi trebala dolaziti, to jest s južne strane, i to zahvaljujući jugoistočnim vjetrovima 
koji, i sami se od sebe rashladivši prolazeći iznad Seine, do nas ponekad iznenada stižu, 
kao povjetarci iz Rusije! 

– Imate li u okolici bar kakvih mjesta za šetnju? – nastavljaše gospođa Bovary ob-
raćajući se mladiću. 

– O, jako malo – odgovori on. – Postoji jedno mjesto koje zovu Pašnjak, na vrhu ob-
ronka, uz rub šume. Ponekad nedjeljom odem onamo pa ostanem tako s knjigom u ruci i 
gledam zalazak sunca. 

– Meni ništa nije divnije od sunčeva zalaska – prihvati ona – posebno na morskoj 
obali. 

– Oh! Obožavam more – reče gospodin Léon. 
– A zatim, ne čini li vam se – uzvrati gospođa Bovary – da duh slobodnije lebdi po 

onom bezgraničnom prostranstvu, da vam njegovo promatranje uzdiže dušu i ispunja 
vas mislima o beskraju, o savršenstvu? 

– Isto je tako i s gorskim krajobrazima – preuze Léon. – Imam rođaka koji je lani 
putovao po Švicarskoj pa mi je govorio kako je nemoguće i zamisliti poetičnost tamoš-
njih jezera, čar slapova, veličajnost ledenjaka. Tamo se kraj brzaca viđaju borovi nevjero-
jatne veličine, kolibe nagnute nad ponorima, a na tisuću stopa ispod vas, kada se raziđu 
oblaci, i cijele doline. Takvi prizori moraju svakoga oduševiti, skloniti na molitvu, na 
ushit! Zato se više i ne čudim onome slavnom glazbeniku koji je, da bi što više potaknuo 
vlastitu maštu, običavao svirati na klaviru pred kakvim veličanstvenim predjelom. 

– Bavite se glazbom? – zapita ona. 
– Ne, ali je silno volim – odgovori on. 
– Ah, ne slušajte ga, gospođo Bovary – prekide ih Homais naginjući se nad tanjur – 

to je puka skromnost. Nemojte tako, dragi moj! Eh, neki dan u svojoj sobi pjevali ste 
Anđela čuvara da je to bila prava divota. Slušao sam vas iz laboratorija, izvodili ste to kao 
rođeni umjetnik. 

Léon, naime, stanovaše u ljekarnikovoj kući gdje je na drugom katu imao sobicu što 
je gledala na trg. On porumenje na ovu stanodavčevu pohvalu, no Homais se već bijaše 
okrenuo prema liječniku te mu stao redom nabrajati najvažnije stanovnike u Yonvilleu. 
Pripovijedao je razne zgode, davao obavještenja. Ne zna se točno kolik je bilježnikov 
imutak, a tu je i kuća Tuvache koja stalno nešto izvodi... 

Ema nastavi: 
– A koju glazbu najviše volite? 
– Oh, njemačku, ona vas potiče na sanjarenje. 
– Poznajete li Talijane? 

 



64 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

– Još ne, ali ću ih vidjeti iduće godine kada odem živjeti u Pariz da dovršim studij 
prava. 

– Kao što sam imao čast – reče ljekarnik – spomenuti vašem gospodinu suprugu, u 
vezi sa sirotim Yanodom koji je onako pobjegao, zahvaljujući ludostima u koje se 
upustio, uživat ćete u jednoj od najudobnijih kuća u Yonvilleu. Za liječnika su poglavito 
zgodna vrata koja vode u prolaz, pa kroz njih možete ući i izići a da vas nitko ne vidi. 
Inače, opskrbljena je svime što je kućanstvu potrebno: praonica, kuhinja sa smočnicom, 
primaća soba, spremnica za voće, itd. Taj veseljak nije gledao na trošak! Dao je sebi na 
kraju vrta, kraj vode, podići sjenicu samo zato da ondje ljeti pije pivo, a ako se gospođa 
zanima za vrtlarstvo, moći će... 

– Time se moja žena uopće ne bavi – reče Charles. – Draže joj je, premda joj se kre-
tanje preporučuje, stalno se zadržavati u sobi i čitati. 

– Baš kao i ja – odvrati Léon. – Zaista, ima li što ljepše nego se uvečer s knjigom 
smjestiti uz vatru, dok vjetar udara o okna, a svjetiljka gori?... 

– Baš tako – reče Emma uprijevši u nj širom otvorene krupne crne oči. 
– Ni na što ne mislite – nastavljaše on – a sati prolaze. Ne mičete se s mjesta, a šeće-

te po zemljama za koje vjerujete da su pred vama, dok vam se misao isprepleće sa 
zamišljanjem i poigrava se s pojedinostima ili slijedi nit zbivanja. Stapa se s likovima pa 
vam se čini da pod njihovom odjećom kuca vaše srce. 

– Istina, prava istina! – govoraše ona. 
– Jeli vam se ikada dogodilo – prihvati Léon – da u nekoj knjizi naiđete na nejasnu 

pomisao na koju ste već i sami nadošli, na neku mutnu sliku koja vam se vraća iz daljine, 
i to kao potpuni izraz vaših najtananijih osjećaja? 

– Doživjela sam to – odgovori ona. 
– Upravo zbog toga – reče on – toliko volim pjesnike. Nalazim da su stihovi nježniji 

od proze i da nad njima daleko lakše zaplačemo. 
– S vremenom stihovi ipak zamaraju – prihvati Emma. – Sada, naprotiv, obožavam 

pripovijesti koje se čitaju bez predaha, od kojih vas obuzima strah. Mrzim obične junake 
i umjerene osjećaje, kakvih ima u naravi. 

– Zapravo – primijeti pisar – ta se djela obraćaju srcu pa, čini mi se, odstupaju od 
pravoga cilja umjetnosti. Tako je slatko kada se usred životnih razočaranja možeš u 
mislima unijeti u plemenite likove, čista čuvstva i sretne prizore. Meni je to, dok živim 
ovdje, daleko od svijeta, jedina razonoda, a Yonville pruža tako malo drugih mogućnosti! 

– Kao i Tostes, nedvojbeno – prihvati Emma. – Zato sam uvijek i bila predbilježena 
u kakvoj čitaonici. 

– Ako mi gospođa hoće učiniti čast da se njome posluži – reče ljekarnik koji je čuo 
posljednje riječi – stavljam joj na raspolaganje knjižnicu sastavljenu od najboljih pisaca: 
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Voltairea, Rousseaua, Delillea,25 Waltera Scotta, časopisa Echo des feuilletons, itd., a usto 
primam i razne periodične listove, među kojima svaki dan i Fanal de Rouen, jer uživam 
povlasticu da budem njegov dopisnik za okruge Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville i 
okolicu. 

Za stolom su sjedili već dva i pol sata, jer je služavka Artémise, lijeno vukući krpene 
papuče po podnim pločicama, tanjure donosila jedan po jedan, sve zaboravljala, nije 
slušala što bi joj se reklo i neprestano ostavljala odškrinuta vrata sobe za biljar koja 
krajem kvake udarahu o zid. 

I ne primijetivši, Léon u žaru razgovora bijaše stavio nogu na prečku stolca na ko-
jem je sjedila gospođa Bovary. Ona je oko vrata nosila malenu svilenu kravatu od modre 
svile koja joj poput tvrde ogrlice uspravno pridržavaše sitno nabran batisteni ovratnik 
pa joj, kako bi već pokrenula glavu, donji dio lica uranjao u tanku tkaninu ili se ljupko 
pomaljao iz nje. I tako se njih dvoje, dok Charles i ljekarnik o nečemu razglabahu, 
upustiše u jedan od onih neodređenih razgovora u kojima vas slučajnost pojedinih 
rečenica uvijek dovodi do čvrstoga središta uzajamne naklonosti. Predstave u Parizu, 
naslove romana, nove četvorke i svijet koji ne poznavahu, Tostes u kojem je ona prije 
živjela, Yonville u kojemu sada bijahu, sve to razmatrahu, o svemu razgovarahu, sve do 
kraja večere. 

Kada ih poslužiše kavom, Félicité ode pripremiti sobu u novoj kući, a gosti uskoro 
potom ustadoše. Gospođa Lefrançois već spavaše pokraj zapretane vatre, a stajski 
momak sa svjetiljkom u ruci čekaše da gospodina i gospođu Bovary otprati kući. Crvena 
mu kosa bijaše puna slamčica i šepao je na lijevu nogu. U drugu ruku uze kišobran 
gospodina župnika, pa svi krenuše. 

Trgovište je spavalo. Stupovi na tržnici bacahu dugačke sjenke. Zemlja bijaše posve 
siva, kao usred ljetne noći. 

No, kako se liječnikova kuća nalazila na pedeset koraka od gostionice, moradoše 
gotovo odmah zaželjeti laku noć jedni drugima i društvo se rasprši. 

Emma već u predvorju osjeti kako joj hladnoća žbuke, poput vlažna platna, pada na 
ramena. Zidovi bijahu svježe obijeljeni, a drvene stube škripahu pod nogama. U spavaćoj 
sobi na prvom katu kroz prozore bez zastora prodiraše bjeličasto svjetlo. Nazirahu se 
vrhovi drveća, a malo dalje livada, napola utonula u maglu što se na mjesečini dizala 
prateći tok rijeke. Usred odaje bijahu nabacane ladice iz komode, boce, nosači za zavjese, 
pozlaćene šipke, a uz njih strunjače po stolcima i po podu zdjele za vodu, jer su ona 
dvojica što bijahu prenijela pokućstvo sve ostavila samo tako, u neredu. 

Bijaše joj to četvrti put da polazi na počinak na nepoznatu mjestu. Prvi je put to bi-
lo na dan ulaska u samostan, drugi put kada je stigla u Tostes, treći u Vaubyessardu, a 
četvrti ovdje, a svaki put bilo joj je kao da ulazi u novo razdoblje u životu. Nije vjerovala 

25 Jacques Delille (1738.-1813.), francuski pjesnik iz razdoblja romantizma, prevoditelj Vergilija. – Nap. ur. 
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da se stvari mogu na različitim mjestima predočavati kao iste pa, budući da je dio koji je 
do sada proživjela bio loš, nedvojbeno će ono što joj preostaje da prođe biti bolje. 

III. 

Sutradan nakon buđenja opazi pisara na trgu. Bila je u jutarnjoj haljini. On podiže glavu i 
pozdravi je. Ona se kratko nakloni i zatvori prozor. 

Léon cijeloga dana čekaše da dođe šest sati uvečer: no, ušavši u gostionicu, za sto-
lom nađe samo gospodina Bineta. 

Sinoćnja večera bijaše za nj značajan događaj; nikada dotada nije puna dva sata ra-
zgovarao s nekom gospođom. Tȁ kako joj je uspio, i to onako biranim jezikom, izložiti 
toliko toga što ranije ne bi bio kadar tako lijepo izraziti? Obično bijaše stidljiv i pokazi-
vaše onu suzdržanost u kojoj u isti mah ima i čednosti i himbe. U Yonvilleu se o njemu 
držalo da mu je vladanje na mjestu. Slušao je rasuđivanja zrelih ljudi i nimalo se nije 
činio zanesen politikom, što je rijetkost za mlada čovjeka. Usto bijaše višestruko nada-
ren, slikao je akvarele, znao čitati note, a poslije večere rado se bavio književnošću, onda 
kada se nije kartao. Gospodin Homais cijenio ga je zbog obrazovanosti, gospođa Homais 
voljela zbog uslužnosti; naime, često je u vrt izvodio male Homaisove, vječno musava 
derišta, veoma loše odgojena i ponešto limfatična, kao i njihova mati. Skrb za njih bijaše, 
osim služavki, povjerena i Justinu, ljekarničkom šegrtu i sinu daljega rođaka gospodina 
Homaisa, kojega iz samilosti bijahu uzeli u kuću i koji je tu ujedno bio i sluga. 

Apotekar se pokaza kao najbolji susjed. Dade gospođi Bovary obavijesti o dobavlja-
čima, posebno posla po svojega trgovca jabukovačom, sam okuša piće i pripazi da se u 
podrumu bačva smjesti kako valja, objasni na koji način treba postupiti pri nabavci 
jeftinog maslaca i nagodi se s Lestiboudoisom, crkvenjakom koji uz crkvenjačke i 
pogrebničke poslove uređivaše i glavne vrtove u Yonvilleu, po satu ili za cijelu godinu, 
kako je kome odgovaralo. 

Nije samo potreba da se bavi drugima tjerala ljekarnika na tako pretjerano uslužnu 
srdačnost, stajaše iza toga i neki naum. 

On bijaše počinio prekršaj prema članku 1, zakona od 19. vantoza iz XI. godine,26 
kojim se zabranjuje bavljenje medicinom svakome tko za to nema diplome, tako da je 
temeljem potajnih prijava Homais pozvan u Rouen, pred kraljevskoga državnog tužioca, 

26 Datum prema revolucionarnom francuskom kalendaru; vantoz (ventouse) je šesti mjesec tog kalendara, 
»mjesec vjetra« (19. II. – 20. III.), a XI. godina odnosi se na jedanaestu godinu nakon revolucije 1789. 
godine. – Nap. ur. 
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u njegov osobni kabinet. Visoki ga službenik primi stojeći, u talaru, s hermelinom preko 
ramena i sudačkom kapom na glavi. Bilo je jutro, prije početka sudbenih postupaka. S 
hodnika se čulo gdje prolaze teške oružničke čizme i kao neki udaljeni zvek teških brava 
što se zaključavaju. Ljekarniku je tako zazvonilo u ušima da je povjerovao kako će ga kap 
udariti; već naziraše podzemne tamnice, obitelj u suzama, ljekarnu prodanu, sve bočice 
razbacane te morade ući u kavanu i popiti čašicu ruma sa sodom eda bi došao k sebi. 

Malo-pomalo izblijedje sjećanje na tu opomenu te on i dalje, kao i nekoć, u sobici 
iza ljekarne davaše bezazlene zdravstvene savjete. No, načelnik mu to zamjeraše, kolege 
su mu zavidjeli, pa se valjalo svega bojati; vezati sitnim uslugama gospodina Bovaryja 
uza se, značilo je steći njegovu zahvalnost i spriječiti da kasnije, primijeti li štogod, o 
tome progovori. Zato mu je Homais svakoga jutra donosio novine, a poslijepodne često 
na tren ostavljao ljekarnu i odlazio liječniku na razgovor. 

Charles bijaše natmuren: bolesnici nisu dolazili. Po cijele je sate sjedio bez riječi, 
odlazio spavati u ordinaciju ili gledao ženu nad švelom. Da se rastrese, uze po kući 
obavljati teške poslove te čak pokuša obojiti tavan ostatkom boje što su je soboslikari 
bili ostavili. No, novčane su ga brige zaokupljale. Bijaše toliko potrošio za popravke u 
Tostesu, za gospođine haljine i selidbu da je cijeli miraz, više od tri tisuće talira, otišao u 
dvije godine. Usto, koliko je toga oštećeno ili izgubljeno prilikom prijevoza iz Tostesa do 
Yonvillea, ne računajući sadrenog župnika koji se, skliznuvši s kola pri malo jačem 
trzaju, razbio u tisuću komada na pločniku u Quincampoixu! 

Ugodnija briga ubrzo ga zaokupi, naime, ženina trudnoća. Što se više približavaše 
dan porođaja, sve ju je nježnije volio. Među njima se uspostavljaše drugačija tjelesna 
veza, te kao neki stalan osjećaj složenijeg sjedinjenja. Kada bi izdaleka ugledao njezin 
tromi korak i meko zibanje njezina struka nad bokovima bez steznika, kada bi je, dok su 
sjedili sučelice, do mile volje promatrao, a ona, sjedeći umorno mijenjala položaj u 
naslonjaču, tada se u svojoj sreći ne bi mogao suzdržati: ustao bi, ljubio je, rukama joj 
prelazio po licu, nazivao je mamicom, htio s njome zaplesati te, napola plačući, a napola 
se smijući, izgovarao svakojake umiljate šale što bi mu pale na um. Ushićivala ga je 
pomisao da je s njome začeo dijete. Ništa mu sada više nije nedostajalo. Poznavao je 
ljudski život sa svih strana i vedro sjedao za njegovu trpezu. 

Emma se isprva osjeti silno iznenađenom, potom poželje što prije roditi da bi saz-
nala kako izgleda biti majka. No, kako nije mogla po želji trošiti, nabaviti zipku s ružičas-
tim svilenim zavjesicama i vezene dječje kapice, ona u trenutku ogorčenosti odustade od 
brige o opremi te sve odjednom naruči kod neke seoske švelje, bez biranja i pogađanja. 
Nije, dakle, uživala u pripremama u kojima se materinska nježnost pretapa u čežnju te je 
zato možda već od samoga početka nešto umanjilo njezinu ljubav. 

Međutim, kako je Charles kod svakoga obroka govorio o djetešcu, poče uskoro i 
ona postojanije razmišljati o njemu. 

Željela je sina: bit će snažan i tamnokos, nazvat će ga Georges, a ta pomisao da će 
imati muško dijete bijaše joj već unaprijed svojevrsna naknada za svu dotadašnju 
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nemoć. Muškarac je barem slobodan; otvorene su mu sve strasti i sve zemlje, može 
prevladavati zapreke, dospjeti i do najdaljih slasti. No, ženu nešto neprekidno sputava. U 
isti mah pokretna i povodljiva, ima protiv sebe slabost vlastite puti i zakonsku ovisnost. 
Volja joj, poput vrpcom pridržane koprene na šeširu, uzdrhti na svakom vjetru; uvijek je 
vuče kakva želja, uvijek kakav obzir zadržava. 

Emma se porodi jedne nedjelje oko šest sati, o izlasku sunca. 
– Djevojčica! – reče Charles. 
Emma okrenu glavu i onesvijesti se. 
Gotovo smjesta dojuri gospođa Homais i poljubi je, baš kao i kuma Lefrançois iz 

Zlatnoga lava. Ljekarnik joj, kao obziran čovjek, uputi samo nekoliko usputnih čestitaka, 
i to kroz odškrinuta vrata. Htjede vidjeti dijete i nađe da je lijepo razvijeno. 

Za vrijeme oporavka sasvim je zaokupi traženje imena za kćer. Najprije razmotri 
sva imena s talijanskim nastavcima, kao Clara, Louisa, Amanda, Atala, prilično joj se 
sviđala Galsvinda, a još više Izolda ili Léocadie. Charles je želio da dijete nazovu po 
njegovoj majci, Emma se tomu protivila. Prođoše kalendar od početka do kraja te 
zapitaše za mišljenje i ljude izvan obitelji. 

– Gospodin Léon – govoraše ljekarnik – kad sam neki dan s njim o tome govorio, 
čudi se što niste odabrali ime Madelaine koje je sada izuzetno u modi. 

No, starija se gospođa Bovary ogorčeno usprotivi takvu grešnom imenu.27 Što se 
pak tiče gospodina Homaisa, njemu su posebno po volji bila sva imena koja podsjećahu 
na kakva velikog čovjeka, slavno djelo ili plemenitu zamisao, te je u okviru toga sustava 
krstio i svoje četvero djece. Tako Napoléon predstavljaše slavu, a Franklin slobodu, Irma 
bijaše možda ustupak romantizmu, ali je Athalie bila izraz poštovanja prema najbesmrt-
nijem djelu francuske pozornice.28 Njegova filozofska uvjerenja, naime, nisu ometala 
njegov umjetnički izbor, mislilac u njemu nije gušio osjećajna čovjeka; umio je razlučiti 
jedno od drugoga, uzeti u obzir i maštu i fanatičnost. U toj je tragediji, primjerice, kudio 
misli, ali se divio stilu, proklinjao je glavnu zamisao, ali je odobravao pojedinosti te 
gnjevno napadao likove oduševljavajući se njihovim riječima. Kada bi čitao poznate 
ulomke, padao je u zanos, no kada bi pomislio kako popovi iz njih izvlače korist za svoje 
poslove, uhvatio bi ga očaj pa bi u zbrci osjećaja u koju se zapleo bio najradije u isti mah 
s obje ruke ovjenčao Racinea i na dobrih se četvrt sata upustio s njime u prepirku. 

Napokon se Emma dosjeti kako je u dvorcu Vaubyessard čula markizu gdje neku 
mladu ženu oslovljava kao Berthe pa tako izbor pade na to ime, a kako čiča Rouault nije 
mogao doći, zamoliše gospodina Homaisa da bude kum. On na dar donese sve same 
proizvode iz vlastite ljekarne: šest kutija ušećerenih čičimaka, cijelu bocu rakaua, tri 

27 Madelaine je francuski oblik imena Magdalena. – Nap. prev. 
28 Athalie je lik iz istoimene Racineove tragedije iz 1691. godine, koja se smatra jednim od njegovih 
najboljih djela. – Nap. ur. 
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kutije mekih slatkiša od bijelog sljeza, a k tomu i šest štapića kandiranoga šećera koje 
bijaše pronašao u zidnom ormaru. Uvečer poslije obreda prirediše svečani objed; nađe 
se tu i župnik; svi se zagrijaše. Gospodin Homais, kada na red dođoše likeri, započe 
pjesmu Bog dobrih ljudi,29 gospodin Léon otpjeva barkarolu, a starija gospođa Bovary, 
koja bijaše kuma, romancu iz doba Carstva. Najzad stari gospodin Bovary zatraži da 
dijete donesu dolje te ga uze krstiti čašom šampanjca kojim ga odozgo polijevaše po 
glavi. To izrugivanje prvome sakramentu izazva negodovanje opata Bournisiena; stariji 
mu Bovary odgovori navodom iz Rata između bogova;30 župnik htjede otići; gospođe ga 
preklinjahu da ostane, Homais nastupi kao posrednik pa svi zajedno uspješe nagovoriti 
duhovnika koji opet sjede i mirno s tanjurića dohvati napola ispijenu šalicu kave. 

Stari gospodin Bovary ostade još mjesec dana u Yonvilleu, gdje zadivi stanovnike 
predivnom vojničkom kapom sa srebrnim vrpcama koju je nosio ujutro pušeći lulu na 
trgu. Kako mu bijaše navika piti i mnogo rakije, često je služavku slao k Zlatnome lavu da 
mu kupi bocu toga pića, što zapisivahu na sinovljev račun, a da bi namirisao svilene 
rupce, potroši svu zalihu snahine kolonjske vode. 

Emmi je prilično rado boravila u njegovu društvu. Bijaše proputovao svijeta: govo-
raše o Berlinu, Beču, Strasbourgu, o časničkome životu, o ljubavnicama što ih je nekoć 
imao, o svečanim ručkovima na kojima je sudjelovao; usto se pokazivaše ljubaznim te bi 
je kadšto, bilo na stubištu ili u vrtu, pače i uhvatio oko pasa uzvikujući: 

– Charles, pripazi malo! 
Tada se majka Bovary uplaši za sinovljevu sreću pa, bojeći se da bi joj suprug s 

vremenom mogao imati nećudoredan utjecaj na nazore mlade žene, pohita ubrzati 
njihov odlazak. Možda je imala i ozbiljnijih razloga za nemir. Gospodin Bovary bijaše 
čovjek kojemu ništa nije bilo sveto. 

Jednoga dana Emma najednom osjeti potrebu da posjeti kćerkicu koju na dojenje 
bijahu dali stolarovoj ženi pa se, i ne provjeravajući u kalendaru traju li još uvijek šest 
Djevičinih tjedana, zaputi prema Roletovoj kući što se nalazila na kraju sela, podno 
obronka, između glavne ceste i livada. 

Bijaše podne: kapci na kućama bijahu spušteni, a na krovovima od škriljevca što su 
sjali pod oporom svjetlošću modroga neba kao da iz vrha zabata izbijahu iskre. Puhaše 
omaran vjetar. Emma osjećaše slabost od hodanja; kamenčići je na pločniku pozljeđiva-
hu; oklijevajući se zapita bi li se vratila kući ili nekamo svratila da sjedne. 

U taj tren kroz obližnja vrata iziđe gospodin Léon sa svežnjem spisa pod rukom. 
Priđe joj da se pozdravi pa stade u hlad pred Leheureuxovim dućanom, pod sivi platneni 
krov što ondje bijaše razapet. 

Gospođa Bovary reče da ide u posjet djetetu, ali da već osjeća umor. 

29 Le Dieu des bonnes gens jedna je od antiklerikalnih pjesama Bérangerovih. – Nap. prev. 

30 La Guerre des Dieux, antiklerikalni i razuzdani spjev u deset pjevanja Évaristea Parnyja. – Nap. prev. 
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– Ako... – prihvati Léon ne usuđujući se nastaviti. 
– Imate li negdje kakva posla? – zapita ona. 
Pa ga, nakon niječnoga odgovora, zamoli da je prati. Još se iste večeri to znalo po 

cijelom Yonvilleu, a gospođa Tuvache, načelnikova žena, pred služavkom izjavi kako 
gospođa Bovary ne pazi na dobar glas. 

Da bi se stiglo do dojilje, trebalo je na kraju ulice skrenuti nalijevo, kao da idete na 
groblje, pa između kućica i dvorišta proći stazicom duž koje je s obje strane rasla kalina. 
Kalina bijaše u cvatu, a isto tako i čestoslavice, divlje ruže, koprive i rijetke kupine što se 
izvijahu iznad grmlja. Kroz otvore u živici vidjela se među seoskim kućercima pokoja 
svinja na gnojištu ili privezane krave kako češu rogove o deblo drveća. Njih dvoje 
polagano koračahu jedno uz drugo; ona se naslanjaše na nj, a on usporavaše korak 
usklađujući ga s njezinim; pred njima je letio roj muha zujeći u toplom zraku. 

Prepoznaše kuću po starom orahu koji na nju bacaše hlad. Niska i pokrivena sme-
đim crijepom, izvana se pod tavanskim prozorčićem kitila vijencem luka. Pruće u 
svežnjevima, uspravno naslonjeno na trnovu ogradu, okruživaše gredicu loćike, nekoliko 
busena despika i grašak u cvatu što se uspinjaše uz pritke. Prljava je voda tekla razlijeva-
jući se po travi, a svuda uokolo bijaše mnoštvo nerazaznatljivih dronjaka, dugih pletenih 
čarapa, haljina od crvena katuna, i velika plahta od gruba platna svom dužinom razastrta 
preko živice. Na škripu ljese pojavi se dojilja držeći na ruci dijete koje je sisalo. Drugom 
je rukom vukla jadna slabunjava dječačića škrofulozna lica, sina nekoga trgovca plete-
nom robom iz Rouena, kojega su roditelji, previše zauzeti poslom, ostavljali na selu. 

– Uđite – reče. – Mala je unutra i spava. 
U dnu sobe u prizemlju, jedine u kući, stajaše uza zid postelja bez zastora, a naćve 

se bijahu smjestile kraj prozora čije jedno okno bijaše zakrpano komadom u krug 
izrezana modra papira. U kutu iza vrata, pod kamenim koritom bijahu poredane cokule 
okovane sjajnim čavlima, uz bocu punu ulja kojoj u grlić bijaše zataknuto pero; stoljetni 
se kalendar Mathieua Laensberga31 povlačio na prašnom ognjištu, među kremenjem, 
krnjacima svijeća i komadićima gube. Napokon, krajnje suvišna stvar u toj prostoriji 
bijaše Glas što puše u trublje, slika nedvojbeno izrezana iz kakva parfimerijskog pros-
pekta i prikucana na zid sa šest postolarskih čavala.32 

Emmina kćerkica spavaše na zemlji, u kolijevci od vrbova pruća. Ona je uze zajedno 
s pokrivačem u koji bijaše umotana i stade joj njišući se tihano pjevati. 

Léon šetkaše po sobi; činilo mu se neobičnim vidjeti ovu krasnu gospođu u haljini 
od nankina usred sve ove bijede. Gospođa Bovary porumenje; on se okrenu vjerujući da 
je u njegovu pogledu možda bilo kakve drzovitosti. Potom ona opet položi u kolijevku 

31 Poznat i kao Almanach de Liège, almanah koji je izlazio u 17. i 18. stoljeću, a donosio je horoskope, 
ezoterične teme, anegdote i slično. – Nap. ur. 
32 Glas (lat. Fama), alegorijsko božanstvo često prikazivano s trubljom. – Nap. prev. 
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dijete koje joj se bijaše ispovraćalo na čipkasti ovratnik. Dojilja odmah priskoči da je 
obriše uvjeravajući je da od toga ništa neće poznati. 

– Meni radi i gore stvari – govoraše – stalno je samo perem! A kad bi gospođa bili 
tako dobri tako dobri pa sitničaru Camusu naredili neka mi da malo sapuna kad mi 
zatreba? I za njih bi to bilo zgodnije, da im ne smetam. 

– U redu, u redu! – reče Emma. – Doviđenja, kumo Rolet! 
Pa iziđe brišući noge na pragu. 
Dobra je žena isprati do nakraj dvorišta svejednako govoreći o tome kako joj je te-

ško što noću mora ustajati. 
– Nekad sam sva slomljena od toga pa zaspim i na stolcu. Gospođa bi mi morali dati 

bar funticu mljevene kavice. Meni bi to trajalo mjesec dana, a pila bih je ujutro s mlije-
kom. 

Pošto se naslušala zahvaljivanja, gospođa Bovary ode, no tek što je malo odmakla 
stazom, kadli na kloparanje klompi okrenu glavu: bijaše to dojilja. 

– Što je? 
Seljanka joj tada, povukavši je ustranu iza jednog brijesta, stade govoriti o mužu 

koji sa svojim zanatom i šest franaka godišnje koje mu kapetan... 
– Recite već jednom – kaza Emma. 
– Pa – prihvati dojilja ispuštajući uzdah nakon svake riječi – bojim se da će mu biti 

žao kad vidi da sama pijem kavicu, znate kakvi su muški... 
– Imat ćete kave – ponavljaše Emma – dat ću vam je!... Nemojte me gnjaviti! 
– Ajoj, draga moja jadna gospođo, on vam zbog rana ima strašne grčeve u prsima. 

Kaže da se i od jabukovače osjeća slabo. 
– Ma, požurite, kumo Rolet! 
– Nego – prihvati ova klanjajući se – ako to ne bi bilo previše... – pokloni se još jed-

nom – kad bi gospođa bili tako dobri – zaklinjaše je pogledom – vrčić rakijice – reče 
napokon – pa ću time trljati noge vašoj curici, tako su nježne, kao i njen jezičak. 

Riješivši se dojilje, Emma opet uze gospodina Léona pod ruku. Neko je vrijeme ko-
račala brzo, a potom uspori i pogled joj se kojim je kružila pred sobom zaustavi na 
ramenu mladoga čovjeka u kaputu s ovratnikom od crna baršuna. Kestenjasta mu kosa 
padaše preko njega, glatka i brižno počešljana. Zapazi mu nokte, bijahu duži no što se 
nosilo u Yonvilleu. Jedna od važnijih pisarovih briga bijaše upravo njihova njega te je u 
tu svrhu među pisaćim priborom držao poseban nožić. 

U Yonville se vratiše idući uz rub vode. U toplo doba godine obala bijaše šira, pro-
težući se sve do temelja vrtnih zidova od kojih se stubište od nekoliko stuba spuštaše do 
rijeke. Rijeka je tekla bez šuma, brza i očito hladna; duge i tanke travke zajedno se 
povijahu prema struji koja ih je vukla sa sobom i pružahu se u njezinoj bistrini poput 
kakve raspuštene zelene kose. Kadšto bi se na vrhu trske ili na lopočevu listu pomaknuo 
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kukac tankih nogu ili se onamo spustio. Sunce bi jednom jedinom zrakom prodrlo kroz 
sitne modre mjehuriće na valovima što su slijedili jedan za drugim uzajamno se razbija-
jući; stare potkresane vrbe ogledahu se u vodi svojom sivom korom; s druge strane, 
posvuda uokolo, livade izgledahu pusto. Na majurima bijaše doba ručka pa mlada žena i 
njezin pratilac hodajući nisu čuli do ravnomjerna zvuka vlastitih koraka po utabanoj 
stazi, riječi što ih izmjenjivahu i zvuk Emmine haljine što šuštaše oko nje. 

Vrtni zidovi, načičkani na vrhu krhotinama boca, bijahu topli poput stijenki u kak-
vu stakleniku. Među opekama bijahu iznikli žuti šeboji, a gospođa Bovary u prolazu bi 
rubom otvorenoga suncobrana dotaknula pokoji uveli cvijet te bi se on raspao u žuti 
prah ili bi pak neka grančica kozje krvi ili vitica paviti što su visjele preko zida načas 
zapela o svilu suncobrana zakačivši se za njegove rese. 

Razgovarahu o družini španjolskih plesača što se doskora očekivala u ruanskom 
kazalištu. 

– Ići ćete? – upita ona. 
– Ako budem mogao – odgovori on. 
Nisu li ništa više imali reći jedno drugome? Oči im, međutim, bijahu ispunjene, 

mnogo ozbiljnijim razgovorom pa, dok su se trudili iznaći obične riječi, osjećahu kako ih 
oboje obuzima ista čežnja; bijaše to nalik na šapat duše, dubok i stalan, što se izdizaše 
nad šaptom njihovih glasova. Zatečeni začuđenošću nad tom novom slašću, i ne pomiš-
ljahu na to da progovore o tome osjećaju niti da mu otkriju uzrok. Buduće radosti, poput 
obala u tropskim krajevima, šire na beskraj što se pred njima pruža prirođenu blagost, 
mirisan dašak, pa tonemo u tu opijenost ne mareći za obzorje koje i ne opažamo. 

Tlo na jednome mjestu bijaše razrovano od prolaska stoke; trebalo je gaziti po 
krupnome zelenom kamenju porazbacanom po blatu. Često bi Emma na časak zastala da 
vidi kamo će stati čizmicom te se, posrćući na nesigurnome kamenu, laktova podignutih 
u zrak, izvivši se u struku, neodlučna pogleda, smijala od straha da ne padne u lokvu. 

Kada stigoše pred njezin vrt, gospođa Bovary gurnu vratašca, ustrča uza stube i ne-
stade. 

Léon se vrati u ured. Bilježnika nije bilo: baci pogled na spise, zareže pero, dohvati 
napokon šešir i ode. 

Pođe na Pašnjak na vrhu argejskog obronka, na ulazu u šumu, zavali se na zemlju 
pod jelama i kroz prste zagleda u nebo. 

– Kako se dosađujem! – govoraše u sebi. – Kako li se dosađujem! 
Sažalijevaše samoga sebe što živi u ovome selu, što ima Homaisa za prijatelja, a za 

gazdu gospodina Guillaumina. Ovaj drugi, posve obuzet poslom, s naočalama sa zlatnim 
krilcima i s riđim zaliscima nad bijelom kravatom, pojma nije imao o tankoćutnosti duha, 
premda se prenemagao sa svojim krutim engleskim držanjem, što u prvo vrijeme bijaše 
zaslijepilo pisara. Ljekarnikova pak žena bijaše najbolja supruga u cijeloj Normandiji, 
umiljata poput janjeta, nježno ljubeći svoju djecu, oca, majku, rođake, plačući nad tuđim 
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jadima, puštajući da u kućanstvu sve ide kako ide i mrzeći steznike, no tako troma da se 
pokrene, tako dosadna za slušanje, tako obične vanjštine i tako ograničena u razgovoru 
da Léon nikada, premda je njoj bilo trideset godina, a njemu dvadeset, premda su spavali 
vrata do vrata, i premda je svaki dan s njome razgovarao, nije ni pomislio da ona 
nekome može izgledati kao žena i da od svojega spola ima išta drugo do haljine. 

A zatim, je li bilo još koga? Binet, nekoliko trgovaca, dvojica-trojica krčmara, žup-
nik, te napokon gospodin Tuvache, načelnik, a uz njega dva sina, ljudi imućni, mrgodni i 
tupi, koji su zemlju obrađivali sami i bančili u obiteljskom krugu, inače pobožni, a u 
društvu posve nepodnošljivi. 

No, na zajedničkoj se pozadini svih tih ljudskih lica izdvajaše Emmin lik, usamljen, 
a ujedno i odviše dalek, jer je između nje i sebe osjećao kao neki neodređeni ponor. 

U početku bijaše nekoliko puta došao k njoj u ljekarnikovu društvu. Charles kao da 
nije pretjerano mario za to da ga primi pa Léon nije znao kako da se postavi kolebajući 
se između straha da ne bude nametljiv i želje za prisnošću koju smatraše gotovo nemo-
gućom. 

IV. 

Pri prvoj hladnoći Emma napusti svoju sobu i smjesti se u primaćoj sobi, dugačkoj pro-
storiji niska stropa u kojoj je na kaminu stajao razgranat koralj šireći se prema ogledalu. 
Sjedeći kraj prozora u naslonjaču, mogla je vidjeti mještane gdje prolaze pločnikom. 

Léon je dvaput dnevno iz ureda odlazio k Zlatnome lavu. Emma ga je izdaleka čula 
kako dolazi; nagnula bi se osluškujući, a mladić bi promaknuo iza zastora, uvijek jednako 
odjeven i uopće ne okrećući glavu. No, u sumrak bi često, kada je, naslonivši bradu na 
lijevu ruku, već u krilu bila ostavila započeto vezivo, zadrhtala pri pojavi te sjenke što bi 
naglo promaknula. Ustala bi i zapovjedila da se prostre stol. 

Gospodin Homais stizaše u vrijeme večere. S grčkom kapicom u ruci, ušao bi ne-
čujnim koracima da koga ne uznemiri te ponavljajući uvijek istu rečenicu: »Dobra večer, 
društvo!« Potom bi se, zauzevši mjesto za stolom, između dvoje supružnika, stao 
propitkivati kod liječnika o novostima kod bolesnika, a ovaj se s njime savjetovao o 
mogućnostima da svoj posao naplati. Zatim se razgovaralo o tome što ima u novinama. 
Homais je u to doba već gotovo napamet znao sve vijesti pa ih je u cijelosti prenosio, 
zajedno s uredničkim napomenama i svim opisima pojedinačnih nesreća što bi se 
dogodile u Francuskoj ili u inozemstvu. No, kada bi se taj predmet razgovora iscrpio, 
odmah bi počeo stavljati primjedbe o jelima što ih je vidio na stolu. Kadšto bi pače, 
napola ustavši, gospođi obzirno ukazivao na najmekši komad ili bi se okrenuo k služavki 
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pa joj davao savjete o pripremi raznih ragua i o koristi pojedinih začina za zdravlje; da ti 
pamet stane, govorio je o mirisu, mesnom ekstraktu, mesnom soku i hladetini. Glava mu 
je, uostalom, bila punija recepata negoli vlastita ljekarna bočica, Homaisu bijaše premca 
u pripravi svakojakih pekmeza, ovakva ili onakva octa i slatkih likera, poznavao je i sve 
novoizumljene štedne peći, a usto i vještinu čuvanja sira i brige za prokislo vino. 

U osam sati dolazio je po njega Justin da dođe zatvoriti ljekarnu. Tada bi ga gospo-
din Homais pogledao prepredenim okom, pogotovo ako je u blizini bila i Félicité, jer 
bijaše primijetio da je šegrtu liječnikova kuća poprilično omilila. 

– Ovom mom junačini – govoraše – počinje koješta padati na pamet, a vrag me od-
nio ako nije zaljubljen u vašu služavku! 

No, ozbiljniji nedostatak zbog kojega mu je zamjerao bijaše neprestano osluškiva-
nje razgovora. Nedjeljom ga se, primjerice, nije moglo istjerati iz salona kamo bi ga gos-
pođa Homais pozvala da odvede djecu koja bi bila pozaspala po naslonjačima natežući 
pod leđima odveć široke pamučne navlake. 

Nije ljekarniku na ta večernja posijela dolazio previše svijeta, jer su se zbog njego-
va oštra jezika i političkih nazora od njega malo-pomalo bile otuđile razne ugledne 
osobe. Pisar ih pak nije propuštao. Čim bi začuo zvonce, pohitao bi gospođi Bovary usu-
sret, uzeo joj šal i na stranu, pod tezgu u ljekarni, spremio velike krpene papuče što ih je 
ona po snijegu nosila preko obuće. 

Najprije bi odigrali nekoliko partija trideset i jedan, a zatim bi gospodin Homais s 
Emmom zaigrao écarté; Léon bi stao iza nje i pomagao joj. Stojeći i s rukama na naslonu 
njezina stolca, promatrao je zupce češlja što joj se čvrsto zabijahu u punđu. Pri svakome 
pokretu što bi ga napravila da baci karte, haljina bi joj se s desne strane zadignula. S 
podignute kose na leđa bi joj se spustio smeđi odsjaj i postupno blijedeći izgubio se 
malo-pomalo u sjeni. Haljina bi joj zatim opet pala s obje strane stolca, napuhnuvši se, 
puna nabora, te se spustila do zemlje. Kada bi Léon koji put osjetio da je stao na nju pot-
platom čizme, odmaknuo bi se kao da je na nekoga nagazio. 

Kada bi i to kartanje završilo, apotekar i liječnik igrali su domino, a Emma bi se, 
promijenivši mjesto, laktovima naslonila na stol da prelista Illustration. Bila bi donijela i 
modni žurnal. Léon bi se smjestio kraj nje; zajedno bi promatrali slike i čekali jedno 
drugo na pri kraju stranice. Često bi ga zamolila da joj kazuje stihove; Léon ih izgovaraše 
otegnutim glasom koji na mjestima gdje se govorilo o ljubavi proračunato postajaše 
čeznutljiv. No, smetalo mu je lupkanje domina; gospodin Homais, vješt u toj igri, pače je 
tukao Charlesa dvostrukom šesticom. Potom bi se obojica, odigravši do tri stotine, 
ispružila pred kaminom i ubrzo zadrijemala. Vatra zamiraše pod pepelom, čajnik bijaše 
prazan. Léon bi i dalje čitao, a Emma ga slušala nesvjesno okrećući sjenilo na svjetiljci na 
čijem prozirnom tkanju bijahu naslikani cirkuski pajaci u kočijama i plesačice na užetu, s 
motkom za držanje ravnoteže. Léon bi zastao, rukom pokazujući usnulo slušateljstvo, pa 
bi oboje stali razgovarati tihim glasom, a taj im se razgovor pričinjaše to slađim jer ga 
nitko nije čuo. 
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Tako se među njima uspostavi svojevrsna povezanost, neprekidno druženje uz 
knjige i romance; gospodin Bovary, nimalo ljubomoran, tome se nije čudio. 

Za rođendan Charles dobi lijepu frenološku glavu, sve do toraksa obilježenu broje-
vima i obojenu u modro. Bijaše to znak pisarove pažnje, a bilo je toga još, sve dotle da za 
nj u Rouenu obavlja narudžbe. Kako je knjiga nekoga romanopisca u modu uvela maniju 
za mesnatim biljkama, Léon ih je kupovao za gospođu i dovozio u Lastavici, držeći ih u 
krilu i bodući prste na njihovim tvrdim bodljikama. 

Za lončiće s cvijećem Emma dade pred prozor objesiti dasku s ogradicom. I pisar je 
imao viseći vrtić pa su, brinući se za cvijeće na prozorima, znali opaziti jedno drugo. 

Među prozorima u selu bijaše jedan još češće zauzet od njihovih: naime, nedjeljom 
od jutra do mraka, te svako poslijepodne, ako je vrijeme bilo vedro, vidio se na tavan-
skome prozorčiću mršavi profil gospodina Bineta, nagnuta nad tokarskom klupom čije 
se jednolično brujanje razlijegalo sve do Zlatnoga lava. 

Jedne večeri, vrativši se kući, Léon u sobi nađe sag od baršuna i vune izvezen liš-
ćem na blijedoj podlozi. Pozva gospođu Homais, gospodina Homaisa, Justina, djecu i 
kuharicu; ispriča to i bilježniku; svi htjedoše vidjeti sag; zašto liječnikova žena šalje 
pisaru darove? To se svima učini čudnim te konačno pomisliše kako ona mora da mu je 
bliska prijateljica. 

On sam davaše povoda vjerovanju u to, toliko je svakome neprestano pripovijedao 
o njezinim čarima i duhu, tako da mu Binet jedanput surovo odreza: 

– Baš mene briga za to, ne spadam ja u njezino društvo! 
Mučio se da smisli na koji način da joj izjavi ljubav pa, stalno se kolebajući između 

straha da će je ozlovoljiti i stida što je tako strašljiv, plakaše od malodušnosti i od žudnje 
za njom. Potom je donosio odrješite odluke: pisao pisma koja bi onda poderao, odgađao 
tu izjavu na neki rok koji bi zatim produžio. Često bi krenuo s nakanom da ide do kraja, 
no ta bi ga odlučnost u Emminoj nazočnosti ubrzo napustila, a kada bi ga Charles, 
iznenada naišavši, pozvao da s njim sjedne u boc pa da zajedno pođu do nekog bolesnika 
u okolici, odmah bi prihvatio, pozdravio se s gospođom i otišao. Zar nije i muž na neki 
način dio nje? 

Emma se pak nijednom nije zapitala da li ga ljubi. Ljubav, vjerovaše, mora naići od-
jednom, uz snažan bljesak i munju, kao orkan s nebesa što se obara na naš život, uzdrma 
ga, pokida mu volju kao lišće i cijelo srce odvuče u ponor. Nije znala da na ravnom 
kućnom krovu, kada se oluci začepe, kiša stvara jezerca, pa bi i dalje bila ostala u 
uvjerenju da je na sigurnome, kadli iznenada otkri pukotinu u zidu. 
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V. 

Dogodi se to jedne nedjelje u veljači, jednoga snježnog poslijepodneva. 
Svi zajedno, gospodin i gospođa Bovary, Homais i gospodin Léon, bijahu pošli u do-

linu, na pola milje od Yonvillea, razgledati predionicu lana što se ondje gradila. Apotekar 
bijaše sa sobom poveo Napoléona i Athalie da se malo razgibaju, a pratio ih je Justin 
noseći na ramenu kišobrane. 

Ipak, ništa ne bijaše manje zanimljivo od te zanimljivosti. Veliko prostranstvo pus-
toga zemljišta po kojem se, porazbacano između gomila pijeska i šljunka, nalazilo 
nekoliko već zahrđalih zupčanika okruživaše dugačku četverokutnu zgradu izbušenu 
mnoštvom prozorčića. Njezina gradnja još ne bijaše dovršena pa joj se između stropnih 
greda ispod krovišta vidjelo nebo. Pričvršćen o poprečnu zabatnu gredu, snopić slame 
izmiješane s klasjem pucketavo je vijorio trobojnim vrpcama. 

Homais je govorio. Objašnjavao je društvu buduću važnost toga postrojenja, proc-
jenjivao jačinu podova, debljinu zidova i silno žalio što nema drveni metar, kakav 
posjeduje gospodin Binet za posebnu uporabu. 

Emma mu se, držeći ga pod ruku, lagano naslanjala na rame i promatrala sunčev 
krug koji je u daljini, kroz maglu zračio blistavim bljedilom, ali uto okrenu glavu: Charles 
je bio kraj nje. Kapu bijaše nabio do obrva, debele mu usne podrhtavahu, što je njegovu 
licu davalo glup izraz; pače i njegova leđa, razdraživaše je i pogled na njegova mirna leđa 
te joj se činilo da sva plitkost njegove osobe probija već i kroz kaput. 

Dok je tako promatrala Charlesa, osjećajući pritom u svojoj razdraženosti nekakvu 
izopačenu slast, Léon joj se primače za korak. Hladnoća od koje bijaše poblijedio kao da 
mu zastiraše lice nježnom čežnjom; ispod ovratnika na košulji, olabavljena između 
kravate i vrata, naziraše mu se koža; ispod pramena kose provirivaše ušna resica, a 
krupno modro oko, podignuto prema oblacima, učini se Emmi bistrijim i ljepšim od 
gorskih jezera u kojima se ogleda nebo. 

– Nevoljo jedna! – povika najednom apotekar. 
Pa pritrča sinu koji je baš bio skočio u hrpu vapna da tako obijeli cipele. Na prijeko-

re kojima ga obasipahu Napoléon udari u dreku, dok mu Justin gužvom slame brisaše 
obuću. No, bez noža nije išlo; Charles im ponudi svoj. 

– Ah! – reče ona u sebi. – Nosi nož u džepu kao pravi seljak! 
Hvataše se mraz pa se vratiše u Yonville. 
Gospođa Bovary uvečer ne ode k susjedima, a kada Charles pođe onamo i ona se 

osjeti samom, vrati joj se ona usporedba u svoj jasnoći gotovo neposredna osjeta i s 
odmakom u promatranju što ga sjećanje pridaje predmetima. Promatrajući iz postelje 
svijetlu vatru gdje gori, i opet je, kao i ondje na gradilištu, vidjela pred sobom Léona 
kako jednom rukom svija svoj štap za šetnju, a drugom drži Athalie koja mirno sisa 
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komad leda. Držaše ga privlačnim i nije se od njega mogla odijeliti; prisjeti se i ostalih 
njegovih kretnji iz drugih dana, rečenica koje bijaše izrekao, zvuka njegova glasa, cijela 
njegova lika pa ponavljaše podižući usne kao na poljubac: 

– Da, privlačan! Privlačan!... Ljubi li nekoga? – zapita se. – I koga?... Pa mene! 
Svi dokazi o tome u isti joj se mah ukazaše, srce joj poskoči. Plamen u kaminu svije-

tlo podrhtavaše na stropu; ona se okrenu na leđa i protegnu ruke. 
Tada započe vječna tužaljka: »Oh! Da je nebo tako htjelo! A zašto ne? Tȁ tko je to 

priječio?...« 
Kad se Charles o ponoći vrati, ona se pričini kao da se probudila, a kako je on razo-

dijevajući se bučio, požali se na glavobolju; potom nehajno zapita kako im je protekla 
večer. 

– Gospodin Léon – reče on – rano se popeo u svoju sobu. 
Nije mogla a da se ne osmjehne te zaspi duše ispunjene novim ushićenjem. 
Sutradan predvečer u pohode joj dođe gospodin Lheureux, trgovac pomodnom ro-

bom. Okretan čovjek bijaše taj kramar. 
Rodivši se kao Gaskonjac, no postavši Normandijac, južnjačkoj blagoglagoljivosti 

pridruživaše on košku prepredenost. Debelo, mlitavo i golobrado lice kao da mu bijaše 
premazano bistrim sladićevim uvarkom, a oštar sjaj njegovih sitnih crnih očiju bijaše 
pod sijedom kosom još živahniji. Nije se znalo što je nekoć bio: pokućarac, govorahu 
jedni, a prema drugima, novčar u Routotu. Sigurno je samo to da je u glavi izračunavao 
tako zamršene račune da je to zaprepaštavalo i Bineta glavom. Uljudan do ljigavosti, 
uvijek se držaše napola svijen u križima, u položaju čovjeka koji se nekome klanja ili 
nekoga poziva. 

Pošto je na vratima odložio šešir obrubljen florom, položi na stol kutiju od zelene 
ljepenke te se uza svu silu uljudnih riječi poče pred gospođom tužiti što do dana današ-
njega nije stekao njezino povjerenje. Tako skroman dućan kao što je njegov nije stvoren 
za to da privuče tako otmjenu gospođu; te posljednje riječi naglasi. Neka ona, ipak, samo 
zapovjedi, a on će na sebe preuzeti da joj dobavi sve što poželi, kako kitničarsku robu, 
tako i rubeninu, šešire ili modne sitnice, jer on redovito odlazi u grad četiri puta mjeseč-
no. Radi s najjačim trgovačkim kućama. Za nj se može raspitati u Trois Frères, u Barbe 
d'Or ili u Grand Sauvage, sva ga ta gospoda poznaju kao vlastiti džep! Danas je pak došao 
gospođi usput pokazati neke stvarčice koje slučajno ima, zahvaljujući izuzetno rijetkoj 
prilici. Pa iz kutije izvuče pola tuceta izvezenih ovratnika. 

Gospođa ih Bovary razgleda. 
– Ne treba mi ništa – reče. 
Tada gospodin Lheureux veoma brižljivo izloži pred nju tri alžirska šala, nekoliko 

kutijica engleskih igala, par slamnatih papuča te naposljetku četiri posudice za jaja od 
kokosova oraha koje bijahu izrezbarili robijaši. Potom, podbočivši se rukama o stol, 
ispružena vrata i prignut, uze otvorenih usta pratiti Emmin pogled što neodlučno lutaše 
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među svom tom robom. Od vremena do vremena, kao da s njih otresa prašinu, kvrcnuo 
bi noktom po svilenim šalovima, razmotanima cijelom dužinom, pa bi zadrhtali uz 
lagano šuštanje, a pri zelenkastoj svjetlosti sumraka na njima poput zvjezdica svjetluca-
hu zlatna zrnca u njihovu tkanju. 

– Koliko stoje? 
– Prava sitnica – odgovori on – sitnica, ali nema žurbe, kad god budete htjeli, pa ni-

smo Židovi! 
Ona razmisli nekoliko trenutaka pa se napokon opet zahvali gospodinu Lheureuxu 

koji bez uzbuđivanja odvrati: 
– Ma, dobro! Sporazumjet ćemo se već jednom; s gospođama sam se uvijek znao 

dogovoriti, osim sa svojom vlastitom! 
Emma se osmjehnu. 
– Time hoću reći – nastavi on dobroćudno nakon te šale – da se ne brinem zbog 

novca... Ja bih vam ga i dao, ako bi trebalo. 
Emma se trgnu od iznenađenja. 
– Ah! – živo će on tišim glasom. – Ne bih morao ići daleko da vam ga pribavim, bu-

dite uvjereni! 
I uze se raspitivati o zdravlju čiče Telliera, gazde Francuske kavane, kojega je gos-

podin Bovary u to vrijeme liječio. 
– A što je zapravo čiči Tellieru?... Kašlje da se sva kuća trese i bojim se da će mu us-

koro prije zatrebati ogrtač od jelovine nego vunena košulja! Nabančio se taj kad je bio 
mlad! Takvi vam ljudi, gospođo, nisu znali za red! Sav je izgorio od rakije! A ipak je 
žalosno kad vidiš da ti odlazi netko od poznatih. 

Ponovo vezujući kutiju, naklapaše i dalje o liječnikovim bolesnicima. 
– Uzrok svim tim bolestima – reče zlovoljno promatrajući okna – sigurno je i vrije-

me. Ni ja vam nisam baš najbolje, morat ću ovih dana doći do gospodina da me pogleda, 
imam neke bolove u leđima. Nego, doviđenja, gospođo Bovary, vama na raspolaganju, 
sluga pokoran! 

I polako za sobom zatvori vrata. 
Emma zatraži da joj večeru donesu u sobu na pladnju, uz vatru; dugo je jela i sve joj 

je prijalo. 
– Kako sam se uzorno ponijela! – govorila je u sebi misleći na šalove. 
Začu korake na stubama: bijaše to Léon. Ona ustade pa s komode uze prvu iz gomi-

le krpa što su čekale da ih se porubi. Izgledaše silno zabavljena poslom kad se on pojavi. 
Razgovor zapinjaše, jer je gospođa Bovary svaki čas od njega odustajala, dok Léon 

bijaše nekako sav smeten. Sjedeći na niskom stolcu kraj kamina, premetaše među 
prstima njezinu bjelokosnu kutijicu; ona ubadaše iglom u platno ili bi pak, od vremena 
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do vremena, noktom na njemu napravila pokoji nabor. Ona nije govorila, on je šutio, 
sputan njezinom šutnjom, baš kao što bi bio sputan i njezinim riječima. 

– Jadničak! – mišljaše ona. 
– Čime sam je ozlovoljio? – pitaše se on. 
Léon, međutim, naposljetku reče da se ovih dana sprema u Rouen u vezi s nekim 

bilježničkim poslom. 
– Istekla vam je pretplata na note, da vam je obnovim? 
– Ne – odgovori ona. 
– Zašto? 
– Zato što... 
Pa, stisnuvši usne, polako izvuče dugačku nit sivoga konca. 
Taj njezin posao razdraživaše Léona. Emmi od toga kao da se na vršcima prstiju 

gulila koža; na pamet mu pade udvorna rečenica, ali je se ne usudi izreći. 
– Znači, odreći ćete se toga? – prihvati on. 
– Čega? – reče ona živo. – Glazbe? Ah, Bože moj, da! Zar ne moram voditi kuću, bri-

nuti se za muža, ukratko, tisuću stvari, toliko dužnosti koje su preče od glazbe? 
Pogleda na sat. Charles je kasnio. Tada se ona tobože zabrinu. Dva-tri puta ponovi: 
– Tako je dobar! 
Pisaru gospodin Bovary bijaše drag. No, ova ga nježnost prema mužu neugodno iz-

nenadi; uza sve to, nadoveza se na njezine pohvale koje, govoraše, čuje od svakoga, 
pogotovo od ljekarnika. 

– Ah! Čestit čovjek – potvrdi Emma. 
– Zacijelo – prihvati pisar. 
Pa uze govoriti o gospođi Homais koja im silno nemarnim odijevanjem obično da-

vaše povoda za smijeh. 
– Pa što s time? – prekide Emma. – Dobra se majka i domaćica ne brine o haljinama. 
Potom opet zapade u šutnju. 
Tako bi i narednih dana; njezine riječi, ponašanje, sve se promijeni. Emma se pot-

puno posveti kućanstvu, stade redovito odlaziti u crkvu, a prema služavki pokaza više 
strogosti. 

Berthu uze od dojilje. Félicité bi joj je donosila kad god bi netko došao u pohode pa 
bi je gospođa Bovary razmotala da pokaže kakve ima ručice i nožice. Izjavljivaše da 
obožava djecu; ona su joj utjeha, radost i strast, pa bi svoja milovanja popratila pjesnič-
kim izljevima nježnosti koji bi svakoga osim žitelja Yonvillea podsjetili na Sachettu iz 
Zvonara Bogorodičine crkve. 

Kad god bi se vratio kući, Charles bi našao papuče ostavljene kraj pepela da se gri-
ju. Na prslucima mu više nije nedostajala podstava ni na košuljama puceta, a prava 
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divota promatrati u ormaru sve pamučne kapice složene u jednake hrpe. Emma se više 
nije mrštila, kao nekoć, na šetnje po vrtu; na ono što bi on predložio uvijek bi pristala, 
premda nije razumjela njegovih želja kojima se bez pogovora podčinjavala. Pa kada bi ga 
vidio kraj vatre, poslije večere, s rukama na trbuhu, a nogama na prijekladu, obraza 
zarumenjena od probave, a očiju vlažnih od sreće, s djetetom što je puzalo po sagu i tom 
ženom tanka struka što bi mu se primaknula da ga preko naslona naslonjača poljubi u 
čelo, Léon govoraše sam sebi: 

– Kakve li ludosti! Pa kako da doprem do nje? 
Pričini mu se ona, dakle, tako kreposnom i nepristupačnom da ga napusti svaka, pa 

i najneodređenija nada. 
No, upravo zahvaljujući tome odricanju, stade je smještati u posebne okvire. U nje-

govim očima s nje spadoše sva putena svojstva od kojih ionako nije imao što očekivati te 
se ona u njegovu srcu stade sve više uzvisivati i odvajati od njega, nekako veličanstveno, 
kao da mu, uzdižući se na nebo, nestaje pred očima. Bijaše to jedan od onih čistih 
osjećaja koji ne pomućuju svakidašnji život, koje njegujemo zato što su rijetki i čiji bi nas 
gubitak bolio više no što nas raduje njihovo posjedovanje. 

Emma omršavje, obrazi joj ublijedješe, lice joj se izduži. S crnom, po sredini razdi-
jeljenom kosom, krupnim očima, ravnim nosom, lakim koračićima i uvijek šutljiva, zar se 
nije činilo da kroz ovo postojanje prolazi jedva ga se i dotičući, a da na čelu nosi nejasan 
pečat neke uzvišene predodređenosti? Bijaše tako tužna i tako mirna, u isti mah tako 
blaga i tako povučena da ste u njezinoj blizini osjećali kao da vas prožima neki ledeni 
čar, kao što vas u crkvi prolazi drhtaj od mirisa cvijeća pomiješana s hladnoćom mramo-
ra. Ni drugi ne izmicahu toj očaranosti. Ljekarnik govoraše: 

– To je žena velikih mogućnosti kojoj bi mjesto moglo biti i u nekoj potprefekturi. 
Kućedomaćice su se divile njezinoj štedljivosti, bolesnici uljudnosti, a siromasi mi-

losrđu. 
No, u sebi bijaše puna žudnje, gnjeva, mržnje. Pod onom haljinom s ravnim nabo-

rima skrivaše se uzburkano srce, one tako čedne usne ne pripovijedahu o njegovoj muci. 
Bijaše zaljubljena u Léona pa je tražila samoću kako bi što nesmetanije mogla uživati u 
njegovoj slici. Pogled na njegov lik pomutio bi razbludnost tih misli. Na zvuk bi njegovih 
koraka Emma zadrhtala: potom bi u njegovoj prisutnosti ta uzbuđenost popustila, a 
zatim bi joj ostala samo golema prepast koja bi se naposljetku pretvorila u tugu. 

Léon nije znao da ona, kada bi sav očajan izišao od nje, ustaje kako bi ga mogla vid-
jeti na ulici. Vodila je brigu o svim njegovim postupcima, pomno mu motrila lice, 
izmislila cijelu priču ne bi li našla izliku da pođe u njegovu sobu. Smatraše ljekarnikovu 
ženu pravom sretnicom što spava s njime pod istim krovom i misli joj neprestano 
slijetahu na njihovu kuću, baš kao i golubovi sa Zlatnog lava što ondje u olucima osvježa-
vahu ružičaste nožice i bijela krila. No, što je jače uviđala svoju ljubav, Emma je to jače 
potiskivaše sprečavajući je da iziđe na vidjelo i nastojeći da je oslabi. Bila bi doduše 
voljela da je Léon nasluti pa je smišljala slučajeve, nesreće koje bi mu to olakšale. 
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Zadržavahu je nedvojbeno mlitavost i strah, a isto tako i stid. Pomišljaše na to kako ga je 
previše udaljila od sebe, kako je propustila pravi trenutak, kako je sve propalo. No, 
ponos, radost što sama sebi može reći: »Kreposna sam«, promatrati se u zrcalu zauzima-
jući držanje koje pokazuje pomirenost sa sudbinom, sve joj to donekle bijaše utjeha za 
žrtvu koju vjerovaše da prinosi. 

Putena žudnja, pohlepa za novcem i sjetnost strasti, sve se to tada stopi u jednu te 
istu patnju; umjesto da odvraća misao od nje, ona ju je još više onamo upravljala, 
potičući samu sebe na bol i tražeći svuda priliku za nju. Razdražilo bi je ako bi jelo bilo 
loše posluženo ili ako bi vrata ostala odškrinuta, uzdisaše zbog baršuna kojeg nema, 
zbog sreće koja joj manjka, zbog neostvarivih snova i pretijesne kuće. 

Ogorčavaše je najviše to što Charles kao da ni slutio nije njezinu muku. Živio je u 
uvjerenju da je usrećuje, što se njoj činilo glupom uvredom, a njegova sigurnost u to 
bijaše za nju nezahvalnost. Tȁ radi koga se uzorno vlada? Zar nije baš on prepreka svakoj 
sreći, uzrok svakome jadu, poput kakve šiljate igle na kopči kakva zamršena pojasa koji 
je steže sa svih strana. 

Prenese, dakle, na nj mnogostruku mržnju što proistjecaše iz njezine čame, a svaki 
napor da je uguši samo je povećavaše, jer se taj uzaludni trud pridruživaše ostalim 
razlozima njezina očaja i još više produbljivaše udaljavanje između njih dvoje. Vlastita 
blagost izazivaše u njoj pobunu. Skromne prilike u kući tjerahu je na maštanje o raskoši, 
bračna nježnost na preljubničke želje. Žalila je što je Charles ne tuče, jer bi ga onda 
mogla opravdanije mrziti, zbog toga mu se osvećivati. Kadšto se čudila groznim nagađa-
njima što su joj dolazila na um, a valjalo joj se i dalje smiješiti, uvijek iznova slušati kako 
je sretna, graditi se da je tako, dopuštati da i drugi u to povjeruju. 

Osjećaše, međutim gađenje prema tom licemjerstvu. Dolazila je u napast da s 
Léonom pobjegne nekamo, vrlo daleko, da pokuša sreću s novom sudbinom, no smjesta 
bi joj u duši otvorio neki nejasan ponor pun tame. 

Uostalom, više me ne voli, mišljaše. Što će od mene biti? Kakvu pomoć da očeku-
jem, kakvu utjehu, kakvo olakšanje? 

Od toga bi ostajala slomljena, bez daha, nepomična, jecajući tihim glasom i roneći 
suze. 

– Zašto ništa ne kažete gospodinu? – zapitala bi je služavka kada bi za takvih napa-
daja ušla u njezinu sobu. 

– To su živci – odgovorila bi Emma – ne govori mu o tome, ražalostit ćeš ga. 
– Ah, da! – prihvatila bi Félicité. – S vama je isto kao s onom Guérinom, kćerkom či-

če Guérina, ribara u Polletu, koju sam upoznala u Dieppeu, prije nego što sam k vama 
došla. Uvijek je bila tako tužna, tako tužna da vam je, kad biste je vidjeli na kućnom 
pragu, bilo kao da gledate mrtvački pokrov prostrt pred vratima. Bolovala je, čini mi se, 
od neke magle koja joj je bila u glavi pa tu ni liječnici, a bome ni župnik, ništa nisu mogli. 
Kad bi je baš jako uhvatilo, odlazila je sasvim sama na morsku obalu, pa bi je carinski 
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poručnik na obilasku često našao da plače ispružena na pijesku. Kažu da ju je to poslije 
prošlo, nakon udaje. 

– Meni je – prihvatila bi Emma – to došlo tek poslije udaje. 

VI. 

Jedne večeri, kada je prozor bio otvoren, a ona, sjedeći uza nj, malo prije toga gledala 
crkvenjaka Lestiboudoisa kako obrezuje šimšir, najednom začu gdje zvoni za Pozdrav-
ljenje. 

Bijaše početak travnja, kada jaglaci cvjetaju: mlak se vjetar valja preko okopanih 
gredica, a vrtovi kao da se, poput žena, uresuju za ljetne svetkovine. Kroz rešetke se na 
sjenici i posvuda naokolo vidjela rijeka u ravnici gdje u travi iscrtava skitnički krivudavi 
tok. Večernja se izmaglica provlačila između ogoljelih jablana ublažujući im obrise 
ljubičastom sjenkom što im zapinjaše u granju, bljeđom i providnijom od najtanje 
koprene. U daljini je prolazila stoka; nije joj se čuo ni topot ni mukanje, a zvono je, 
neprekidno zvoneći, i dalje zrakom širilo svoju mirnu tužaljku. 

Na taj opetovani zvon, misao mlade žene stade bludjeti među starim uspomenama 
iz mladosti i iz dana u djevojačkom zavodu. Sjeti se velikih svijećnjaka što na oltaru 
nadvisivahu vaze pune cvijeća i svetohraništa sa stupićima. Najradije bi se bila, kao 
nekoć, utopila u dugom redu bijelih koprena što su ga tu i tamo crnilom obilježavale 
krute kukuljice časnih sestara prignutih na klecalima; nedjeljom na misi, kada bi podigla 
glavu, među plavkastim bi kovitlacima tamjana što se dizao uvis opazila blago lice 
Djevičino. Obuze je tada neko ganuće: osjeti se slabom i posve napuštenom kao ptičje 
pero nošeno olujom pa se, nesvjesna toga što čini, zaputi prema crkvi, spremna na svaku 
pobožnost, samo da joj se u njoj upokori duša i cijeli život iščezne u tome. 

Susretne na trgu Lestibudoisa koji se iz crkve vraćao; da ne bi gubio od radnoga 
dana, radije je prekidao posao, a potom ga nastavljao, tako da je za Pozdravljenje zvonio 
kada bi njemu to odgovaralo. Uostalom, ranija zvonjava opominjaše dječake na sat 
vjeronauka. 

Nekolicina koji već bijahu stigli igrala se špekulama na kamenim grobljanskim plo-
čama. Drugi, zajahavši na zid, mahali su nogama, koseći klompama visoke koprive izrasle 
između niske ograde i posljednjih grobova. Bijaše to ovdje jedino zeleno mjesto, sve je 
ostalo bilo tek kamen, i to neprekidno prekriven sitnom prašinom, unatoč metli u 
sakristiji. 

Djeca su u krpenoj obući trčala onuda kao po parketu načinjenu za njih, a prodorni 
im se glasovi čuli kroz brujanje zvona. To se brujanje smirivaše zajedno s njihajima 
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debelog užeta što se, padajući s vrha zvonika, jednim krajem vuklo po zemlji. Lastavice 
prolijetahu cvrkućući, rezahu zrak oštricom svojega leta te se brzo vraćahu u žuta 
gnijezda pod crepovima na strehi. U dnu je crkve gorjela svjetiljka, to jest žižak u čaši 
obješenoj negdje odozgo. Svjetlost joj iz daljine izgledaše poput bjelkaste mrlje što 
podrhtava na ulju. Dugačka sunčeva zraka presijecaše cijelu glavnu lađu te zbog toga 
pokrajnje lađe i kutovi crkve izgledahu još mračnijima. 

– Gdje je župnik? – zapita gospođa Bovary dječačića koji se zabavljaše okrećući 
obrtaljku u razlabavljenoj rupi. 

– Sad će doći – odgovori on. 
I zbilja, vrata na župnom dvoru zaškripaše i pojavi se opat Bournisien, a djeca nav-

rat-nanos pobjegoše u crkvu. 
– Mangupi nijedni! – promrmlja duhovnik. – Uvijek isto s njima! 
Pa, podižući razderani katekizam o koji se uto spotaknuo, reče: 
– Ništa ne poštuju! 
No, čim opazi gospođu Bovary, reče: 
– Oprostite, nisam vas odmah prepoznao. 
Gurnu katekizam u džep i zastade njišući između dva prsta ključ od sakristije. 
Od svjetlosti sunca na zalasku koja mu udaraše ravno u lice izblijedjelim se činilo 

vuneno sukno njegove reverende, izlizane na laktovima i iskrzane po donjem rubu. Mrlje 
od masti i duhana na širokim mu se prsima nizahu duž sitnih puceta, a bijaše ih sve više 
što bijahu dalje od ovratnika na koji mu se oslanjahu obilni nabori crvene kože; ta koža 
bijaše prepuna žutih pjega što nestajahu u oštroj dlaci prosijede brade. Bijaše maločas 
povečerao pa je teško disao. 

– Kako ste? – dodade. 
– Loše – odgovori Emma – teško sve ovo podnosim. 
– No, da! I meni je tako – prihvati duhovnik. – Od ovih se prvih vrućina čovjek osje-

ća nevjerojatno slab. Uostalom, što ćete! Rođeni smo da nam bude teško, kao što veli 
sveti Pavao. A što misli o tome gospodin Bovary? 

– Ma, on! – prezirno će ona odmahujući rukom. 
– Što! – odvrati dobričina silno se začudivši. – Ništa vam ne propisuje? 
– Ah! – reče Emma. ne trebaju meni zemaljski lijekovi. 
Župnik, međutim, od vremena do vremena pogledavaše u crkvu gdje dječaci kleča-

hu gurajući se uzajamno ramenom te od toga padahu na tlo kao svijeće. 
– Voljela bih znati... – nastavi ona. 
– Čekaj samo, Riboudet – gnjevnim glasom viknu duhovnik – izvući ću već ja tebi 

uši, mangupe zločesti! 
Potom se okrenu k Emmi: 
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– To je sin tesara Boudeta. Roditelji su mu imućni pa mu dopuštaju da tjera svoje. 
Ipak, mogao bi brzo učiti, samo da hoće, jer je vrlo bistar. Ponekad ga iz šale zovem 
Riboudet, kao ono brdo preko kojeg se ide u Maromme, pa mu čak kažem: e, moj 
Riboudet. Ha! Ha! Mont Riboudet!33 Neki dan ispričao sam tu dosjetku monsinjoru koji 
se tome nasmijao... blagoizvolio nasmijati. A kako je gospodin Bovary? 

Ona kao da nije čula. On nastavi: 
– Uvijek prezaposlen, sigurno? Nas dvojica, on i ja, zacijelo imamo najviše posla u 

cijeloj župi. No, on je liječnik za tijelo – dodade s muklim smijehom – a ja za dušu. 
Ona upre umolne oči u svećenika: 
– Da... – kaza. – Vi olakšavate sve jade. 
– Ah! Ne spominjite mi to, gospođo Bovary! Baš sam jutros morao ići u Bas-

Diauville zbog neke krave koja se nadula: mislili su da je to od uroka. Sve te njihove 
krave, ne znam kako... Nego, oprostite! Longuemarre i Boudet! Sunce vam žarko! 
Prestanite već jednom! 

I jednim skokom odjuri u crkvu. 
Dječaci se gurahu oko velike propovjedaonice, uspinjahu se na zborovođin stolac, 

otvarahu misal, a drugi se spremahu da se na prstima odvaže i u ispovjedaonicu. No, 
župnik ih iznenada sve obasu kišom pljusaka. Uhvativši ih za ovratnik na kaputiću, 
podigao bi svakoga od njih sa zemlje i na oba ih koljena spuštao na popločani pod pred 
oltarom, i to snažno, kao da ih hoće usaditi u nj. 

– Čujte – reče kada se vratio k Emmi razmatajući veliki pamučni rubac čiji jedan 
kraj stavi među zube. – Te seljake zbilja treba žaliti! 

– I ne samo njih – odgovori ona. 
– Svakako! Radnike po gradovima, na primjer. 
– Nisam o njima... 
– Oprostite! Upoznao sam među njima siromašne majke i domaćice, kreposne žene, 

uvjeravam vas, prave svetice, a ni kruha nisu imale. 
– A one – prihvati Emma, a krajevi su joj se usta krivili dok je govorila – one, gos-

podine župniče, koje imaju kruha, ali nemaju... 
– Ogrjeva usred zime – reče svećenik. 
– Eh, što s tim? 
– Kako, što s tim? Meni se čini da, kad je čovjeku toplo, kad je sit... naime, na kraju 

krajeva... 
– Bože moj, Bože moj! – uzdisaše ona. 

33 Mont Riboudet (brdo Riboudet) i mon Riboudet (moj Riboudet) jednako se izgovaraju. – Nap. prev. 
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– Nije vam dobro? – on će, zabrinuto joj se približivši. – To je sigurno od probave. 
Najbolje, pođite kući, gospođo Bovary, popijte malo čaja, to će vam pomoći. Ili uzmite 
čašu hladne vode sa sirovim šećerom. 

– Zašto? 
Izgledaše kao netko tko se budi iza sna. 
– Prešli ste rukom preko čela. Pomislio sam da vam se zavrtjelo u glavi. 
Potom se prisjeti: 
– Ali vi ste me nešto htjeli pitati? Što je to bilo. Više ne znam. 
– Ja? Ništa... ništa... – ponavljaše Emma. 
I njezin se pogled kojim je kružila oko sebe polagano spusti na starca u reverendi. 

Uzajamno se promatrahu, bez riječi i licem u lice. 
– Nego, gospođo Bovary – reče on napokon – morate me ispričati, ali znate, duž-

nost prije svega; moram se pobrinuti za one svoje derane. Eto, skoro će nam prva 
pričest. Strah me, još će nas i nepripravne zateći! Zato ih od Spasova recta34 svake 
srijede držim po sat dulje. Jadna ta djeca! Nikada ih nije prerano izvesti na put Gospod-
nji, kako nam je to, uostalom, on sam preporučio kroz usta svojega božanskog Sina... 
Ostajte mi u dobrom zdravlju, gospođo. Moje poštovanje vašem gospodinu suprugu. 

Pa uđe u crkvu prigibajući koljeno već na vratima. 
Emma ga vidje gdje nestaje među dvostrukim redom klupa, koračajući teškim ko-

racima, glave malčice nagnute na rame i napola otvorenih šaka koje držaše podalje od 
tijela. 

Potom se okrenu na peti, ukočeno, poput kipa na stožeru, te udari putem prema 
kući. No, krupan župnikov glas i jasni dječački glasovi još joj uvijek dopirahu do ušiju i 
nastavljahu za njom: 

– Jesi li kršćanin? 
– Da, kršćanin sam. 
– Što znači kršćanin? 
– To je kad netko tko je kršten... kršten... kršten. 
Ona se uspne uza stube držeći se za ogradu; čim se nađe u svojoj sobi, baci se u 

naslonjač. 
Bjeličasto svjetlo na oknima gasilo se polagano i lelujavo. Pokućstvo kao da stajaše 

na svojemu mjestu čvršće no inače te se gubilo u tami kao u mračnome oceanu. Vatra se 
u kaminu bijaše ugasila, sat neprestano kucaše, a Emmu nejasno zapanjivaše ta mirnoća 
okolnih stvari dok se u njoj samoj burkao toliki nemir. No, između prozora i stolića za 
ručni rad stajaše mala Berthe posrćući u pletenim cipelicama i pokušavajući prići majci i 
uhvatiti je za krajeve vrpci na pregači. 

34 Upravo (lat.). – Nap. prev. 
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– Ostavi me! – reče mati odmičući je rukom. 
Djevojčica se domalo primače još bliže majčinim koljenima pa, oslanjajući se ruči-

cama na njih, podizaše k njoj krupne modre oči, dok joj je tanak mlaz čiste sline curio s 
usana na svilenu pregaču. 

– Ostavi me! – ponovi mlada žena sva razdražena. 
Njezino lice prestraši dijete i ono stade vriskati. 
– Ma, ostavi me već jednom! – Emma će odgurnuvši je laktom. 
Berthe pade podno komode i udari o bakreni okov; rasiječe lice na njemu, poteče 

krv. Gospođa Bovary pohita da je podigne, zazvonivši potrga uzicu od zvonca, iz svega 
glasa zazva služavku i već se spremi samu sebe prokleti, kadli se pojavi Charles. Bijaše 
vrijeme večeri pa se vraćao kući. 

– Pogledaj, dragi – reče mu Emma mirnim glasom. – Mala je pala u igri pa se ozlije-
dila. 

Charles je umiri, rana ne bijaše ozbiljna, pa ode po ljekoviti oblog. 
Gospođa Bovary ne htjede sići u primaću sobu: željela je ostati sama uz dijete. 

Promatrajući djevojčicu kako spava, i ono malo zabrinutosti što bijaše ostalo u njoj 
pomalo se rasplinu pa se sama sebi učini veoma glupom i bedastom što se maločas 
uznemirila zbog takve sitnice. Berthe doista više nije jecala. Od njezina se disanja 
pamučni pokrivač sada tek neprimjetno podizao. Krupne joj suze bijahu zastale u 
kutovima napola sklopljenih vjeđa ispod koji se kroz trepavice nazirahu dvije blijede, 
ugasle zjenice. Ljekoviti flaster, prilijepljen na licu, ukoso joj natezaše napetu kožu. 

– Pravo je čudo – mišljaše Emma – kako je to dijete ružno! 
Kad se Charles u jedanaest sati uvečer vrati iz ljekarne, kamo nakon večere bijaše 

otišao vratiti preostatak ljekovitoga obloga, nađe ženu kako stoji kraj kolijevke. 
– Ma, kad ti kažem da to nije ništa – reče ljubeći je u čelo. – Nemoj se toliko uzbuđi-

vati, jadna moja, još ćeš mi se i razboljeti! 
Bijaše dugo ostao kod apotekara. Premda ondje nije pokazao da se previše uzrujao, 

gospodin Homais svejedno se potrudio da ga ohrabri, da ga oraspoloži. Razgovarali su 
onda o raznim opasnostima što ugrožavaju djecu i o nebrizi služinčadi. Gospođa Homais 
imala je o tome što pripovijedati, jer je na prsima još uvijek nosila tragove žeravice koja 
svojevremeno nekoj kuharici bijaše iz lopatice ispala na njezinu pregačicu. Njezini dragi 
roditelji stoga ubuduće poduzimahu sve moguće mjere opreza. Noževi nikada ne bijahu 
naoštreni niti pod u sobama namazan voskom. Na prozorima bijahu željezne rešetke, a 
oko kamina čvrsta ograda. Mali se Homaisovi, unatoč svoj slobodi, nisu nikamo mogli 
maknuti bez nadzora; pri najmanjoj prehladi, otac ih je kljukao lijekovima protiv kašlja, a 
sve do poslije četvrte godine svi su beziznimno nosili podstavljene štitnike za glavu. 
Bijaše to, istina, manija gospođe Homais; njezina je supruga to u duši mučilo, jer se bojao 
mogućih posljedica takva pritiska na njihove umne sposobnosti pa bi se katkada zaletio i 
rekao: 
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– Zar kaniš od njih napraviti Karaibe i Botokude35? 
Charles je, međutim, više puta pokušao prekinuti razgovor. 
– Moram s vama razgovarati – šapnu potiho pisaru na uho, a ovaj stubama krenu 

pred njim. 
– Sluti li možda nešto? – pitaše se Léon. Srce mu je snažno udaralo i gubio se u ko-

jekakvim nagađanjima. 
Napokon ga Charles, zatvorivši za sobom vrata, zamoli da u Rouenu provjeri kolike 

bi mogle biti cijene za lijepu dagerotipiju; bijaše to dirljivo iznenađenje što ga spremaše 
ženi, znak nježne pažnje, njegova slika u fraku. No, prije toga je htio doznati s čime treba 
računati; to raspitivanje valjda neće previše opteretiti gospodina Léona, s obzirom na to 
da gotovo svakog tjedna ide u grad. 

Zbog čega? Homais sumnjaše na neku mladenačku pustolovinu, neku ljubavnu 
spletku. No, u tome se varao: ne bijaše se Léon upustio ni u kakvo ljubovanje. Više no 
ikada on tugovaše, a gospođa je Lefrançois to jasno primjećivala po količini hrane koju 
sada ostavljaše na tanjuru. Da dozna nešto više o tome, raspita se kod ubirača poreza; 
Binet joj osorno odvrati da njega ne plaća policija. 

Njegov mu se drug za stolom svejedno pričinjaše veoma čudnim, jer se Léon često 
znao zavaliti na stolcu šireći ruke te se neodređeno tužiti na život. 

– To vam je zbog toga što se ničim ne zabavljate – govoraše ubirač poreza. 
– A čime? 
– Ja bih na vašem mjestu nabavio tokarsku klupu! 
– Pa ja ne znam tokariti – odgovori pisar. 
– O, da, istina! – potvrđivaše njegov sugovornik gladeći se po čeljusti s prezirom u 

kojemu bijaše poprilično zadovoljstva. 
Léonu već bijaše navrh glave da ljubi bez uspjeha, osim toga počinjaše osjećati onu 

potištenost što je u nama stvara uvijek jedan te isti život u kojemu nema nikakve 
zanimljivosti i koji ne nadahnjuje nikakva nada. Yonville i njegovi stanovnici bijahu mu 
tako dojadili da ga je i sam pogled na neke ljude, na neke kuće do krajnosti razdraživao, 
a i ljekarnik, kolika god da je bio dobričina, postajaše mu potpuno nepodnošljiv. Izgledi 
za nekakvu promjenu, međutim, isto su ga toliko plašili koliko su ga i mamili. 

Ta se bojazan ubrzo prometnu u nestrpljivost, a Pariz mu tada iz daljine ispuni uši 
fanfarama krabuljnih plesova, popraćen smijehom grizeta. Kad već ionako mora završiti 
pravo, zašto da ne otputuje? Tko ga priječi? I stade u mislima raditi pripreme za to; već 
unaprijed rasporedi svoje poslove. U glavi već namjesti stan. Živjet će ondje životom 
kakvim žive umjetnici! Uzimat će satove gitare! Nosit će kućni haljetak, baskijsku kapu, 
papuče od modra baršuna! I već se unaprijed divio prekriženim mačevima nad kami-
nom, uz mrtvačku glavu i gitaru iznad njih. 

35 Indijanska plemena s Karipskog otočja, odnosno iz Brazila; misli se: divljake. – Nap. ur. 
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Poteškoća bijaše u majčinu pristanku, a ipak se ništa nije činilo razboritijim. Pa i 
sam ga bilježnik poticaše da prijeđe u neki drugi ured gdje bi mogao napredovati. 
Odabirući srednji put, Léon potraži u Rouenu mjesto drugog pisara i ništa ne nađe. 
Naposljetku majci napisa dugačko pismo u kojemu joj podrobno iznese razloge zbog 
kojih mu se valja smjesta preseliti u Pariz. Ona na to pristade. 

Nije se nimalo žurio. Svakoga mu je dana, tokom cijeloga mjeseca, Hivert iz 
Yonvillea u Rouen i iz Rouena u Yonville prevozio škrinje, kovčege, omote, a Léon, čak i 
kada je pospremio svu odjeću, dao presvući tri svoja naslonjača, kupio zalihu svilenih 
rubaca, riječju, kada je obavio više priprema negoli za put oko svijeta, iz tjedna u tjedan 
odgađaše odlazak, sve dok ne primi još jedno pismo od majke u kojemu ga požurivaše da 
krene ako želi položiti ispit prije praznika. 

Kada stiže trenutak rastanka, gospođa Homais zaplaka, Justin jecaše, a Homais, kao 
pravi muškarac, prikri svoje ganuće; htjede prijatelju osobno ponijeti ogrtač do bilježni-
kovih vrata, jer je bilježnik Léona vozio u Rouen vlastitim kolima. Léonu ostajaše tek 
toliko vremena da se oprosti s gospodinom Bovaryjem. 

Kada je bio navrh stubišta, zastade, toliko se bijaše zadihao. Čim uđe u sobu, gos-
pođa Bovary hitro ustade. 

– Evo me opet ovdje! – reče Léon. 
– Bila sam sigurna u to. 
Ona se ugrize za usnice, a val joj krvi prođe ispod kože koja se sva oboji u ružičasto, 

od korijena kose do ruba čipkastog ovratnika. Ostade stajati naslanjajući se ramenom na 
drvenu zidnu oplatu. 

– Gospodina, znači, nema kod kuće? – prihvati on. 
– Vani je. 
Pa ponovi: 
– Vani je. 
Nasta muk. Pogledaše se, a misli im se, stopljene u istoj zebnji, grčevito zagrliše, 

poput dvaju uzdrhtalih srca. 
– Htio bih još jednom poljubiti Berthu – reče Léon. 
Emma siđe niz nekoliko stuba i pozva Félicité. 
On brzo zaokruži pogledom na sve strane, obuhvativši njime zidove, police, kamin, 

kao da u sve hoće prodrijeti, sve sa sobom ponijeti. 
No, uto se vrati Emma, a služavka dovede Berthu koja je mahala vjetrenjačom na 

uzici i vrškom okrenutim nadolje. 
Léon je nekoliko puta poljubi u vratić 
– Zbogom, sirotice moja! Zbogom, mila djevojčice, zbogom! 
Potom je vrati majci. 
– Odvedite je – reče ona. 
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Ostadoše sami. 
Gospođa Bovary, okrenuvši se leđima, bijaše prislonila lice na prozorsko okno; 

Léon držaše kapu u ruci i lagano se lupkaše njome po bedru. 
– Sprema se kiša – reče Emma. 
– Imam kabanicu – odgovori on. 
– Ah! 
Ona se okrenu, spuštene brade i naprijed pognuta čela. Po njemu je svjetlo klizilo 

kao po kakvu mramoru, sve do luka obrva, pa se nije moglo razabrati što Emma promat-
ra na obzoru ni što misli u dubini duše. 

– Onda, zbogom! – uzdahnu on. 
Ona naglo podiže glavu. 
– Da, zbogom... idite! 
Krenuše jedno prema drugome: on ispruži ruku, ona neodlučno zastade. 
– Kao Englezi, znači – reče ona prepuštajući mu ruku, svejednako nastojeći da se 

nasmije. 
Léon osjeti njezinu ruku među prstima i bijaše mu kao da se i sama srž njegova bi-

ća spušta u taj vlažni dlan. 
Potom raširi šaku, oči im se još jednom susretoše i on naglo iziđe. 
Kada stiže na tržnicu, zastade i sakri se iza jednoga stupa da po posljednji put pro-

motri tu bijelu kuću s četiri zelena kapka. Pričini mu se da u sobi iza prozora vidi neku 
sjenu, ali zastor, otkačivši se s kuke kao da nitko u nj i ne dira, polagano raspusti 
dugačke kose nabore te se oni najednom svi raširiše, a zastor ostade ravan, nepomičniji 
od ožbukana zida. Léon potrča. 

Izdaleka opazi na cesti laku dvokolicu bilježnikovu, a kraj nje čovjeka u gruboj pre-
gači koji držaše konja. Homais i gospodin Guillaumin međusobno razgovarahu. Čekali su 
na njega. 

– Zagrlite me – reče apotekar sa suzama u očima. – Evo vam ogrtač, dragi moj prija-
telju, pazite se prehlade! Čuvajte se! Štedite se! 

– Idemo, Léone, u kola! – reče bilježnik. 
Homais se naže nad blatobran i glasom isprekidanim od jecaja izusti ove dvije tuž-

ne riječi: 
– Sretan put! 
– Laku noć – odgovori gospodin Guillaumin. – Krenimo! 
Njih dvojica otputovaše, a Homais se vrati kući. 
Gospođa Bovary bijaše otvorila prozor prema vrtu i promatraše oblake. 
Gomilahu se na zapadu, u smjeru prema Rouenu, te brzo valjahu svoje crne obline 

iza kojih se pomaljahu duge sunčane zrake, poput zlatnih strelica s kakva trofeja što visi 
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na zidu, dok se ostatak pustoga neba bijelio poput porculana. No, pod naglim se naletom 
vjetra poviše jablanovi, a onda najednom udari kiša; pljuštaše po zelenom lišću. Potom 
se opet pomoli sunce, kokoši zakokodakaše, vrapci lepršahu po vlažnu grmlju, a lokvice 
vode na pijesku otjecahu odnoseći sa sobom ružičaste cvjetove s jednog bagrema. 

– Ah! Kako mora da je već daleko! – pomisli ona. 
Gospodin Homais, kao i obično, dođe oko pola sedam, za vrijeme večere. 
– E, pa – reče sjedajući – i tako smo, znači, maloprije ispratili našega mladića! 
– Izgleda! – odgovori liječnik. Potom će, okrenuvši se u stolcu: – A što ima novo kod 

vas? 
– Ništa posebno. Samo što mi se žena danas popodne malo uzbudila. Znate kakve 

su žene, svaka ih sitnica uzruja! A pogotovo moju! No, pogrešno bi im bilo to zamjeriti 
kad im živčani sustav mnogo lakše popušta od našega. 

– Jadni Léon! – govoraše Charles. – Kako će živjeti u Parizu...? Hoće li se priviknuti? 
Gospođa Bovary uzdahnu. 
– Ma, dajte! – reče ljekarnik pucnuvši jezikom. – Otmjene večerice po restoranima! 

Krabuljni plesovi! Šampanjac! Bit će njemu veselo, bez brige budite! 
– Ne vjerujem da će njega to iskvariti – primijeti Bovary. 
– Ni ja! – prihvati gospodin Homais. – Premda... morat će se ipak povesti za drugi-

ma, inače će ga držati za jezuita. A tek da znate kakvim životom žive ti vjetropiri, u 
Latinskoj četvrti i s glumicama! Uostalom, studenti su u Parizu jako dobro viđeni. Samo 
neka pokažu i najmanje smisla za društvenost, primaju ih u najbolja društva, a zna se 
dogoditi i to da se koja otmjena gospođa iz predgrađa Saint-Germain zaljubi u studenta, 
što onda na kraju znači i priliku za bogatu ženidbu. 

– Nego – reče liječnik – bojim se za njega da se... tamo... 
– U pravu ste – prekide ga apotekar – to je druga strana medalje! Tamo stalno mo-

raš paziti na džepove. Tako, recimo, šećete po javnom perivoju, priđe vam neki čovjek, 
lijepo odjeven, čak i s odličjem na prsima, reklo bi se, pravi diplomat. Oslovi vas, počnete 
razgovarati, ulaguje vam se, nudi vas burmutom ili pred vama podigne šešir. Potom se 
još i više zbližite, odvede vas u kavanu, pozove vas u svoju kuću na ladanju, između dvije 
čaše vina upoznaje vas s raznoraznim ljudima, a sve to samo zato da vam mazne lisnicu 
ili vas uvuče u kakav opasan pothvat. 

– Istina – odgovori Charles – ali najviše sam mislio na bolesti, na tifus, primjerice, 
od kojega većinom obolijevaju studenti koji dolaze iz unutrašnjosti. 

Emma zadrhta. 
– Zbog drugačije prehrane – nastavi ljekarnik i zbog poremećaja do kojega zbog to-

ga dolazi u cijelom ustrojstvu. A, onda, znate, i ta pariška voda! Pa hrana u restoranima, 
sva ona paprena jela na kraju vam raspale krv, a ne vrijede, pa neka kaže tko što hoće, 
koliko jedna dobra goveđa juhica. Što se mene tiče, ja sam uvijek više volio domaću 
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kuhinju: puno je zdravija! Zato sam, dok sam u Rouenu studirao farmaciju, u jednom 
pansionu uzeo stan i hranu, a jeo sam s profesorima. 

Pa nastavi izlagati općenite misli i osobne naklonosti, sve dok po njega Justin ne 
dođe radi ljekovitoga napitka što ga je trebalo spraviti. 

– Nemam ni časka mira! – uzviknu. – Stalno na lancu! Ni na trenutak ne mogu izići! 
Vječito u krvi i znoju, kao kakav tegleći konj! Pravi pasji život! 

Potom, kad je već bio na vratima: 
– Zbilja – reče – Jeste li čuli novosti? 
– O čemu to? 
– Sva je prilika – prihvati Homais podižući obrve i s najozbiljnijim mogućim izra-

zom na licu – da će se poljoprivrednička skupština za Seine-Inférieure ove godine 
održati u Yonivilleu-l'Abbaye. Tako barem kruži glas. Jutros se i u novinama nešto o 
tome spominjalo. To bi bilo od prvorazredne važnosti za naš okrug! Nego, o tome ćemo 
drugi put. Vidim put, hvala vam, Justin ima svjetiljku. 

VII. 

Sutrašnji dan bijaše za Emmu smrtno turoban. Sve joj se učini obavijeno crnim raspolo-
ženjem koje je nejasno lebdjelo nad vanjštinom svega, a bol joj poniraše u dušu uz tihi 
vapaj kakvim se zimski vjetar oglašava u napuštenim dvorcima. Bijaše to ono sanjarenje 
koje posvećujemo onome što se više neće vratiti, onaj umor koji vas obuzima poslije 
svakoga svršenog čina, ukratko, ona bol, koju donosi prekid svake uobičajene kretnje, 
nagli prestanak dugotrajna treperenja. 

Kao i po povratku iz Vaubyessarda, kada su joj u glavi kovitlale četvorke, obuzima-
še je neka sumorna sjeta, neki tupi očaj. Léon joj se ponovno ukazivaše – viši, ljepši, 
ljupkiji, nejasniji; premda se bijaše odvojio od nje, nije ju napustio; bio je tu, a njegova 
sjena kao da se još uvijek zadržavaše na kućnim zidovima. Nije mogla odvojiti pogleda 
od saga po kojemu je on koračao, od praznih naslonjača u kojima je sjedio. Rijeka je i 
dalje tekla, polagano udarajući sitnim valićima o sklisku obalu. Mnogo su puta onuda 
šetali, uz isti žubor vala po kamenju obraslu mahovinom. Koliko li je puta sunce izišlo za 
njih! Kakva li su krasna poslijepodneva provodili sami, u hladu u dnu vrta! On je naglas 
čitao, gologlav, sjedeći na klupičici od suhih oblica, a od svježega vjetra s livade podrhta-
vahu stranice u knjizi i dragoljubi u sjenici... Ah! Otišao je on, jedina čar njezina života, 
jedina moguća nada u sreću! Kako nije zgrabila tu sreću kada joj se nudila! Zašto je nije 
zadržala objema rukama, na koljenima, kada joj je htjela izmaknuti? Prokle samu sebe 
što se nije upustila u ljubav s Léonom, žeđaše za njegovim usnama. Obuze je želja da 
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potrči i pronađe ga, da mu se baci u naručaj, da mu rekne: »Evo me, tvoja sam!« No, 
Emma unaprijed uzmicaše pred poteškoćama takva pothvata, a njezine žudnje, pojačane 
žaljenjem, zbog toga se samo još jače rasplamsavahu. 

Ovo sjećanje na Léona postade otada svojevrsnim središtem njezine dosade; tinja-
še u njoj jače od ognja što ga za sobom usred snijega ostave putnici u ruskoj stepi. Hitala 
je prema njemu, zgurila bi se uza nj, brižljivo poticala žar već spreman da zgasne, 
ogledavala se oko sebe za svime čime ga bi mogla ponovo raspiriti – za najudaljenijim 
uspomenama, kao i za najnovijim događajima, onime što je osjećala uz ono o čemu je 
maštala, za putenim žudnjama što se rasplinjavahu, za osnovama o sreći što pucketahu 
na vjetru kao suho granje, za svojom jalovom krepošću, izgubljenim nadama, mračnim 
logom, sve je to skupljala, sve grabila i svime se služila samo da potakne svoju tugu. 

Međutim, plam se stiša, bilo zato što se zaliha goriva sama od sebe iscrpla ili pak 
zato što gomila bijaše prevelika. Ljubav se u odsutnosti malo-pomalo ugasi, žaljenje se 
uguši pod teretom navike, sjaj požara što je grimizom bojio njezino blijedo nebo stade se 
zastirati sve gušćom tamom i postupno iščeznu. U tako uspavanoj svijesti čak je i 
odbojnost prema mužu shvaćala kao čežnju za ljubavnikom, a žar mržnje kao toplinu 
nježne ljubavi. No, kako je vihor još uvijek bjesnio, a strast bila izgorjela do pepela, kako 
niotkuda ne bi nikakve pomoći, kako niotkuda nikakvo sunce ne zasja, sa svih strana 
zavlada posvemašnja noć te Emma osta izgubljena u strahotnoj studeni koja je prožima-
še. 

Tada opet započeše tegobni dani kao negda u Tostesu. Sada se smatrala mnogo ne-
sretnijom, jer već bijaše doživjela iskustvo o boli, uz izvjesnost da tome nema kraja. 

Žena koja je sebi nametnula tako velike žrtve, može sebi dopustiti i neke hirove. 
Kupi gotičko klecalo, potroši u mjesec dana četrnaest franaka na limun za njegu noktiju; 
iz Rouena pismenim putem naruči haljinu od modra kašmira, kod Lheureuxa odabra 
najljepši od svih njegovih šalova – vezivaše ga oko struka preko kućne haljine pa bi se 
tako odjevena, iza zatvorenih kapaka, ispružila na kanapeu s knjigom u ruci. 

Često je mijenjala frizuru: češljala se na kineski način, uvijala meke uvojke, plela 
pletenice, čak je načinila i razdjeljak sa strane i podvila kosu kao da je muškarac. 

Htjede naučiti talijanski: kupi rječnike, gramatiku, zalihu bijeloga papira. Okuša se 
u ozbiljnom štivu, u povijesti i filozofiji. Noću bi se Charles kadšto trgnuo iza sna 
vjerujući da ga zovu bolesniku: 

– Evo, odmah – promucao bi. 
A bijaše to prasak žigice koju je Emma užgala da zapali svjetiljku. No, s njezinim či-

tanjem bijaše kao i s njezinim vezovima koji se, svi tek započeti, gomilahu u ormaru: 
dohvatila bi nešto, ostavila, prešla na štogod drugo. 

Katkada bi je spopalo takvo raspoloženje da ju je bilo lako navesti na svaku kraj-
nost. Jednoga dana ustvrdi, suprotstavljajući se mužu, da će popiti pola velike čaše 
rakije, a kako je Charles bio dovoljno glup da prihvati izazov, ona ispi rakiju do posljed-
nje kapi. 
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Usprkos lakoumnu izgledu (kako to nazivahu kućedomaćice u Yonvilleu), Emma se 
ipak ne doimaše radosnom, a u kutovima usta uvijek joj stajao onaj nepomični grč od 
kojega se boraju lica starih djevojaka i neuspješnih slavoljubivih ljudi. Bijaše sva blijeda, 
bijela poput platna, koža joj na nosu bijaše zategnuta prema nosnicama, a oči joj zamag-
ljeno gledahu u vas. Otkrivši na sljepoočicama tri sijede vlasi, stade govoriti o starosti. 

Često joj se znalo zanesvijestiti. Jednoga dana pače izbaci i malo krvi, a kada se 
Charles užurba oko nje ne skrivajući zabrinutost, odgovori mu: 

– Ah! Koješta! Kao da je to važno? 
Charles se skloni u ordinaciju i ondje zaplaka, naslanjajući se laktovima na stol i 

sjedeći u uredskom naslonjaču pod onom frenološkom glavom. 
Napisa tada majci pismo i zamoli je da dođe pa se međusobno dugo savjetovahu o 

Emmi. 
Na što da se odluče? Što da se radi, kad ona odbija svako liječenje? 
– Znaš li ti što zapravo treba tvojoj ženi? – stalno govoraše majka Bovary. – Napor-

nih poslova, fizičkog rada! Da mora, kao tolike druge, zarađivati vlastiti kruh, ne bi je 
spopadale takve mušice koje joj dolaze od raznoraznih misli koje sebi zabija u glavu i od 
dokolice u kojoj živi. 

– Pa ona se uvijek nečim bavi – odgovaraše Charles. 
– Ah, nečim se bavi! A čime to? Čitanjem romana, loših knjiga, djela koja govore 

protiv vjere i u kojima se riječima preuzetim od Voltairea izruguje svećenicima. No, sve 
to vodi na krivi put, jadni moj sine, a osoba koja nema vjere na kraju uvijek loše završi. 

Bi, dakle, odlučeno da se Emma spriječi u čitanju romana. Zadatak ne izgledaše ni-
malo lagan. Draga gospođa to uze na sebe: kada bude prolazila kroz Rouen, osobno će 
svratiti do knjižara kod kojega Emma posuđivaše knjige i javiti mu da ona otkazuje 
daljnju pretplatu. Zar ne bi imali pravo i policiju obavijestiti ako bi knjižar ipak ustrajao 
u svojem trovačkom zanatu? 

Rastanak između svekrve i snahe bijaše hladan. Tokom tri tjedna što su ih provele 
jedna uz drugu ne bijahu izmijenile više od nekoliko riječi, osim kratkih pitanja i 
pozdrava kada bi se našle zajedno za stolom i uvečer prije odlaska u postelju. 

Starija gospođa Bovary otputova jedne srijede, baš kada u Yonvilleu bijaše sajmeni 
dan. 

Trg već od jutra bi zakrčen dugačkim redom seljačkih kola koja, sa spuštenim stra-
žnjim dijelom i uzdignutim rukunicama, stajahu poredana duž kuća, od crkve sve do 
gostionice. Na drugoj strani trga bijahu podignute platnene kućice gdje se prodavahu 
pamučne tkanine, vuneni pokrivači i vunene čarape, uz konjske ulare i smotuljke plave 
vrpce kojoj krajevi lepršahu na vjetru. Prosta željezarija bijaše izložena na tlu, među 
piramidama od jaja i košaricama sa sirom iz kojih stršahu ljepljive slamke, a pokraj 
vršilica, pružajući vratove kroz rešetke, u niskim krletkama kokodakahu kokoši. Od 
svjetine što se stalno gomilala na istome mjestu, bez namjere da se pomakne, kadšto bi 
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ljekarnikovu izlogu zaprijetila opasnost da se razbije. Srijedom se ljekarna nikako nije ni 
praznila, a svijet se ondje gurao, manje zato da kupuje lijekove, a više zbog raznih 
savjeta, toliko na slavnu glasu bijaše gospodin Homais po susjednim selima. Njegova 
nepokolebljiva sigurnost bijaše očarala seljake. Vidjeli su njemu liječnika nad liječnicima. 

Emma se bijaše naslonila na prozor(često je tu stajala, jer prozor u pokrajini zam-
jenjuje kazalište i šetalište) pa se zabavljaše promatrajući uskomešane seljake, kadli 
opazi nekoga gospodina u zelenu baršunastom kaputu. Na rukama je imao žute rukavice, 
premda je na nogama nosio i čvrste dokoljenice. Išao je u smjeru liječnikove kuće, a 
pratio ga je seljak koji je koračao oborene glave i s veoma zamišljenim izrazom na licu. 

– Može li me gospodin primiti? – zapita Justina koji je na pragu čavrljao s Félicité. 
Pa, misleći da je Justin sluga iz te kuće, doda: – Recite mu da ga treba gospodin Rodolphe 
Boulanger od Huchette. 

Nije pridošlica svojemu imenu ono »od« dodao zbog zemljoposjedničke taštine, 
nego zato da se što bolje predstavi. Huchette bijaše zapravo imanje blizu Yonvillea na 
kojemu on nedavno bijaše kupio dvorac s dva gospodarstva, koja je sam vodio, premda 
se nije oko toga previše trudio. Živio je kao neženja, a govorilo se da ima barem petnaest 
tisuća livara godišnjeg prihoda. 

Charles uđe u primaću sobu. Gospodin Boulanger mu predstavi svojeg čovjeka koji 
bijaše došao da mu se pusti krv, jer osjeća »mrave po cijelom tijelu«. 

– To će me pročistiti – odgovaraše na sva razuvjeravanja. 
Bovary, dakle, za početak donese zavoj i zdjelicu za krv te zamoli Justina da mu je 

pridrži. Potom će, obraćajući se seljaku koji već bijaše problijedio: 
– Ne bojte se, junačino. 
– Ne, ne – odgovori ovaj – samo vi dajte! 
Pa razmetljivim pokretom ispruži krupnu ruku. Na ubod lancete krv briznu i po-

prska zrcalo. 
– Primakni posudu! – uzviknu Charles. 
– Bogo moj! – govoraše seljak. – To curi kao iz pipe! I kako mi je krv crvena! To mo-

ra biti dobar znak, jelda? 
– Ponekad se – prihvati liječnik – u početku ništa ne osjeća, a a onda nastupi sinko-

pa, i to posebno kod jakih ljudi kao što je on. 
Seljak na ove riječi ispusti kutijicu koju okretaše među prstima. Trže ramenima ta-

ko da naslon stolca od toga zaškripa. Šešir mu pade. 
– To sam i mislio – reče Bovary pritišćući prstom žilu. 
Zdjelica se u Justinovim rukama počinjaše tresti, pomoćniku zaklecaše koljena i on 

sav problijedje. 
– Ženo! Ženo! – pozva Charles. 
Ona smjesta siđe niza stube. 
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– Octa! – viknu on. – O, Bože, dvojica najednom! 
U uzbuđenju se mučio sa stavljanjem povoja. 
– Nije to ništa – govoraše posve mirno gospodin Boulanger podižući Justina u na-

ručaj. 
Posjede ga na stol tako da se leđima naslanja na zid. 
Gospođa Bovary uze mu odvezivati kravatu. Uzice mu se na košulji bijahu zauzlale 

pa se nekoliko časaka zadrža pomičući lake prste po mladićevu vratu. Zatim izli malo 
octa na svoj batisteni rupčić: sitnim mu je pokretima vlažila sljepoočice i nježno puhala u 
njih. 

Vozar dođe k sebi, ali je Justinova nesvjestica još uvijek trajala, a šarenice mu se 
gubile u blijedoj rožnici kao plavi cvjetovi u mlijeku. 

– Trebalo bi ovo – reče Charles – sakriti od njega. 
Gospođa Bovary uze zdjelicu s namjerom da je stavi pod stol; pri kretnji koju učini 

nagnuvši se, haljina joj se – bijaše to ljetna haljina s četiri volana, žute boje, spuštena 
struka i sa širokom suknjom, haljina joj se raširi oko nje po podnim pločicama, a kako se 
Emma, prignuta, malo njihala šireći ruke, napuhana bi tkanina mjestimice splasnula 
slijedeći lelujanje njezina tijela. Zatim pođe po stakleni vrč te upravo u vodi otapaše 
nekoliko komada šećera kadli stiže ljekarnik. Služavka bijaše u onoj uzbuni otišla po 
njega. Opazivši da su šegrtu oči otvorene, odahnu. Potom, obilazeći oko njega, stade ga 
pogledom mjeriti od glave do pete. 

– Budalo! – govoraše. – Budalo jedna! Prava pravcata budalo! Strašna stvar ta fle-
botomija, ma nemoj! Junačina koja se ničega ne boji! Kao vjeverica se za orasima penje u 
vrtoglave visine, a vidi sad ovo! Hajde, reci nešto, hvali se malo! Baš krasne osobine za 
budućeg ljekarnika! A što ako te u ozbiljnim okolnostima pozovu pred sud da sucima 
objasniš kakav slučaj? Morat ćeš zadržati hladnokrvnost, ostati trijezne glave, pokazati 
se kao muškarac, inače ćeš ispasti budala! 

Justin ne odgovaraše. Apotekar nastavi: 
– Tko te uopće zvao ovamo? Samo stalno gnjaviš gospodina i gospođu! Uostalom, 

srijedom si mi najpotrebniji. U ljekarni je ovaj čas dvadeset ljudi. Sve sam ostavio zbog 
brige za tebe. Hajde, nestani! Trči! Čekaj me i pazi na bočice! 

Kada se Justin obukao i otišao, neko se vrijeme razgovaralo o nesvjestici. U gospo-
đe Bovary toga nikada nije bilo. 

– Zaista izvanredno za ženu! – reče gospodin Boulanger. – Inače, ima veoma osjet-
ljivih ljudi. Tako sam prije jednog dvoboja vidio svjedoka koji je izgubio svijest samo na 
zvuk punjenja pištolja. 

– Meni – reče apotekar – ništa ne znači pogled na tuđu krv, ali i sama pomisao da bi 
moja mogla poteći, bila bi dovoljna da mi se zanesvijesti, kada bih o tome previše 
razmišljao. 
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Gospodin Boulanger, međutim, otpravi slugu preporučivši mu da se smiri, jer su 
mu prohtjevi sada zadovoljeni. 

– To mi je priskrbilo priliku da se s vama upoznam – dodade. 
I pri toj rečenici gledaše u Emmu. 
Potom položi tri franka na kraj stola, nehajno pozdravi i ode. 
Uskoro je bio na drugoj strani rijeke (bijaše to put kojim se obično vraćao u Huc-

hette) i Emma ga opazi na livadi gdje korača ispod jablanova, od vremena do vremena 
usporavajući hod, kao netko tko o nečemu razmišlja. 

– Veoma je zgodna! – govoraše u sebi. – Veoma je zgodna ta liječnikova žena.! Lijepi 
zubi, crne oči, dražesna nožica i držanje poput Parižanke. Kvragu, odakle je ispala? I gdje 
li ju je taj prostak samo našao? 

Gospodinu Rodolpheu Boulangeru bijahu trideset i četiri godine, bijaše osorne ćudi 
i pronicava uma, mnogo se družio sa ženama i dobro se u njih razumio. Ova mu se 
učinila lijepom pa je sada mislio o njoj, a i o njezinu mužu. 

– Izgleda mi jako glup. Bez sumnje joj je već dojadio. Nokti su mu prljavi, a brada 
stara tri dana. Dok trčkara od bolesnika do bolesnika, ona sjedi doma i krpa mu čarape. I 
dosađuje se! Voljela bi živjeti u gradu, svake večeri plesati polku! Jadna ženica! Vapi za 
ljubavlju kao šaran na kuhinjskom stolu za vodom. Nekoliko udvornih riječi i već bi me 
obožavala, u to sam uvjeren! Kako bi to bilo dirljivo! Čarobno!... Da, ali kako da je se 
poslije otarasim? 

I neugodnosti u vezi s tim užitkom što ih već unaprijed naslućivaše, navedoše ga 
da, kao na opreku, pomisli na svoju ljubavnicu. Bijaše to neka glumica iz Rouena koju je 
uzdržavao pa, kada se sada zaustavio na njezinu liku kojega bijaše sit već i pri samome 
sjećanju, pomisli: 

– Ah! Gospođa Bovary mnogo je ljepša od nje, posebno svježija. Virginie se zbilja 
počela debljati. I tako je nesnosna u vezi sa stvarima koje je raduju. A još i ona njezina 
pomama za račićima! 

Okolna polja bijahu pusta i Rodolphe je oko sebe čuo tek ravnomjerno šuštanje 
trave što mu šibaše obuću, uz cvrčanje cvrčaka skrivenih u daljini, ispod zobnog klasja. 
Opet je vidio Emmu u primaćoj sobi, odjevenu onako kako je bijaše vidio, pa je sada uze 
svlačiti. 

– Oh! Bit će moja! – uskliknu udarcem štapa mrveći pred sobom zemljani grumen. 
Pa odmah uze razmatrati način na koji bi najbolje mogao udesiti taj pothvat. Zapita 

sam sebe: 
– Gdje ćemo se sastajati? Kako ćemo to izvesti? Stalno će nam na vratu biti ono di-

jete, pa služavka, susjedi, muž i svakojaka ostala gnjavaža. Ah! Koješta! – reče. – Previše 
se vremena tu gubi! – A potom će ispočetka: – Ali ona njezina dva oka zbilja ti u srce 
prodiru kao dva svrdla. A tek blijeda put... Obožavam bljedolike žene! 

Do vrha argejskog obronka već bijaše donio odluku. 
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– Još samo treba potražiti priliku. Pa, neka! Navraćat ću povremeno do njih, slat ću 
im divljač, perad, ustreba li, dat ću si puštati krv, sprijateljit ćemo se, pozvat ću ih k sebi... 
Ma, dabome! – dodade. – Uskoro će i skupština. Bit će ona tamo pa ću je vidjeti. Tako 
ćemo započeti, i to neustrašivo, tako je najsigurnije. 

VIII. 

I doista, stiže i ta slavna poljoprivrednička skupština. Na dan svečanoga događaja svi sta-
novnici, stojeći na kućnim vratima, od rana jutra raspravljahu o pripremama za nj: zabat 
općine bijaše okićen bršljanovim vijencima, na jednoj livadi podignut šator za svečani 
ručak, a nasred trga, pred crkvom, neka vrsta mužara trebala je najaviti dolazak gospo-
dina prefekta i proglašenje nagrađenih poljoprivrednika. Iz Buchyja (u Yonvilleu je nije 
bilo) bijaše došla narodna garda i pridružila se vatrogasnoj četi kojoj kao kapetan 
zapovijedaše Binet. Toga je dana nosio još viši ovratnik no obično, a gornji dio tijela, 
sapet u odoru, bijaše mu tako ukočen i nepokretan da izgledaše kao da se sva živost 
njegova lika spustila u noge koje se podizahu u taktu, odmjerenim korakom i u jednom 
pokretu. Kako između ubirača poreza i pukovnika vladaše stalno suparništvo, obojica su, 
da bi pokazali svoju nadarenost, svaki za sebe izvodili svoje ljude na vježbu. Vidjelo se 
kako ovamo-onamo naizmjence prolaze crvene epolete i crni prsnici. I tako u beskonač-
nost i uvijek iznova! Nikada nije ovdje bilo tako razmetljiva sjaja! Mnogi mještani bijahu 
uoči ovoga dana oprali kuće, trobojnice su visjele na upola otvorenim prozorima, sve 
krčme bijahu pune, a kako bijaše lijepo vrijeme, uškrobljene ženske kapice, zlatni križići 
i šareni rupci izgledahu bjelji od snijega, svjetlucahu se na jasnome suncu i raspršenom 
višebojnošću razbijahu sumornu jednoličnost muških kaputa i plave radne odjeće. 
Gazdarice s okolnih imanja otkapčale su, silazeći s konja, veliku pribadaču što im oko 
tijela pridržavaše haljinu koju bijahu zadigle iz straha da im se ne uprlja, a njihovi 
muževi, da bi zaštitili šešire, naprotiv, i dalje na njima zadržavahu džepne rupce držeći 
im jedan kraj među zubima. 

Svijet stizaše u glavnu ulicu s oba kraja sela. Grnuo je iz uličica, iz drvoreda, iz kuća, 
a od vremena do vremena začuo bi se zveket alke na vratima za mještankom u končanim 
rukavicama što je izlazila iz kuće da krene na svetkovinu. Najviše su se svi divili dvama 
visokim stožastim nosačima prepunim lampiona i podignutim s obje strane tribine 
predviđene za predstavnike vlasti, a usto su uz četiri stupa na općinskoj zgradi bile 
postavljene četiri motke od kojih je svaka nosila po jednu zastavicu od zelenkasta platna, 
dodatno urešenu natpisima ispisanim zlatnim slovima.36 Na jednoj se moglo pročitati 

36 U prvom poglavlju drugoga dijela spominju se tri jonska stupa. – Nap. prev. 
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»Trgovina«, na drugoj »Poljoprivreda«, na trećoj »Obrtništvo«, a na četvrtoj »Domaća 
radinost«. 

No, zbog slavljeničkoga veselja od kojega se bijahu ozarila sva lica kao da se bila 
smrknula gostioničarka, gospođa Lefrançois. Stojeći na kuhinjskim stubama, mrmljaše 
sebi u bradu: 

– Glupost! Prava pravcata glupost, ta njihova platnena kućica! Ne vjeruju valjda da 
će se prefekt obradovati objedu pod šatorom, kao za cirkusante! I takve blesarije 
nazivaju radom za dobrobit našeg kraja! I za to je trebalo dovoditi ovamo posebnog 
kuhara iz Neufchâtela?! I to za koga? Za kravare? Za bosonoge bokce!... 

Uto onuda prođe apotekar. Bio je u fraku i hlačama od nankinga, s cipelama od da-
brovine na nogama te, izuzetno, sa šeširom na glavi – i to niskim šeširom. 

– Sluga pokoran! – reče. – Ispričajte me, žuri mi se. 
A kako ga debela udovica zapita kamo ide, odvrati: 
– Čini vam se čudno, je li? Inače se ne mičem od laboratorija, još i više nego onaj 

štakor iz basne od svojega sira. 
– Kakvog sira? – gostioničarka će na to. 
– Ma, ništa, ništa! – prihvati Homais. – Htio sam vam samo priopćiti, gospođo 

Lefrançois, da se obično držim kuće kao kakav zatočenik. Danas, međutim, s obzirom na 
ovu prigodu, svakako moram... 

– Ah! Idete onamo? – kaza ona prezirno. 
– Da, idem – začuđeno odgovori apotekar. – Pa ja sam član savjetodavnog povje-

renstva! 
Kuma Lefrançois promotri ga nekoliko časaka pa naposljetku s osmijehom odgovo-

ri: 
– A, to je nešto drugo! Ali što se vas tiče poljoprivreda? Zar se vi u to razumijete? 
– Razumijem se, dakako, jer sam ljekarnik, što će reći kemičar! A kako je kemiji, go-

spođo Lefrançois, cilj znanje o uzajamnom i molekularnom djelovanju svih tijela u 
prirodi, iz toga slijedi da i poljoprivreda spada u njezino područje! I zapravo, što je 
sastav gnojiva, vrenje tekućina, analiza plinova i utjecaj isparavanja akoli ne prava 
pravcata kemija? 

Gostioničarka ništa ne odgovori. Homais nastavi: 
– Mislite li vi da je za agronomsko zvanje dostatno obrađivati zemlju i uzgajati pe-

rad? Ama, prije svega je potrebno poznavati sastav pojedinih tvari, geološke slojeve, 
atmosferske utjecaje, kakvoću zemljišta, ruda, vode, gustoću raznih tijela i njihovu 
kapilarnost! I još koješta drugo! A valja i temeljito poznavati sva higijenska načela da 
biste mogli davati upute i primjedbe u vezi s izgradnjom gospodarskih zgrada, uzgojem 
stoke, prehranom služinčadi! I još, gospođo Lefrançois, treba dobro razumjeti i u 
botaniku, biti kadar razlikovati biljke. Razumijete? Koje su ljekovite, a koje škodljive, 

 



99 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

koje su beskorisne, a koje hranjive, je li ih na jednome mjestu dobro plijeviti, a na 
drugome sijati, uzgajati jedne, a uništavati druge. Ukratko, putem brošura i javnih glasila 
treba ići ukorak sa znanošću, nikada ne zaostajati, eda bismo ukazivali na moguća 
poboljšanja... 

Gostioničarka ne skidaše očiju s vrata Francuske kavane, a ljekarnik nastavi: 
– Dajbože da naši poljoprivrednici budu kemičari ili da bar više slušaju savjete 

znanosti! Eto, ja sam, na primjer, nedavno napisao značajno djelce, raspravu koja ima 
više od sedamdeset i dvije stranice, a nosi naslov: O jabukovači, njezinoj proizvodnji i 
djelovanju, uz neke nove spoznaje o tom predmetu, pa sam ga poslao Agronomskome 
društvu u Rouenu, čemu i imam zahvaliti prijem u tamošnje članstvo, odjel za poljopriv-
redu, razred za voćarstvo. No, dobro! Da je javnost bila upoznata s tim mojim djelom... 

No, apotekar zastade, jer gospođa Lefrançois bijaše očito obuzeta drugim mislima. 
– Pa, pogledajte ih samo – govoraše. – Tko bi to razumio! U takvoj prčvarnici! 
Pa sliježući ramenima tako da joj se pleteni košuljac na prsima rastezao, objema 

rukama pokazivaše na krčmu svojega suparnika odakle se u tom času razlijegaše pjesma. 
– Uostalom, neće on još dugo! – dodade. – Najviše osam dana i sve je gotovo! 
Homais od zaprepaštenja ustuknu. Ona siđe niz one tri stube i šapne mu na uho: 
– Što? Niste čuli? Ovaj tjedan bit će kod njega pljenidba. Lheureux traži prodaju. 

Dotukao ga je mjenicama. 
– Kakva strahovita nesreća! – uskliknu apotekar koji je za svaku zamislivu priliku 

umio pronaći pogodan izraz. 
Gostioničarka mu, dakle, poče pripovijedati cijelu priču koju bijaše doznala od 

Théodorea, sluge gospodina Guillaumina, a ma koliko je mrzila Telliera, ipak okrivljava-
še Lheureuxa. Lihvar, podlac. 

– Ah! Gledajte – reče ona – eno ga na tržnici: baš pozdravlja gospođu Bovary, vidite 
njezin zeleni šešir. Čak drži pod ruku gospodina Boulangera. 

– Gospođa Bovary! – Homais će na to. – Hitam joj izraziti svoje poštovanje. Možda 
će joj biti drago ako dobije mjesto u ograđenom prostoru, pod stupovima. 

Pa, ne slušajući kumu Lefrançois koja ga dozivaše da mu ispriča još neke pojedi-
nosti, ljekarnik se udalji brzim korakom, s osmijehom na usnama i kočoperna držanja, 
upućujući desno i lijevo brojne naklone i zauzimajući mnogo prostora dugim skutovima 
svojega fraka što za njim lepršahu na vjetru. 

Rodolphe, opazivši ga izdaleka, bijaše ubrzao korak, no gospođi Bovary ponestade 
daha pa on stoga uspori hod i uz smiješak joj grubo reče: 

– Htio sam izbjeći onog debeljka: znate, apotekara. 
Ona ga gurnu laktom. 
– Što li to znači? – zapita se on. 
Pa je ispod oka promotri, svejednako i dalje koračajući. 
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Gledano postrance, lice joj bijaše tako mirno da se na njemu ništa ne naslućivaše. 
Isticaše se u punoj svjetlosti pod ovalnim obodom šešira s blijedim vrpcama što naliko-
vahu na trskino lišće. Oči joj ispod dugih, svijenih trepavica gledahu ravno naprijed te, 
premda širom otvorene, izgledahu malo iskošene zbog krvi što joj blago strujaše pod 
nježnom kožom na jagodicama. Ružičasta joj se boja zadržavaše na pregradi između 
nosnica. Glavu naginjaše na rame, a između usnica vidio joj se sedefni rub bijelih zuba. 

– Poigrava li se to ona sa mnom? – razmišljaše Rodolphe. 
Ona Emmina kretnja bijaše, međutim, samo upozorenje, jer je za njima išao gospo-

din Lheureux te im od vremena do vremena nešto govorio, kao da se hoće upustiti u 
razgovor. 

– Kakav veličanstven dan! Svi su vani! A puše i istočnjak. 
A gospođa Bovary, baš kao ni Rodolphe, uopće mu ne odgovaraše, iako im je on i na 

najmanji pokret prilazio govoreći: »Molit ću lijepo?« i ruku prinosio šeširu. 
Kada su bili pred potkivačevom kućom, umjesto da nastavi cestom do mitnice, Ro-

dolphe naglo skrenu na stazu, povukavši za sobom gospođu Bovary, te doviknu: 
– Doviđenja, gospodine Lheureux! Ugodan provod! 
– Kako ste ga samo otpravili! – reče ona smijući se. 
– Zašto bismo se dali – prihvati on – smetati od drugih? A budući da danas imam 

sreću biti s vama... 
Emma porumenje. On ne dovrši rečenicu. Progovori onda o lijepom vremenu i o 

užitku što ga pruža hodanje po travi. Nekoliko ivančica bijaše opet niknulo. 
– Gle, lijepih li ivančica – reče. – Ima ih dovoljno da njima mogu gatati sve zaljub-

ljene djevojke u našemu kraju. 
Pa dodade: 
– Da uberem koju? Što mislite? 
– A vi ste zaljubljeni? – ona će, lagano se nakašljavši. 
– Eh, eh! Tko zna? – odgovori Rodolphe. 
Ledina se počinjaše puniti svijetom pa ste se tu sudarali domaćicama i njihovim ve-

likim kišobranima, košarama i sitnom dječicom. Često ste se morali ukloniti pred 
dugačkim redom seljanki, služavki u plavim čarapama, u cipelama bez potpetice, sa 
srebrnim prstenjem, a koje, kada biste prošli kraj njih, mirisahu po mlijeku. Koračale su 
držeći se za ruke te se tako raširivši duž cijele livade, od jasikova drvoreda do šatora 
predviđena za gozbu. No, došlo je vrijeme za ocjenjivanje stoke pa uzgajivači jedan za 
drugim ulažahu u svojevrsno trkalište što ga zatvaraše dugačko uže pričvršćeno na 
motkama. 

Životinje stajahu ondje, njuškom okrenute prema povocu, tvoreći nejednakim sa-
pima zbrkani niz. Pospane svinje rovahu rilom po zemlji, telad mukaše, ovce blejahu, 
krave, podvivši jednu nogu, ležahu trbuhom na travi te, polagano preživajući, žmirkahu 
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teškim vjeđama pod navalom mušica što zujahu oko njih. Zasukavši rukave, vozari za 
ular držahu pastuhe što se propinjahu raširenih nozdrva i rzahu okrećući se prema 
kobilama. One pak ostajahu mirne, ispružene glave i obješene grive, dok im se ždrebad 
odmarala u njihovoj sjeni ili tu i tamo prilazila da sisa, a iznad dugačkoga se lelujanja 
svih tih nagomilanih tijela vidjelo kako se na vjetru poput vala uzdiže pokoja bijela griva 
ili strše šiljati rogovi, kao i glave muškaraca u trku. Postrance, izvan ograđenog prostora, 
stotinu koraka podalje, stajaše velik crni bik s brnjicom na njuški i željeznim kolutom u 
nozdrvi, nepomičan kao kakva brončana životinja. Na užetu ga držalo neko dijete u 
dronjcima. 

Međutim su između dva reda stoke teškim korakom prolazila gospoda, pomno mo-
treći svaku životinju, a potom se tihim glasom savjetujući između sebe. Jedan od njih, 
očevidno najvažniji, u hodu je usput unosio bilješke u ukoričenu bilježnicu. Bijaše to 
predsjednik ocjenjivačkog odbora: gospodin Derozerays de la Panville. Čim prepozna 
Rodolphea, hitro mu priđe i reče ljubazno se smiješeći: 

– Kako to, gospodine Boulanger, zar nas ostavljate? 
Rodolphe prosvjedovaše govoreći da je baš krenuo k njima. No, kada predsjednik 

ode, nastavi: 
– Bogme, ne, ne idem. Vaše mi je društvo draže od njegovog. 
Svejednako se rugajući cijeloj ovoj skupštini, Rodolphe ipak, da bi se slobodnije 

kretao, pokazivaše oružniku plavu propusnicu te se čak kadšto zaustavljaše pred kakvim 
lijepim primjerkom kojemu se gospođa Bovary nije nimalo divila. On to primijeti pa uze 
zbijati šale na račun jonvilskih gospođa i njihovih haljina, a potom se i sam ispriča zbog 
vlastitoga nemarna odijela. U odjeći mu se vidio onaj nesklad između običnih i biranih 
stvari u čemu prost puk obično misli da nazire razotkrivanje neuravnotežena života, 
razuzdanost osjećaja, samovolju umjetnosti te stalno nekakav prezir prema društvenim 
običajima, što u njemu izaziva zadivljenost ili ogorčenost. Tako mu se kroz izrez prsluka 
od sive dvonitke na vjetru nadimaše batistena košulja s nabranim orukvicama, hlače sa 
širokim prugama na gležnjevima otkrivahu čizmice od nankinga s kapicama od lakirane 
kože. Toliko bijahu sjajne da se i trava u njima ogledala. Njima je gazio po konjskoj 
balegi, s jednom rukom u džepu kaputića i slamnatim šeširom naherenim na glavi. 

– Uostalom – dodade on – kada čovjek živi na selu... 
– Sve je to uzaludan trud – kaza Emma. 
– Baš tako! – odvrati Rodolphe. – Kad pomislite da nitko od ove čestite čeljadi nije 

kadar shvatiti što znači pošten kroj! 
Onda stadoše govoriti o provincijskoj uskogrudnosti, o životu koji se u njoj guši, o 

iluzijama koje se u njoj gube. 
– Zbog toga – govoraše Rodolphe – zapadam u takvu tugu... 
– Vi? – s čuđenjem će ona. – A ja sam vas držala za vrlo vesela čovjeka! 
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– Ah, da, prividno, jer pred svijetom umijem na lice staviti šaljivu krinku, a ipak, ko-
liko li sam se puta, na prolasku kraj groblja po mjesečini zapitao ne bi li mi bilo bolje da 
se pridružim onima koji ondje počivaju... 

– Oh! A vaši prijatelji? – reče ona. – Na njih ne mislite. 
– Prijatelji? A koji? Imam li ih ja uopće? Zar tko za mene mari? 
I poprati ove posljednje riječi nekakvim zviždukom između usana. 
No, moradoše se razdvojiti zbog visoke gomile stolaca što ih je za njima nosio neki 

čovjek. Toliko njima bijaše pretovaren da su mu se opažali samo vrhovi klompi i krajevi 
raširenih ruku. Bio je to grobar Lestiboudois koji je kroz mnoštvo nosio stolce iz crkve. 
Silno domišljat u vezi sa svime što se ticalo kakve zarade, bijaše otkrio ovo sredstvo da 
za sebe izvuče korist iz skupštine, a zamisao mu je dobro polazila za rukom, jer više nije 
znao kome prije da udovolji. I doista, seljacima bijaše vruće pa se otimahu za te stolce 
čija slama mirisaše na tamjan i sa stanovitim se strahopoštovanjem naslanjahu na grube 
naslone zamrljane voskom svijeća. 

Gospođa Bovary opet uhvati Rodolphea pod ruku, a on nastavi kao da za sebe go-
vori: 

– Da! Toliko mi je toga nedostajalo! Uvijek sam! Ah! Da sam imao u životu kakav 
cilj, da sam našao ljubav, da sam nekoga upoznao... Oh, kako bih tada sve svoje snage 
posvetio tome, sve bih bio nadvladao, sve skršio! 

– Čini mi se ipak – reče Emma – da vas ne treba previše žaliti. 
– Ah? Vama to tako izgleda? – reče Rodolphe. 
– Tȁ, na kraju krajeva... – prihvati ona. – Vi ste slobodni. – Oklijevaše časak: – I bo-

gati. 
– Ne rugajte mi se! – odgovori on. 
Ona se zaklinjaše da mu se ne ruga, kadli uto zagrmi top: svi se u neredu stadoše 

gurati prema mjestu. 
Bijaše to lažna uzbuna. Gospodin prefekt nikako da stigne, a članovi ocjenjivačkoga 

odbora bijahu u velikoj neprilici bili započeli sa zasjedanjem ili još malo pričekali. 
Napokon se u dnu trga pojavi velika najamna kočija s pomičnim krovom koju su 

vukla dva mršava konja, a kočijaš u bijelom šeširu iz sve ih snage gonio bičem. Binetu 
ostade tek toliko vremena da poviče: »Na oružje!«, a pukovniku da se povede za njego-
vim primjerom. Svi potrčaše prema puškama naslaganim u piramidu, pohitaše ovamo i 
onamo. Neki čak zaboraviše i ovratnik. No, prefektova zaprega kao da je naslutila tu 
zbrku te oba upregnuta kljuseta, njišući se u ormi, u lakom kasu stigoše pred ulaz u 
općinu, upravo u trenutku kada se ondje svrstavahu narodna garda i vatrogasci udaraju-
ći u bubnjeve i stupajući u mjestu. 

– Pooo-zdrav! – viknu Binet. 
– Stooooj! – viknu pukovnik. – Nalijevo ravnaaajs! 
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Nakon pozdrava pri kojemu zveket grivni na puškama odjeknu poput bakrena kot-
lića što se kotrlja niza stube, sve se puške spustiše k nozi. 

Tada svi vidješe kako iz kočije izlazi gospodin u kratkom kaputu urešenom srebr-
nim vezom, ćelav sprijeda i s nešto kose na stražnjoj strani glave, bljedunjave puti i 
neobično dobroćudna izgleda. Oči mu, silno krupne i zastrte debelim kapcima, žmirkahu 
ne bi li promotrile okolno mnoštvo, a u isti mu se mah šiljati nos dizaše uvis i smješkahu 
uvučena usta. Prepoznade općinskoga načelnika po lenti te mu prenese da gospodin 
prefekt nije mogao doći, a da je on okružni savjetnik, te doda još nekoliko isprika. 
Tuvache uzvrati s nekoliko uljudnih riječi, drugi priznade da je zbunjen, pa obojica 
ostadoše tako, licem u lice, gotovo se dodirujući čelom, okruženi članovima ocjenjivač-
kog odbora, općinskim vijećem, uglednicima, narodnom gardom i svjetinom. Gospodin 
savjetnik, stišćući na prsima trorogi šeširić, neprestano se klanjaše, a i Tuvache se, svijen 
poput luka, smiješio, mucao, tražio riječi, isticao vlastitu odanost monarhiji i čast koja se 
ovime ukazuje Yonvilleu. 

Hippolyte, gostionički sluga, preuze uzde od kočijaša te ih, svejednako šepajući 
kljastom nogom, odvede pod trijem Zlatnome lavu gdje se skupi mnogo seljaka u želji da 
vide kočiju. Udari bubanj, top zarika, a gospoda se jedan za drugim uspeše na tribinu i 
posjedaše u naslonjače od crvena utrehtskog baršuna, posuđene od gospođe Tuvache. 

Svi ti ljudi bijahu jedan drugome nalik. Mlitava svjetloputa lica, jedva opaljena sun-
cem, bijahu boje slatke jabukovače, a gusti im zalisci stršahu iz krutih visokih ovratnika 
što ih pridržavahu bijele kravate vezane u krupan čvor. Svi prsluci bijahu od baršuna i s 
preklopljenim ovratnikom, sa svih je satova na crvenoj vrpci visio kakav jajolik privjesak 
od crvena ahata, a sve se ruke oslanjahu o bedra brižljivo popravljajući hlače čije novo i 
sjajno sukno blistaše jače od kože njihovih teških čizama. 

Gospođe iz visokog društva držahu se otraga, u predvorju između stupova, a obi-
čan svijet bijaše preko puta, stojeći ili pak sjedeći na stolcima. Doista, Lestiboudois bijaše 
prenio ovamo sve stolce koje je uklonio s livade te je čak svaki čas trčao u crkvu po 
druge i tom svojom trgovinom izazivao toliku smetnju da se do malih stuba pred 
tribinom moglo prići tek jedva jedvice. 

– Ja držim – reče gospodin Lheureux (obraćajući se ljekarniku koji je mimo njega 
prolazio idući na svoje mjesto) – da je tu trebalo zabiti dva venecijanska jarbola: s nekim 
malo ozbiljnijim i bogatijim ukrasima, bio bi to užitak za oko. 

– Zacijelo – odgovori Homais. – No, što ćete! Sve je to načelnik preuzeo na sebe. A 
jadni Tuvache nema mnogo ukusa, čak je potpuno lišen onoga što se naziva smislom za 
umjetnost. 

Međutim se Rodolphe s gospođom Bovary bijaše popeo na prvi kat općine, u vijeć-
ničku dvoranu, pa kako ta prostorija bijaše prazna, izjavio je da će im tu biti ugodno i da 
će odatle moći bolje uživati u svečanosti. Dohvati tri stolčića što stajahu oko ovalnoga 
stola, ispod vladarova poprsja, te ih primaknu jednome od prozora pa tako njih dvoje 
sjedoše jedno uz drugo. 
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Nastade nekakvo komešanje na tribini, dugotrajno došaptavanje i dogovori. Napo-
kon ustade gospodin savjetnik. Sada se već znalo da se zove Lieuvain te mu se ime od 
usta do usta pronosilo među mnoštvom. Usporedivši, dakle, nekoliko listova papira i 
uprijevši u njih oko da bolje vidi, on započe: 

»Gospodo! 
Neka mi bude najprije dopušteno (prije nego što prijeđem na predmet ovoga dana-

šnjeg skupa, a taj će osjećaj, siguran sam u to, ujedno biti i vaš), neka mi, velim, bude 
dopušteno da odam priznanje vrhovnoj upravi, vladavini, vladaru, gospodo, našemu 
suverenu, tome ljubljenom kralju koji ni prema jednoj grani općega ili pojedinačnoga 
blagostanja nije ravnodušan i koji istodobno tako čvrstom i tako mudrom rukom 
upravlja državnim kolima kroz neprekidne pogibli na uzburkanome moru, znajući, 
uostalom, pribaviti poštovanje miru, kao i ratu, obrtništvu, trgovini, poljoprivredi i 
domaćoj radinosti.« 

– Morao bih se – kaza Rodolphe – malo odmaknuti od prozora. 
– Zašto? – reče Emma. 
No, u tom se času savjetnikov glas uzdiže do izuzetne jačine. Zborio je u zanosu: 
»Prošla su, gospodo, vremena kada su se zbog građanske nesloge krvlju oblijevali 

naši trgovi, kada je zemljoposjednik, trgovac pače i sam radnik, zaspavši navečer snom 
pravednika, drhtao neće li ga najednoć probuditi zvono što zvoni na uzbunu, kada su 
najsubverzivnija načela drsko podrivala temelje...« 

– Zato što bi me – prihvati Rodolphe – netko odozdo mogao opaziti, pa bih cijela 
dva tjedna morao pronalaziti isprike, a uz moj zao glas... 

– Oh! Sami sebe ocrnjujete – reče Emma. 
– Ne, ne, zaista je užasan, kunem vam se. 
»No, gospodo«, nastavi savjetnik, »upravim li, udaljivši iz svojega spomena te 

tmurne slike, oči na današnji položaj lijepe naše domovine, što vidim? Posvuda cvjetaju 
trgovina i umjetnost, posvuda nove prometnice, poput novih krvnih žila, u državnome 
tijelu uspostavljaju nove veze, naša su se velika tvornička središta opet pokrenula, vjera, 
još čvršća no prije, smiješi se svakome srcu, luke su nam pune, pouzdanje se ponovno 
rađa, a Francuska je napokon odahnula!...« 

– Uostalom – dodade Rodolphe – možda s općeg gledišta, to i nije sasvim pogrešno. 
– Kako to? – ona će na to. 
– Eh! – reče on. – Pa zar ne znate da ima duša koje uvijek muči neki nemir? Trebaju 

im sad snovi, a sad djelo, najčišće strasti, najmahnitiji užici, pa se tako prepuštaju 
svakojakim hirovima i ludostima. 

Ona ga tada pogleda kao što se promatra putnik koji je proputovao neobične zem-
lje pa prihvati: 

– Mi, jadne žene, nemamo čak ni te zabave! 
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– Jadne li zabave kad čovjek u njoj ne nalazi sreću. 
– No, može li se ona ikada naći? – zapita ona. 
– Da, jednoga se dana na nju namjerimo – odgovori on. 
»Upravo ste to i vi razumjeli«, govoraše savjetnik. »Vi, poljoprivrednici i radnici s 

naših polja, vi, tihi predvodnici uljudbom prožeta pothvata, vi, ljudi od napretka i 
ćudoređa, vi ste razumjeli, velim, da su političke oluje uistinu još mnogo strašnije od 
vremenskih nepogoda...« 

– Jednoga se dana namjerimo na nju – ponovi Rodolphe – jednoga dana, nenadano i 
kada smo već izgubili nadu u to. Obzorje se tada rastvori, a neki glas kao da povikne: 
»Evo je!« Osjećate u sebi potrebu da toj osobi povjerite cijeli svoj život, da joj sve date, 
sve žrtvujete! Ništa se ne objašnjava, sve se razumije. Već ste se u snovima vidjeli. (Tu je 
pogleda.) I napokon, tu je ono blago koje ste toliko tražili, tu je pred vama – blista, 
svjetluca. Ipak, još uvijek sumnjamo u nj, ne usuđujemo se vjerovati. Ostajemo njime 
zaslijepljeni, kao da smo iz tmine izišli na svjetlost. 

Izrekavši ove riječi, Rodolphe poprati tu rečenicu izražajnom kretnjom. Prijeđe ru-
kom preko lica, poput čovjeka kojega hvata omaglica, a potom je spusti na Emminu. Ona 
povuče ruku. A savjetnik i dalje čitaše: 

»Tȁ tko bi se, gospodo, tome i čudio? Samo onaj tko je toliko slijep, toliko ogrezao 
(ne bojim se to reći), toliko ogrezao u predrasudama minulih vremena da još uvijek ne 
uviđa duh zemljoradničkoga žiteljstva. Gdje se, doista, može naći većega rodoljublja 
negoli na selu, veće odanosti općemu dobru, riječju, više inteligencije? I ne mislim pod 
time, gospodo, onu površnu inteligenciju, isprazan ukras dokonih umova, već na onu 
duboku i uravnoteženu inteligenciju koja prije svega stremi prema korisnim ciljevima, 
pridonoseći tako dobrobiti svakoga pojedinca, općemu blagostanju i državnome 
očuvanju, što je plod poštovanja zakona i izvršavanja dužnosti... 

– Ah, opet! – reče Rodolphe. – Uvijek te dužnosti, te mi je riječi već preko glave. 
Gomila ishlapjelih starkelja u flanelskim prslucima i bogomoljki s grijalicama i krunica-
ma koji nam stalno trube u uho: »Dužnost! Dužnost!« Eh! Pobogu! Dužnost znači osjećati 
ono što je veliko, voljeti ono što je lijepo, a ne prihvaćati sve društvene običaje, zajedno 
sa svim ruglom što nam se uz njih nameće. 

– Pa ipak... ipak.. – prigovaraše gospođa Bovary. 
– Eh, ne! Zašto propovijedati protiv strasti? Zar one nisu jedino što je na ovome svi-

jetu lijepo, izvor junaštva, ushita, pjesništva, glazbe, umjetnosti, ukratko, svega? 
– No, treba ipak – reče Emma – donekle voditi računa o onome što svijet misli i po-

koravati se njegovim pravilima o čestitosti. 
– Ah! Postoje dvije vrste čestitosti – odvrati on. Sitna, uobičajena čestitost, ljudska 

čestitost, čestitost koja se neprestano mijenja i na sav glas kriješti, vrpolji se po tlu, pri 
zemlji, kao ovaj skup budala koje vidite pred sobom. No, druga, vječna čestitost, ta je 
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čestitost svugdje oko nas i iznad nas, kao krajobraz koji nas okružuje i plavo nebo koje 
na nas sja. 

Gospodin Lieuvain uto obriše usta džepnim rupčićem pa nastavi: 
»A zašto bih se ja, gospodo, upuštao u to da vama ukazujem na korist od poljopriv-

rede? Tȁ tko zadovoljava naše potrebe? Tko nam priskrbljuje hranu? Tko drugi nego 
poljodjelstvo. Poljodjelac, gospodo, koji marljivom rukom zasijava plodne brazde na 
njivama te po njima niče žito koje melju i u prah pretvaraju vješto načinjene naprave pa 
iz njih izlazi pod nazivom 'brašno' i odatle se prevozi u gradove, gdje se odmah upućuje 
do pekara koji od njega proizvodi namirnicu namijenjenu kako siromahu, tako i bogata-
šu. Zar ne spada na poljodjelca uzgoj mnogobrojnih stada po pašnjacima, a sve radi naše 
odjeće? Naime, kako bismo se odijevali, kako bismo se hranili bez poljodjelca? Pače, je li 
uopće potrebno, gospodo, ići tako daleko u potrazi za primjerima? Tko nije često 
pomislio na svu važnost što je za nas ima skromna životinja, ures naših dvorišta za živad, 
koja nam u isti mah daje mekan jastuk za postelju, sočno meso na stolu, a isto tako i jaja? 
No, nikada ne bih stigao do kraja kada bih morao jedne za drugima nabrajati razne 
proizvode što ih dobro obrađivana zemlja, poput plemenite matere, u izobilju podjeljuje 
svojoj djeci. Ovdje loza, drugdje jabuke za jabukovaču, ondje repica, malo dalje, sirevi, pa 
i lan – gospodo, ne zaboravimo lan čija je proizvodnja posljednjih godina znatno porasla 
i na koji ću vam naročito svratiti pozornost.« 

Nije bilo potrebe da je naročito svraća, jer mnoštvo bijaše razjapilo usta, kao da se 
hoće napiti njegovih riječi. Tuvache, pokraj njega, slušaše ga razrogačenih očiju, gospo-
din Derozerays od vremena bi do vremena lagano sklopio vjeđe, a malo podalje ljekar-
nik, držeći sina Napoléona među koljenima, svijaše polukružno ruku iza uha da mu ni 
slog ne promakne. Ostali članovi ocjenjivačkoga odbora u znak odobravanja polagano 
micahu bradom spuštenom prema prsluku. Vatrogasci se podno tribine odmarahu 
oslonjeni o puške s bajunetom, a Binet stajaše nepomično, isturivši lakat i podigavši vrh 
sablje uvis. Možda je nešto i čuo, no vidio sigurno nije ništa, jer mu se vizir na kacigi 
spuštao sve do nosa. Njegov poručnik, mlađi sin gospodina Tuvachea, bijaše odabrao još 
veću: nosio je golemu kacigu koja mu se klatila na glavi i ispod koje mu je virio krajičak 
šarenoga pamučnog rupca. S djetinjastom se ljupkošću smješkao ispod nje, a na sitnu mu 
se blijedu licu po kojemu je znoj u potocima tekao čitao izraz užitka, klonulosti i pospa-
nosti. 

Trg sve do kuća bijaše prepun svijeta. Na svim prozorima vidjeli se ljudi koji se na 
njih naslanjahu, drugi pak stajahu na svim vratima, a Justin, pred izlogom ljekarne, kao 
da se bijaše sav zadubio u promatranje onoga što je vidio pred sobom. Unatoč muku, glas 
se gospodina Lieuvaina gubio u zraku. Dopiraše do vas u rastrganim rečenicama koje tu i 
tamo prekidaše struganje stolcima među mnoštvom, a potom bi čovjek najednom iza 
sebe čuo otegnuto mukanje kakva vola ili blejanje janjaca koji na uglu ulice jedni 
drugima odgovarahu. I doista, kravari i pastiri bijahu dognali svoje životinje sve do 
ovamo pa se one od vremena do vremena oglašavahu, svejednako jezikom otkidajući 
pokoji listić s granja što im je visjelo nad njuškom. 
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Rodolphe se bijaše primaknuo Emmi i tihim joj glasom brzo govorio: 
– Zar zbog te urote svijeta oko nas niste ogorčeni? Ima li i jednog jedinog osjećaja 

koji on ne osuđuje? Najplemenitiji nagoni, najčistije sklonosti progone se, ocrnjuju, a ako 
se naposljetku dvije uboge duše i susretnu, sve se udešava tako da se ne mogu sastati. 
Ipak će pokušavati, udarat će krilima, dozivat će jedna drugu. Oh, svejedno, prije ili 
poslije, za šest mjeseci, za deset godina, združit će se, ljubiti, jer sudbina to zahtijeva i jer 
su jedna za drugu rođene. 

Držaše ruke prekrižene na koljenima pa, podigavši tako lice prema njoj, izbliza, ne-
tremice promatraše Emmu. Ona mu u očima razabiraše sitne zlatne zrake što su mu se 
na sve strane širile iz crnih zjenica te čak osjećaše miris pomade od koje mu se sjajila 
kosa. Obuze je tada neka klonulost, sjeti se onoga vikonta s kojim je onomad plesala 
valcer u Vaubyessardu i iz čije brade dopiraše, baš kao i iz ove kose, ovakav miris po 
vaniliji i limunu, te nesvjesno napola spusti vjeđe da bi ga što bolje udahnula. No, pri 
kretnji koju je učinila uspravivši se u stolcu, u daljini, sasvim u dnu obzorja, opazi 
Lastavicu, staru poštansku kočiju što se polagano spuštaše niz obronak Leux, vukući za 
sobom dugačak oblak prašine. U tim se žutim kolima Léon tako često vraćao k njoj, a tom 
je cestom zauvijek i otišao! Prividje joj se da ga je opazila preko puta, na onome njegovu 
prozoru, potom se sve stopi, navukoše se oblaci. Pričini joj se da se još uvijek vrti u 
valceru, pod svjetlom lustera, i vikontovu naručju, a da ni Léon nije daleko, da će uskoro 
doći... a ipak je stalno kraj sebe osjećala Rodolpheovu glavu. Slatkoća toga osjećaja prože 
tako njezine nekadašnje žudnje te se one, poput pješčanih zrnaca pod naletom vjetra, 
stadoše vrtložiti na jedva primjetnome valu mirisa što se nadvijaše nad njezinom dušom. 
U nekoliko navrata raširi nosnice, snažno, ne bi li udahnula svježinu bršljana na kapite-
lima. Skide rukavice, obrisa ruke, a potom uze rupčićem hladiti lice, dok je kroz udaranje 
u sljepoočicama čula žamor gomile i savjetnikov glas koji pjevuckavo i dalje čitaše 
rečenice. 

A on govoraše: 
»Nastavite i dalje tako! Ustrajte u tome! Ne slušajte ni nagovor navike ni prenag-

ljene savjete presmionog iskustva! Nadasve prionite na poboljšavanje tla, na uporabu 
dobroga gnojiva, na uzgoj raznih pasmina konja, goveda, ovaca i svinja! Neka ova 
skupština za vas bude poput kakva miroljubiva borilišta gdje će pobjednik na izlasku 
pružiti ruku pobijeđenome i s njime se pobratiti u nadi u što bolji uspjeh! A vi, časni 
sluge, ponizna služinčadi čiji tegoban trud do dana današnjega nijedna vlada nije uzela u 
obzir, dođite i primite nagradu za svoje mučaljive kreposti i budite uvjereni da će država 
ubuduće upirati oči u vas, da će vas bodriti, da će vas štititi, da će udovoljavati vašim 
pravednim zahtjevima i da će vam, koliko god to do nje stoji, olakšati breme mučnih 
žrtava!« 

Gospodin Lieuvain sjede, a ustade gospodin Derozerays i otpoče nov govor. Njegov 
možda nije bio tako kićen kao savjetnikov, ali se odlikovaše određenijim stilskim 
značajem, što će reći stručnijim znanjem i uzvišenijim razmatranjem. Tako je u njemu 
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manje mjesta zauzimao hvalospjev vladi, a više ga bijaše ostavljeno vjeri i poljoprivredi. 
Prikazivao se odnos između jednoga i drugoga te način na koji je oboje uvijek pridonosi-
lo civilizaciji. Rodolphe pak razgovaraše s gospođom Bovary o snovima, predosjećajima, 
magnetizmu. Vrativši se do kolijevke ljudskoga društva, govornik oslikavaše divlje doba 
kada su ljudi živjeli hraneći se žirom, i to duboko u šumama. Potom su zbacili životinjsko 
krzno, odjenuli se u sukno, izorali brazde, zasadili vinovu lozu. Je li to bilo dobro i nije li 
u tome otkriću bilo više štete nego koristi? Takvo pitanje postavljaše sebi gospodin 
Derozerays. Od magnetizma je Rodolphe malo-pomalo dospio do srodnosti duša, pa dok 
je gospodin predsjednik kao primjer navodio Cinncinata i njegov plug, Dioklecijana koji 
je sadio kupus i kitajske careve što su novu godinu svečano započinjali sjetvom, mladi je 
muškarac objašnjavao mladoj ženi kako te neodoljive privlačne sile imaju svoj uzrok u 
nekome prijašnjem životu. 

– Eto – govoraše – zašto smo se nas dvoje upoznali? Koji je slučaj to htio? Nedvoj-
beno, mora da su nas, unatoč udaljenosti, poput dviju rijeka koje teku da bi se na kraju 
spojile, naše osobne sklonosti dovele jedno k drugome. 

Uhvati je za ruku; ona je ne izvuče. 
»Za sveukupni uspješni poljoprivrednički rad!« povika predsjednik. 
– Neki dan, na primjer, kada sam došao k vama... 
»Gospodinu Bizetu iz Quincampoisa.« 
– Jesam li znao da ću vas danas pratiti? 
»Sedamdeset franaka!« 
– Čak sam stotinu puta htio otići, ali sam pošao za vama i ostao. 
»Gnojidba.« 
– Kao što ću ostati večeras, sutra, svih drugih dana, cijeloga života! 
»Gospodinu Caronu iz Argueila, zlatna medalja!« 
– Jer nikada nisam ni u čijem društvu doživio takvu očaranost. 
»Gospodinu Bainu iz Givry-Saint-Martina!« 
– Zato ću sa sobom svugdje nositi uspomenu na vas. 
»Za merino ovna...« 
– Ali vi ćete me zaboraviti. Za vas ću nestati kao sjenka... 
»Gospodinu Belotu iz Notre-Damea...« 
– Oh, ne! Ipak ću, zar ne, nešto značiti u vašim mislima, u vašem životu? 
»Uzgoj svinja, nagrada ex aequo37 gospodi Lehérisséu i Cullembourgu, šezdeset 

franaka!« 

37 Jednakopravno, na dva jednaka dijela (lat.). – Nap. prev. 
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Rodolphe joj stezaše ruku i osjećaše kako je topla i uzdrhtala poput uhvaćene grlice 
koja bi najradije nastavila let. No, bilo da ju je pokušala izvući ili je odgovorila na njegov 
stisak, ona pomače prste. On uzviknu: 

– Oh, hvala vam! Ne odbijate me! Tako ste dobri! Shvaćate da sam vaš! Pustite da 
vas gledam, da vas promatram! 

Od udara vjetra koji uletje kroz prozore nabra se stolnjak na stolu, a dolje na trgu 
seljakinjama se podigoše velike kape, nalik na lepršava krila u bijelih leptira. 

»Iskorištavanje pogača od uljanog zrnja«, nastavi predsjednik. 
Pa se požuri: 
»Flamansko gnojivo – uzgajanje lana – isušivanje, dugoročni zemljišni zakup – slu-

žba u domaćinstvu.« 
Rodolphe više nije govorio. Gledali su jedno drugo. Od silne žudnje drhtale im suhe 

usne, a prsti im se isprepletoše, meko, sami od sebe. 
»Catherine-Nicaise-Elisabethi Leroux iz Sassetot-la-Guerièrea, za pedeset i četiri 

godine službe na istome majuru, srebrna medalja – vrijedna dvadeset i pet franaka!« 
»Gdje je Catherine Leroux?« ponovi savjetnik. 
Nije se pojavljivala; samo su se čuli glasovi kako se došaptavaju: 
– Pa hajde! 
– Ne. 
– Nalijevo! 
– Ne boj se! 
– Ah, kako je bedasta! 
– No, dobro, je li tu? – zavika Tuvache. 
– Da! Evo je! 
– Neka onda dođe ovamo! 
Napokon tribini priđe sitna starica plašljiva držanja koja kao da se u siromaškoj 

odjeći bijaše sva zgurila. Na nogama je nosila teške drvene cokule, a oko bokova veliku 
plavu pregaču. Mršavo joj lice, uokvireno neobrubljenom kapicom, bijaše jače izbrazda-
no borama nego što ih ima na uveloj jabuci reneti, a iz rukava crvene bluze izvirivahu 
dvije dugačke šake s kvrgavim člancima. Od prašine po sušama, od pranja u lužini i od 
sjere iz vune tako su okorjele, ohrapavile, otvrdnule da su se činile prljavima, ma koliko 
bile oribane u čistoj vodi, a od dugogodišnjega služenja, ostajahu napola otvorene, kao 
da i same hoće pružiti ponizno svjedočanstvo o tolikim mukama što su ih pretrpjele. 
Neka redovnička bešćutnost pridavaše uzvišen izraz njezinu licu. Ništa tužno ili nježno 
ne umekšavaše taj blijedi pogled. U druženju sa životinjama na nju bijahu prešli njihova 
šutljivost i spokoj. Ovo joj bijaše prvi put da se našla u tako brojnome društvu pa se, u 
duši uplašena zbog zastava, bubnjeva, gospode u frakovima i savjetnikovim ordenom 
časti, držala posve nepomično, ne znajući bi li istupila naprijed ili pobjegla, ni zašto je 
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gomila gura i zašto joj se ocjenjivači smješkaju. Tako stajaše pred razdraganim građani-
ma tih pola stoljeća robovanja. 

– Pristupite, uvažena Catheine-Nicaise-Elisabeth Leroux! – reče gospodin savjetnik 
koji iz predsjednikovih ruku bijaše uzeo popis nagrađenih osoba. 

Pa, gledajući naizmjence u list papira, a potom u staricu, ponovi očinskim tonom: 
– Pristupite, pristupite! 
– Jeste li gluhi? – reče Tuvache skočivši iz naslonjača. 
Pa joj stade vikati na uho: 
– Pedeset i četiri godine službe! Srebrna medalja! Dvadeset i pet franaka! Za vas. 
Potom, kada je primila medalju, ona je promotri. Cijelim joj se licem tada razli bla-

ženi osmijeh i čulo se kako na odlasku mrmlja: 
– Dat ću je našem župniku, da za mene odsluži nekoliko misa. 
– Kakav fanatizam! – uskliknu ljekarnik nagnuvši se prema javnome bilježniku. 
Skupština bijaše gotova, gomila se rasprši. I sada, kada su svi govori pročitani, 

svatko opet zauze svoj položaj i sve se vrati u uobičajenu kolotečinu: gospodari su 
zlostavljali sluge, a ovi pak tukli životinje, ravnodušne slavljenike koji su, sa zelenim 
vijencem među rogovima, odlazili natrag u staju. 

Međutim se pripadnici narodne garde bijahu popeli na prvi kat općine, s kolačima 
nataknutim na bajunete i s bataljunskim bubnjarom koji je nosio košaru punu boca. 
Gospođa Bovary uze Rodolphea pod ruku; on je otprati kući; rastadoše se pred vratima; 
potom on sam prošeta po livadi čekajući da započne svečani ručak. 

Gozba bi duga, bučna i uz lošu podvorbu; svi bijahu tako zbijeni da su jedva mogli i 
laktove pomaknuti, a uske daske što su služile umjesto klupa samo što se ne slomiše pod 
težinom uzvanika. Jelo se obilato. Svatko se trudio naplatiti svoj prilog. Sa svakoga je čela 
curio znoj, a bjeličasta para, poput izmaglice nad rijekom u jesenje jutro, lebdjela je 
iznad stola, između obješenih petrolejki. Rodolphe je, naslonivši se leđima na šatorsko 
platno, toliko mislio na Emmu da ništa nije čuo. Iza njega, na tratini, sluge slagahu 
prljave tanjure na hrpu; susjedi mu se obraćahu, on im ne odgovaraše; netko mu punio 
čašu, no na misli mu se, unatoč sve većoj graji, spuštaše tišina. Sanjario je o onome što 
mu bijaše rekla i o obliku njezinih usana; lice joj je, poput čarobna zrcala, blistalo na 
limenim kacigama; nabori haljine spuštali joj se niz stijenke šatora, a dani puni ljubavi u 
beskraj se nizali u očekivanju budućnosti. 

Vidje je opet navečer, za vrijeme vatrometa, no bila je s mužem, gospođom Homais 
i ljekarnikom koji se silno uznemiravaše zbog opasnosti od zalutalih raketa te je svaki 
čas ostavljao društvo i s raznoraznim preporukama odlazio do Bineta. 

Pirotehnička sredstva poslana na ime gospodina Tuvachea iz prevelikoga su opre-
za bila spremljena u njegovu podrumu; vlažni se barut stoga nikako nije dao zapaliti pa 
je glavni prizor, kada se trebao prikazati zmaj što grize vlastiti rep, potpuno propao. Od 
vremena do vremena poletjela bi pokoja jadna rimska svjećica; zblenuta bi gomila tada 
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podigla graju s kojom se miješala cika žena koje je netko u tami uhvatio oko struka. 
Emma se šutke nježno pripijala uz Charlesovo rame te je, podigavši bradu uvis, pratila 
svijetli trag raketa na tamnome nebu. Rodolphe je promatraše pri svjetlu lampiona što 
su još gorjeli. 

Onda se lampioni malo-pomalo ugasiše. Upališe se zvijezde. Pade nekoliko kapi ki-
še. Ona zaveza rubac oko glave. 

U taj čas iz gostionice iziđe savjetnikova kočija. Kočijaš bijaše pijan pa odmah zad-
rijema te se izdaleka, preko krova kočije, između dviju svjetiljaka, opažalo njegovo 
glomazno tijelo kako se njiše lijevo-desno, ovisno o zibanju kočije. 

– Zaista – kaza apotekar – pijanstvo bi trebalo najstrože kažnjavati! Da se mene pi-
ta, svakoga bi se tjedna na ploču, postavljenu ad hoc38 pred općinom, ispisivala imena 
svih onih koji su se preko tjedna trovali alkoholom. Uostalom, sa statističkoga gledišta, 
tako bismo dobili točne podatke koji bi se u slučaju potrebe... Nego, ispričajte me. 

I opet potrča prema kapetanu. 
Ovaj se vraćaše kući. Svojoj tokarskoj klupi. 
– Možda ne bi bilo loše – reče mu Homais – da pošaljete nekoga od svojih ljudi ili da 

sami pođete... 
– Ama, pustite me na miru – odgovori mu ubirač poreza – ništa se ne događa! 
– Možete biti mirni – reče apotekar vrativši se k prijateljima. – Gospodin Binet po-

tvrdio mi je da su poduzete sve mjere. Ni iskrica neće pasti. Crpke su pune. Idemo na 
spavanje. 

– Bogme, baš sam pospana – na to će gospođa Homais koja je uvelike zijevala – ali 
ne smeta, baš smo imali krasan dan za ovu svečanost. 

Rodolphe ponovi tihim glasom i uz nježan pogled: 
– Oh, da! Zaista krasan! 
I pozdravivši se, krenuše svatko na svoju stranu. 
Dva dana kasnije objavi Fanal de Rouen opširan članak o skupštini. Homais ga već 

sutradan bijaše sastavio s mnogo žara. 
»Čemu vijenci, cvijeće, ukrasno zelenilo? Kamo, poput valova pomahnitala mora, 

grne sav ovaj svijet pod žarkim zrakama tropskoga sunca što lije toplinu po našim 
njivama?« 

Zatim je govorio o položaju seljaka. Vlada, doduše, čini mnogo, ali ne i dovoljno! 
»Samo hrabro!« dovikivaše joj on. »Prijeko je potrebno na tisuće reformi, provedimo ih.« 
Potom, dotičući se savjetnikova dolaska, ne zaboravljaše ni »ratnički dojam naše 
narodne vojske«, ni »naše vragoljaste seljanke«, ni starce ćelavih glava, »svojevrsne 
patrijarhe koji su bili ondje, a među kojima su neki, ostaci naših besmrtnih falangi, još 

38 Posebno u tu svrhu (lat.). – Nap. prev. 
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uvijek osjećali kako im srce udara na muževni zvuk bubnjeva.« Sebe je naveo među 
prvima među članovima ocjenjivačkog odbora te je u jednoj bilješci pače podsjećao na 
raspravu o jabukovači koju je gospodin Homais, ljekarnik, svojevremeno poslao Agro-
nomskome društvu. Kada je stigao do podjele nagrada, pravim je ditirambima oslikavao 
veselje dobitnika. »Otac je grlio sina, brat brata, suprug suprugu. Mnogi je s ponosom 
pokazivao skromnu medalju, a kada se vratio kući, svojoj dragoj domaćici, nedvojbeno ju 
je suznih očiju objesio na goli zid svoje kolibice.« 

»Oko šest sati, na svečanomu ručku, priređenom na travnjaku gospodina 
Liégearda, okupili su se glavni sudionici ove svečanosti. Cijelo je vrijeme tu vladala 
najveća srdačnost. Izrečene su razne zdravice: gospodin Lieuvain nazdravio je vladaru! 
Gospodin Tuvache prefektu! Gospodin Derozerays poljoprivredi! Gospodin Homais 
obrtu i domaćoj radinosti, tom bratu i sestri! Gospodin Leplichey boljitku! Uvečer je 
nebo najednom rasvijetlio sjajan vatromet. Reklo bi se, pravi kaleidoskop, prava operna 
dekoracija pa se u jednom trenutku našemu malom mjestu moglo učiniti da je preneseno 
usred kakva sna iz Tisuću i jedne noći.« 

»Napomenimo i to da nikakav neugodan događaj nije poremetio ovaj obiteljski 
skup. 

Na kraju je dodao: 
»Zapažena je jedino odsutnost crkvenih predstavnika. Svećenstvo nedvojbeno 

drugačije shvaća napredak. Slobodno vam bilo, gospodo Loyolina!« 

IX. 

Proteče šest tjedana. Rodolphea niotkuda. Jedne se večeri napokon pojavi. 
Sutradan poslije skupštine bijaše sam sebi rekao: 
– Ne idimo brzo k njoj, to bi bila pogreška. 
Pa potkraj tjedna ode u lov. 
Po povratku iz lova pomisli da je prekasno, potom uze ovako rasuđivati: 
– No, ako me već prvoga dana zavoljela, mora me sada, zbog nestrpljenja da me 

opet vidi, još više voljeti. Nastavimo, dakle, ovako! 
Uvjeri se da mu je računica bila ispravna kada, ušavši u primaću sobu, primijeti ka-

ko je Emma poblijedjela. 
Bila je sama. Dan bijaše na izmaku. Zbog muslinskih zavjesica na oknima sumrak 

bijaše još gušći, a pozlata na barometru na koji padaše sunčeva zraka bacaše kroz 
grančice koralja užaren odbljesak na zrcalo. 
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Rodolphe ostade na nogama, a Emma jedva da nešto i odvrati na njegove prve 
uljudne riječi. 

– Imao sam posla – reče on. – Bio sam bolestan. 
– Nešto ozbiljno? – uzviknu ona. 
– Pa – Rodolphe će, sjedajući kraj nje na klupičicu – zapravo i ne!... Nisam htio dola-

ziti. 
– Zašto? 
– Ne pogađate? 
On je još jednom pogleda, no tako silovito da ona porumenjevši obori glavu. On na-

stavi: 
– Emma... 
– Gospodine! – na to će ona malo se odmičući. 
– Ah! Sada vidite – odvrati on sjetnim glasom – da sam bio u pravu što nisam htio 

doći. I to ime, to ime koje mi ispunja dušu i koje mi je nehotice izmaklo, ni njega mi ne 
dopuštate! Gospođa Bovary!... Eh! Svi vas tako zovu!... To, uostalom, i nije vaše ime; to 
ime pripada drugome! 

Pa ponovi: 
– Drugome! 
I sakri glavu u ruke. 
– Da, stalno mislim na vas!... Pomisao na vas baca me u očaj! Ah! Oprostite!... Ostav-

ljam vas... Zbogom!... Otići ću daleko... tako daleko da više nećete ni čuti o meni!... A ipak... 
danas... ne znam ni sam kakva me sila još jednom dovela k vama! Protiv nebesa se ne 
možemo boriti, ne možemo odoljeti osmijehu anđela! Prepuštamo se onome što je lijepo, 
dražesno i vrijedno obožavanja! 

Prvi put u životu slušaše Emma da joj netko ovako govori te se njezin ponos, poput 
čovjeka koji se opušta u vrućoj kupki, meko i potpuno protezaše od topline tih riječi. 

– No, ako i nisam dolazio – nastavi on – ako vas nisam mogao vidjeti, ah, bar sam 
često promatrao sve što vas okružuje. Noću, svake noći, ustajao sam, dolazio ovamo, 
promatrao kuću, krov koji je sjao na mjesečini, drveće u vrtu koje vam se njihalo pod 
prozorom i malenu svjetiljku, svjetlost koja je kroz okna sjala u tamu. Ah, a vi niste ni 
znali da tu dolje, tako blizu, a ipak tako daleko, jedan ubogi jadnik... 

Ona se s jecajem okrenu k njemu. 
– Oh! Kako ste dobri! – reče. 
– Ne, samo vas ljubim, to je sve! Ne sumnjajte u to! Recite mi to, jednu riječ! Jednu 

jedinu riječ! 
I Rodolphe jedva primjetno skliznu s klupičice na zemlju, no uto se u kuhinji začu 

lupkanje klompi, a ni vrata primaće sobe, opazi on, ne bijahu zatvorena. 
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– Kako bi bilo ljubazno od vas – produži on podižući se – kad biste udovoljili jed-
nome mojem hiru! 

Naime, da mu pokaže kuću; želio ju je upoznati; a kako gospođa Bovary nije u tome 
vidjela ništa loše, oboje upravo ustajahu kadli uđe Charles. 

– Dobar dan, doktore – reče mu Rodolphe. 
Liječnik, polaskan tim neočekivanim naslovom, rastopi se od uslužnosti, a Rodol-

phe to iskoristi da se malčice pribere. 
– Gospođa mi je – on će potom – govorila o svojem zdravlju... 
Charles ga prekide: i sam je bio u tisuću briga; ženine tegobe s disanjem bijahu 

opet počele. Rodolphe tada zapita ne bi li tu jahanje koristilo. 
– Dakako! Izvrsno, savršeno!... Odlična zamisao! Trebala bi to pokušati. 
A kako se ona bunila da nema konja, gospodin Rodolphe joj ponudi jednoga od svo-

jih; ona odbi njegovu ponudu; on ne ustraja; potom, da bi opravdao svoj posjet, ispripov-
jedi kako se njegovu vozaru, čovjeku kojemu su onomad puštali krv, još uvijek zna 
zanesvijestiti. 

– Doći ću do vas – reče Bovary. 
– Ne, ne, poslat ću vam ga ovamo; doći ćemo obojica, to će vam biti zgodnije. 
– Ah! Veoma dobro. Hvala vam. 
A čim ostadoše sami: 
– Zašto ne prihvatiš prijedlog gospodina Boulangera? To je tako ljubazno od njega. 
Ona se tobože namrgodi, iznese tisuću isprika te na kraju izjavi kako bi se to možda 

činilo neobičnim. 
– Ah! Baš mene briga za to! – reče Charles da dokrajči raspravu. – Zdravlje prije 

svega! U krivu si! 
– Eh! A kako ću jahati kad nemam jahaće odijelo? 
– Treba ti ga naručiti! – odgovori on. 
Jahaće odijelo navede je na odluku. 
Kad je odijelo bilo gotovo, Charles napisa gospodinu Boulangeru da mu njegova 

žena stoji na raspolaganju i da računa na njegovu ljubaznost. 
Sutradan u podne Rodolphe stiže pred Charlesova vrata s dva jahaća konja. Jedan 

je na ušima imao ružičaste kićanke i žensko sedlo od jelenje kože. 
Rodolphe bijaše obuo visoke mekane čizme, pomislivši kako ona takvih jamačno 

nikada nije vidjela; Emmu doista očara njegova vanjština čim se pojavio na odmorištu u 
raskošnom baršunastom kaputu i bijelim pletenim hlačama. Bijaše spremna i čekaše na 
nj. 

Justin se iskrade iz ljekarne da je vidi, a i apotekar načas ostavi posao. Bijaše pun 
preporuka za gospodina Boulangera: 
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– Nesreća se tako lako dogodi! Pazite se! Konji su vam možda odviše vatreni! 
Ona začu neki zvuk iznad glave: to je Félicité bubnjala o okno da zabavi malu Ber-

thu. Djevojčica joj iz daljine dobaci poljubac; majka mu odgovori mašući drškom biča. 
– Ugodno jahanje! – viknu gospodin Homais. – I oprez! Oprez prije svega! 
I zamaha novinama gledajući za njima. 
Čim osjeti zemlju, Emmin se konj dade u galop. Rodolphe galopom jahaše usporedo 

s njom. Od trena do trena izmijenili bi pokoju riječ. Lagano se pognuvši, visoko podigavši 
šaku i ispruživši desnu ruku, ona se prepuštaše ravnomjernome kretanju od kojega se 
njihaše u sedlu. 

U podnožju obronka Rodolphe pusti uzde; pojuriše zajedno, u isti mah; potom se 
na vrhu konji zaustaviše i njoj duga modra koprena pade niz leđa. 

Bijahu prvi listopadski dani. Magla se prostiraše po poljima. Na obzoru se magla 
rastezala među obrisima brežuljaka, a drugdje se pak trgala, uzdizala, rasplinjavala. 
Kadšto se, u procjepu između oblaka, obasjani sunčevom zrakom, opažahu krovovi u 
Yonvilleu, s vrtovima uz vodu, dvorištima, zidovima i crkvenim zvonikom. Emma napola 
stiskaše oči ne bi li prepoznala svoju kuću i nikada joj se do tada to jadno seoce u kojemu 
je živjela ne bijaše učinilo tako malenim. S visine na kojoj su se nalazili cijela se dolina 
doimala poput golema blijeda jezera što se isparava u zrak. Guste skupine stabala 
stršahu tu i tamo nalik na crne litice, a visoki nizovi jablana što se izdizahu nad maglom 
izgledahu kao pješčano žalo koje se mreška na vjetru. 

Sa strane na tratini, među jelama, u mlakome je zraku kružila neka smeđa svjetlost. 
Zemlja, crvenkasta poput duhanskoga praha, prigušivaše zvuk koraka, a konji u hodu 
rubom kopita pred sobom odgurivahu otpale borove češere. 

Rodolphe i Emma pođoše tako uz rub šume. Ona se od vremena do vremena okre-
tala ustranu ne bi li izbjegla njegov pogled i tada bi vidjela tek redove jelovih debala, a 
od njihova neprekidna slijeda pomalo je hvataše omaglica. Konji su dahtali. Koža na 
sedlima škripala. 

U času kada zađoše u šumu pojavi se sunce. 
– Bog nas čuva! – reče Rodolphe. 
– Mislite? – ona će na to. 
– Naprijed! Naprijed! – dočeka on. 
Pucnu jezikom. Obje životinje pojuriše. 
Visoka se paprat uz rub puta zapletaše Emmi u stremen. Rodolphe se, svejednako 

jašući, saginjao i usput je uklanjao. U drugim bi prilikama, da pred njom razmakne 
granje, prošao tik uz nju i Emma bi osjetila kako joj je njegovo koljeno okrznulo nogu. 
Nebo bijaše postalo modro. Lišće se više nije micalo. Oko njih se prostirahu cijela 
područja puna rascvjetala vrijesa, a ljubičasti se sagovi smjenjivahu s gušticima, sivim, 
rujnim ili zlatnim, već prema boji raznovrsnoga lišća. Često se čulo kako je ispod grmlja 
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kliznuo sićušan lepet krila ili pak promuklo i tiho zagraktao gavran što uzlijetaše na 
hrast. 

Sjahaše. Rodolphe priveza konje. Ona je išla naprijed, po mahovini, između kolnih 
tragova. 

No, preduga joj je haljina smetala premda je bijaše zadigla uhvativši je za skut, a 
Rodolphe je, koračajući za njom, između crnoga sukna i crne čizmice promatrao nježnu 
ljepotu bijele čarape koja mu se činila kao djelić njezine nagosti. 

Ona zastade. 
– Umorna sam – reče. 
– Hajde, pokušajte još malo! – dočeka on. – Samo hrabro! 
Potom, nakon još stotinjak koraka, ona ponovo zastade, a kroz koprenu koja joj s 

muškoga šešira koso padaše na bokove razaznavaše joj se lice u modrikastoj providnos-
ti, kao da i sama pliva pod azurnim valovima. 

– Kamo zapravo idemo? 
On ništa ne odgovori. Ona je isprekidano disala. Rodolphe se ogledavao oko sebe i 

grizao brk. 
Stigoše do proširenja među drvećem gdje ležaše posječeno nekoliko mladih staba-

la. Sjedoše na jedno oboreno deblo, pa Rodolphe progovori o svojoj ljubavi. 
Isprva je pazio da je ne uplaši laskanjem. Bio je miran, ozbiljan, sjetan. 
Emma ga slušaše oborene glave, svejednako vrškom stopala gurkajući iverje na tlu. 
No, na njegovu rečenicu: 
– Zar nam sudbina sada nije zajednička? 
Odgovori: 
– Ne, nipošto! I sami to znate. To je nemoguće. 
Ona ustade da ode. On je pograbi za zapešće. Ona zastade. Potom, promotrivši ga 

nekoliko časaka zaljubljenim i vlažnim pogledom, živo reče: 
– Ah! Čujte, ne govorimo više o tome... Gdje su konji? Vratimo se. 
On srdito i ojađeno odmahnu. Ona ponovi: 
– Gdje su konji? Gdje su konji? 
Tada, osmjehujući se čudnim osmijehom, ukočenih zjenica i stišćući zube, on raši-

renih ruku krene prema njoj. Ona dršćući ustuknu. Mucala je: 
– O, vi me plašite! Mučite me! Idemo odavde! 
– Kad tako mora biti – prihvati on promijenivši izraz lica. 
I smjesta opet postade pun poštovanja, umiljat, bojažljiv. Ona mu dopusti da je uh-

vati pod ruku. Krenuše natrag. On je govorio: 
– Tȁ što vam je bilo? Zašto? Nisam shvatio. Zacijelo ste pogrešno razumjeli? U mo-

joj ste duši vi kao Madona na pijedestalu, na uzvišenom, postojanom i neokaljanom 
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mjestu. No, vi mi trebate da bih živio! Trebaju mi vaše oči, glas, misli. Budite mi prijate-
ljica, sestra, moj anđeo! 

Pa ispruži ruku i uhvati je oko struka. Ona se nevoljko pokušavaše osloboditi. On je 
pridržavaše tako i koračaše dalje. 

Uto začuše konje gdje brste lišće. 
– Oh! Još samo malo – reče Rodolphe. – Ne idimo! Ostanite! 
Odvede je podalje, do malena jezerca čiju površinu svojim zelenilom prekrivaše 

vodena leća. Uveli lopoči nepomično ležahu među trskama. Na zvuk njihovih koraka po 
travi žabe poskakaše u potrazi za skrovištem. 

– Ne valja to što činim, ne valja – govoraše ona. – Luda sam što vas slušam. 
– Zašto?... Emma! Emma! 
– Oh! Rodolphe!... – polagano će mlada žena naslanjajući mu se na rame. 
Tkanina se njezine haljine pripije uz baršun njegova kaputa, ona zabaci bijeli vrat 

što se nadimaše od uzdaha; pa mu se, klonula, sva u suzama, uz dug drhtaj i skrivajući 
lice, prepusti. 

Spuštahu se večernje sjene; sunce na obzorju, probijajući se kroz granje, blještalo 
joj u oči. Tu i tamo, posvuda oko nje, među lišćem ili na tlu, podrhtavahu mrlje svjetlosti, 
kao da su kakvi kolibrići u letu tuda razasuli perje. Svugdje vladaše tišina; iz drveća kao 
da se širila nekakva blagost; ona osjećaše kako joj srce opet počinje kucati i kako joj krv 
struji po tijelu poput mliječne rijeke. Onda iz velike daljine, onkraj šume, na drugim 
brežuljcima, začu neki nejasan i razvučen krik, neki glas što se otezaše, pa ga slušaše 
šuteći gdje se poput glazbe miješa s posljednjim titrajima njezinih uzbuđenih živaca. 
Rodolphe, s cigarom među zubima, nožićem popravljaše potrganu uzdu. 

U Yonville se vratiše istim putem. Opet vidješe tragove svojih konja u blatu, jedan 
uz drugi, isto grmlje, isto kamenje u travi. Ništa se oko njih ne bijaše promijenilo, a ipak 
se za nju zbilo nešto mnogo značajnije nego da su se i planine pomakle s mjesta. Rodol-
phe se od vremena do vremena saginjaše i uzimaše je za ruku da je poljubi. 

Kako li je na konju bila dražesna! Uspravna, tanka u struku, s koljenom svijenim na 
životinjinoj grivi i ponešto zarumenjena od svježega zraka, usred večernjega rumenila. 

Ulazeći u Yonville, poigra konja na popločanoj cesti. 
Sa svih prozora gledahu u nju. 
Muž joj za večerom reče da dobro izgleda, no ona se pričini da ga ne čuje kada je 

upita kako joj je bilo na jahanju i samo je sjedila držeći lakat uz tanjur, između dviju 
svijeća što su gorjele kraj nje. 

– Emma! – reče on. 
– Što je? 
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– Pa, čuj, danas popodne skoknuo sam do gospodina Alexandrea; ima staru kobilu, 
ali je još vrlo lijepa, samo joj je na koljenu mali ožiljak, a mogli bismo je dobiti, siguran 
sam, za nekih stotinu talira... 

I dodade: 
– Čak sam mislio da će ti to biti drago pa sam je zakapario... kupio... Jesam li dobro 

postupio. Što kažeš? 
Ona kimnu glavom u znak odobravanja, potom će, četvrt sata kasnije: 
– Ideš li van večeras? 
– Da. Zašto? 
– Oh, mili, ništa, ništa. 
Pa, čim se riješila Charlesa, pope se u svoju sobu i ondje se zatvori. 
Isprva je sve bilo kao nekakva omama; vidjela je drveće, puteve, jarke, Rodolphea, 

još je osjećala stisak njegovih ruku, dok je lišće podrhtavalo, a na vjetru zviždale trske. 
No, ugledavši se u zrcalu, začudi se vlastitom licu. Nikada joj oči nisu bile tako veli-

ke, tako crne niti su imale takvu dubinu. Preobražavaše je neka istančanost koja joj 
bijaše preplavila cijelo biće. 

Ponavljaše u sebi: »Imam ljubavnika! Ljubavnika!«, naslađujući se tom mišlju kao 
predodžbom o novoj mladosti koja ju je opet zatekla. Napokon će, znači, upoznati one 
ljubavne radosti, onu grozničavost sreće u koju već bijaše izgubila svaku nadu. Stupaše u 
nešto čarobno, gdje će sve biti strast, ushit i zanos; okruživaše je modrikast beskraj, 
osjećajni joj vrhunci svjetlucahu u mislima, svagdanji se život ukazivaše tek u daljini, 
nisko dolje, u tmini, u razmacima između tih visova. 

Sjeti se tada junakinja iz knjiga koje bijaše pročitala i lirska legija svih tih preljub-
nica stade u njezinu sjećanju pjevati sestrinskim glasom koji je očaravaše. Kao da, 
promatrajući se u liku ljubavnice za kojim je nekoć toliko hlepila, i sama postajaše 
istinskim dijelom tih maštanja i ostvarivaše dugotrajno sanjarenje iz mladenačkih dana. 
Uza sve ovo, osjećaše Emma i osvetničko zadovoljstvo. Nije li dovoljno trpjela? No, sada 
likuje, a ljubav, tako dugo sputavana, svom snagom izbija u uzavrelome zanosu. Kušaše 
je sa slašću, bez grižnje savjesti, bez brige, bez nemira. 

Sutrašnji dan proteče u novoj slasti. Zavjetovaše se jedno drugome. Ona mu povjeri 
svu svoju tugu. Rodolphe je prekidaše poljupcima, a ona je, promatrajući ga kroz napola 
sklopljene vjeđe, od njega tražila da je i opet zove po imenu i ponavlja joj kako je ljubi. 
Bijaše to u šumi, kao i prethodnoga dana, u potleušici koja pripadaše izrađivaču klompi. 
Zidovi joj bijahu od slame, a krov tako nizak da se valjalo saginjati. Sjedili su jedno uz 
drugo na ležaju od suhoga lišća. 

Od toga se dana svake večeri redovito dopisivahu. Emma bi odnijela pismo na kraj 
vrta, blizu rijeke, u pukotinu na terasi. Rodolphe je dolazio po nj i ostavljao svoje za koje 
se ona uvijek tužila da je prekratko. 

 



119 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

Jednoga jutra, kada je Charles još prije zore bio izišao iz kuće, uhvati je hir da isto-
ga časa vidi Rodolphea. Moguće je hitro otići u Huchette, ostati ondje sat vremena i 
vratiti se u Yonville dok svi još budu spavali. Na tu joj se pomisao dah presiječe od 
žudnje; ubrzo se nađe usred livade, idući brzim koracima i ne osvrćući se za sobom. 

Počinjaše se daniti. Emma izdaleka prepoznade ljubavnikovu kuću na kojoj su se 
dva nazubljena vjetrokaza crnjela u blijedome polumraku. 

Nakon dvorišta na imanju dolazila je glavna zgrada, što mora da je bio dvorac. Ona 
uđe u nj, kao da su se zidovi pred njom sami od sebe razmaknuli. Veliko je ravno stubište 
vodilo gore u hodnik. Emma okrenu kvaku na jednim vratima i smjesta u dnu sobe opazi 
usnula muškarca. Bijaše to Rodolphe. Ona vrisnu. 

– Ti ovdje! Ovdje! – ponavljaše on. – Kako si samo uspjela doći?... Ah! Smočila si ha-
ljinu! 

– Ljubim te! – odgovori ona ovijajući mu ruke oko vrata. 
Budući da joj taj prvi smioni pokušaj pošao za rukom, Emma bi se sada, svaki put 

kada bi Charles rano izišao, brzo obukla i tihim se korakom spustila vanjskim stubama 
koje su vodile na riječnu obalu. 

No, kada bi daska postavljena kravama za prijelaz bila podignuta, valjalo joj je ići 
duž zidova što se pružahu uz rijeku; obala bijaše skliska; da ne padne, rukom se hvatala 
za busenje uvelih žutih šeboja. Potom bi udarila preko uzoranih njiva, gdje bi upadala u 
brazde, posrtala i zapinjala u tankim čizmicama. Svileni rubac, vezan oko glave, lepršaše 
joj na vjetru usred pašnjaka; uplašila bi se volova pa bi potrčala; stizaše bez daha, 
ružičastih obraza, cijelim svojim bićem odišući svježim miomirisom bujnosti, zelenila i 
poljskoga zraka. Rodolphe bi u taj sat još spavao. Bilo je to kao da mu proljetno jutro 
ulazi u sobu. 

Žuti zastori na prozorima lagano bi propuštali tešku zlaćanu svjetlost. Emma bi 
žmirkajući pipala oko sebe, a rosne kapi koje joj bijahu zaostale u kosi tvorile su joj kao 
nekakav topazni svetokrug oko lica. Rodolphe bi je uz smijeh privukao k sebi i pritisnuo 
na grudi. 

Poslije, ona je razgledavala njegove odaje, otvarala ladice, češljala se njegovim češ-
ljem i promatrala se u njegovu zrcalu za brijanje. Često bi pače među zube stavila veliku 
lulu koja je ležala na noćnom ormariću, među limunima i komadićima šećera, pokraj 
vrča s vodom. 

Za rastanak im je trebalo dobrih četvrt sata. Emma bi tada zaplakala; najradije bi 
da nikada ne mora napustiti Rodolphea. Nešto jače od nje gonilo ju je k njemu, tako da se 
on jednoga dana, videći je gdje nenadano dolazi, namršti kao čovjek kojemu nešto nije 
po volji. 

– Ama, što ti je? – reče ona. – Jesi li bolestan? Govori! 
Napokon on ozbiljna lica izjavi da njezini posjeti postaju nerazboriti i da ne pazi na 

svoj dobar glas. 
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X. 

Malo-pomalo Rodolpheove bojazni obuzeše i nju. Ljubav je isprva bijaše opila, nije 
pomišljala ni na što osim toga. No, sada kada više bez nje nije mogla živjeti, bojala se da 
od nje štogod ne izgubi ili pače da je što ne pomuti. Kada se od njega vraćala kući, bacala 
je posvuda oko sebe zabrinute poglede, vrebajući svaki lik što bi se pojavio na obzoru i 
svaki tavanski prozorčić u mjestu s kojega bi je netko mogao opaziti. Osluškivala je 
korake, povike, škripu plugova i zaustavljala se, bljeđa i drhtavija od lišća na jablanima 
što joj se lelujaše nad glavom. 

Jednoga jutra, dok je tako išla kući, učini joj se najednom da razabire dugačku cijev 
neke puške koja kao da bijaše uperena u nju. Izvirivala je koso iz jedne bačvice dopola 
skrivene u travi na rubu jarka. Emma, umalo se onesvijestivši od užasa, ipak zakorači 
naprijed, a iz bačve iziđe čovjek, onako kao što onaj vražićak na pero iskače iz kutije. 
Nosio je dokoljenice zakopčane do vrha, kapu nabijenu na oči, usne mu drhtale, a nos se 
crvenio od zime. Bijaše to kapetan Binet, u zasjedi na divlje patke. 

– Trebali ste se izdaleka javiti! – uzviknu. – Kad opazite pušku, uvijek treba upozo-
riti na sebe. 

Ubirač poreza time pokušavaše prikriti vlastiti strah; naime, s obzirom na to da je 
okružnom odredbom lov na patke bio zabranjen, osim iz čamca, gospodin se Binet, 
unatoč svem svojem poštovanju prema zakonu, zatekao u prekršaju. Stoga mu se svaki 
čas pričinjalo da čuje poljarov dolazak. No, taj mu je nemir samo pojačavao užitak pa je, 
onako posve sam u bačvi, sam sebi čestitao na vlastitoj sreći i lukavstvu. 

Kada ugleda Emmu, kao da mu velik teret pade sa srca te će, odmah se upuštajući u 
razgovor: 

– Nije baš toplo, štipa! 
Emma ništa ne odgovori. On nastavi: 
– A vi ste bome rano izišli! 
– Da – reče ona mucajući. – Dolazim od dojilje kod koje mi je dijete. 
– Ah! Baš lijepo, baš lijepo! A ja sam vam tu, kako vidite, već od rane zore, ali je vri-

jeme tako mutno da osim ako mi patka ne doleti ravno pred cijev... 
– Doviđenja, gospodine Binet – prekide ga ona okrenuvši se na peti. 
– Sluga pokoran, gospođo – dočeka on suho. 
I vrati se u bačvu. 
Emma se pokaja što je tako naglo ostavila ubirača poreza. Nedvojbeno će se sada 

upustiti u nepovoljna nagađanja u vezi s njom. Priča o dojilji bijaše najgora moguća 
isprika, jer su svi u Yonvilleu dobro znali da se mala Bovaryjeva već prije godinu dana 
vratila k roditeljima. Uostalom, ovdje u blizini nitko nije stanovao; taj je put vodio samo 
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u Huchette; Binet je, dakle, pogodio odakle ona dolazi i neće šutjeti, izbrbljat će se, to je 
izvjesno! Sve do večeri razbijala je glavu, unaprijed smišljajući sve zamislive laži, a 
neprestano joj pred očima bijaše ona budala s lovačkom torbom. 

Charles je poslije večere, videći je zabrinutu, htjede odvesti do ljekarnika da se on-
dje razonodi; a prva osoba koju opazi u ljekarni i opet bijaše on, onaj ubirač poreza! 
Stajao je ispred pulta, obasjan odsjajem crvene bočice, i govorio: 

– Dajte mi, molim vas, pola unče vitriola. 
– Justin – viknu apotekar – donesi nam sumporne kiseline. 
Potom će Emmi koja se baš kanila popeti u sobu gospođe Homais: 
– Ne, ostanite tu, nema potrebe, sad će ona doći dolje. Ugrijte se dotle uz peć... Is-

pričajte me... Dobar dan, doktore (ljekarniku pričinjavaše, naime, silno zadovoljstvo 
izgovarati riječ doktor, kao da, dok je upućuje drugome, i na njega pada nešto od sjaja što 
ga je u njoj nalazio)... Ama, pazi da ne prevrneš mužare! Radije idi po stolce u malu 
primaću sobu, pa znaš da ne treba micati naslonjače iz salona. 

I upravo se Homais, da bi vratio naslonjač na mjesto, spremao pohrliti iza tezge, 
kadli Binet zatraži pola unče šećerne kiseline. 

– Šećerne kiseline? – prezirno će ljekarnik. – Nikad čuo, ne znam što je to! Možda 
hoćete oksalnu kiselinu? Oksalnu, točno? 

Binet objasni kako mu treba neko sredstvo za nagrizanje da napravi tekućinu ko-
jom će od hrđe čistiti pojedine dijelove lovačke opreme. Emma uzdrhta. Ljekarnik se 
suglasi: 

– Zbilja, vrijeme nije povoljno, zbog vlage. 
– Međutim – lukavo dočeka posrednik – nekima to itekako odgovara. 
Gušila se. 
– Dajte mi i... 
– Pa ovaj nikada neće otići! – mišljaše ona. 
– Pola unče kolofonija i terpentina, četiri žutog voska i tri životinjskog ugljena, mo-

lim, za čišćenje lakirane kože na opremi. 
Apotekar upravo počinjaše rezati vosak, kadli se gospođa Homais pojavi s Irmom u 

naručju i Napoléonom kraj sebe, a Athalie je išla za njima. Smjesti se kraj prozora, na 
baršunom presvučenu klupu, a dečkić se šćućuri na stoličici, dok je starija sestra 
obilazila oko kutije pune ušećerenih čičimaka i svojega tatice. Ovaj je pak lijevao 
tekućinu kroz lijevak, na bočice stavljao čepove, lijepio natpise, pravio omote. Svi su oko 
njega šutjeli, a samo se od vremena do vremena čulo gdje zveckaju utezi na vagi, uz 
nekoliko tihih riječi kojima je ljekarnik davao savjete šegrtu. 

– Kako vam je curica? – najednom zapita gospođa Homais. 
– Tišina! – uskliknu njezin muž koji je upisivao brojke u trgovačku knjigu. 
– Zašto je niste doveli? – poluglasno nastavi ona. 
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– Pst! Pst! – Emma će, pokazujući prstom na apotekara. 
No, Binet, potpuno zadubljen u provjeru računa, vjerojatno ne bijaše ništa čuo. Na-

pokon iziđe. Emma, riješivši se nelagode, ispusti dugačak uzdah. 
– Kako vi teško dišete! – reče gospođa Homais. 
– Ah! To je od vrućine – odgovori ona. 
Sutradan se njih dvoje posavjetovaše o tome kako će ubuduće ugovarati sastanke; 

Emma je htjela darom predobiti služavku, no bolje je bilo pronaći u Yonvilleu kakvu 
skrovitu kuću. Rodolphe obeća da će je potražiti. 

Tokom cijele zime, tri-četiri puta tjedno, dolazio je on po mrkloj noći u vrt. Emma 
bijaše smišljeno izvadila ključ iz vrtnih vrata pa je Charles povjerovao kako se izgubio. 

Da joj javi kako je stigao, Rodolphe bi bacio šaku pijeska u prozorski kapak. Ona bi 
skočila s mjesta, ali je kadšto morala pričekati, jer je Charles silno volio brbljati kraj 
vatre, i to bez kraja i konca. 

Grizla se iznutra od nestrpljivosti; da je samo mogla, pogledom bi ga bila izbacila 
kroz prozor. Napokon bi se počela preodijevati za spavanje; potom bi uzela knjigu i 
posve mirno dalje čitala, kao da je čitanje zabavlja. No, Charles koji je već bio u postelji 
zvao ju je da legne. 

– Daj dođi, Emma – govorio je – već je kasno. 
– Evo me, idem! – odgovarala je ona. 
Međutim, kako mu je svijeća blještala u oči, Charles bi se okrenuo prema zidu i za-

spao. Ona bi se iskrala zadržavajući dah, nasmiješena, drhtava od uzbuđenja i napola 
razodjevena. 

Rodolphe je nosio širok ogrtač; potpuno bi je uvio u njega pa bi je, uhvativši je ru-
kom oko struka, bez riječi odvukao do nakraj vrta. 

U sjenicu, na onu istu klupu od istrunulih oblica na kojoj ju je nekoć Léon za ljetnih 
večeri tako zaljubljeno promatrao. Sada više nije ni mislila na nj. 

Zvijezde su sjale kroz ogoljelo jasminovo granje. Iza sebe su čuli rijeku gdje teče, a 
od vremena do vremena i šuštanje suhe trske na obali. Tu i tamo nadimahu se u tami 
goleme sjene, a kadšto bi se, zadrhtavši sve u isti mah, uspravile i nadvile nad njih poput 
ogromnih crnih valova što se približavahu da ih prekriju. Zbog noćne hladnoće još se 
jače stiskahu jedno uz drugo; uzdasi s vlastitih usana činili im se jači; oči što se jedva 
međusobno nazirahu izgledahu im krupnije, a usred tišine čule se riječi, posve tiho 
izrečene, što im uz kristalni zvuk padahu na dušu i odjekivahu u njoj u višestrukim 
titrajima. 

Kada je noć bila kišovita, sklonili bi se u ordinaciju, između kolnice i konjušnice. 
Ona bi zapalila jedan od kuhinjskih svijećnjaka što ga bijaše sakrila iza knjiga. Rodolphe 
bi se smjestio kao u vlastitoj kući. Pogled na ormar za knjige i na pisaći stol, riječju, na 
cijelu prostoriju, izazivaše u njemu silno veselje pa se nije mogao suzdržati da na 
Charlesov račun ne zbija kojekakve šale, što je smetalo Emmi. Bila bi voljela da je 

 



123 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

ozbiljniji, pa čak ponekad i dramatičniji, kao onom prigodom kada se njoj učinilo da u 
drvoredu čuje korake što se približuju. 

– Netko dolazi! – reče ona. 
On ugasi svjetlo. 
– Imaš li pištolje? 
– Zašto? 
– Pa... za obranu – dočeka Emma. 
– Od tvojeg muža? Ah! Od tog jadnika? 
I Rodolphe dovrši rečenicu kretnjom koja je značila: »Smrvio bih ga malim prs-

tom!« 
Nju zadivi njegova hrabrost, premda u njoj osjeti svojevrsnu bezobzirnost i prip-

rostu grubost zbog kojih se sablažnjavala. 
Rodolphe se pak itekako zamisli nad tom pričom s pištoljima. Ako je govorila oz-

biljno, to je zbilja smiješno, mišljaše, pače odvratno, jer on nema nikakva razloga za 
mržnju prema dobričini Charlesu budući da ga, kako se ono veli, ne izjeda ljubomora; a i 
Emma mu se tom prilikom svečano zavjetovala na vjernost, što mu se isto tako baš ne 
učini znakom dobrog ukusa. 

Osim toga, postajaše vrlo sentimentalna. Trebalo je razmijeniti slike, odrezali su 
svatko po pramen kose, a sada zahtijevaše i prsten, pravi vjenčani prsten kao znak 
vječne veze. Često mu spominjaše večernja zvona i glasove prirode; potom razgovaraše s 
njime o svojoj, kao i o njegovoj majci. Rodolphe je majku bio izgubio još prije dvadeset 
godina. Emma ga je svejedno tješila sladunjavim riječima, kao da tješi napuštena 
dječarca, a kadšto bi mu pače rekla promatrajući mjesec: 

– Sigurna sam da njih dvije gore na nebu odobravaju našu ljubav. 
No, bila je tako lijepa! Malo ih je bilo tako bezazlenih među ženama koje je posje-

dovao! Ova ljubav bez raskalašenosti bijaše za nj nešto novo, što je, oslobađajući ga od 
lakomislenih navika, u isti mah laskalo njegovu ponosu i njegovoj putenosti. Emmin mu 
se zanos, što ga je njegov zdrav malograđanski razum prezirao, u dubini duše činio 
dražesnim, jer bijaše na njega usmjeren. I tada, siguran u njezinu ljubav, prestade se 
truditi i vladanje mu se malo-pomalo promijeni. 

Nije više za nju, kao nekoć, imao onih tako slatkih riječi koje su je tjerale u plač ni 
onih vatrenih milovanja koja su je dovodila do ludila, tako da njihova velika ljubav u 
kojoj je Emma živjela, potpuno u tome iščezavajući, kao da se pod njom poče smanjivati, 
poput riječne vode koja ponire u korito, te se na dnu ukaza mulj. Ne htjede u to povjero-
vati; postade dvostruko nježnija; a Rodolphe je sve manje skrivao svoju ravnodušnost. 

Nije znala kaje li se što mu je popustila ili ga, naprotiv, želi još više ljubiti. Poniže-
nje što se osjeća slabom pretvaraše se u ozlojeđenost koju ublažavahu puteni užici. Ne 
bijaše to više privrženost, više je nalikovalo na neprekidno zavođenje. On je nju podči-
njavao. Ona se njega malone bojala. 
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Naoko je, međutim, sve izgledalo mirnije no ikada, jer je Rodolpheu pošlo za rukom 
da tim preljubništvom upravlja po svojoj volji; pa nakon šest mjeseci, kada stiže proljeće, 
bijahu oni jedno drugome poput supružnika što mirno održavaju plamen kućnoga 
ognjišta. 

Bijaše to doba kada je čiča Rouault obično slao puricu u spomen na svoju izliječenu 
nogu. Uz dar je uvijek stizalo i pismo. Emma prereza uzicu kojom bijaše privezano za 
košaru i pročita sljedeće retke: 

»Draga djeco, 
»Nadam se da će vas ovo zateći u dobru zdravlju i da će ova biti jednako dobra kao 

i one druge, jer mi se čini malo mekanija, ako smijem tako reći, a i teža. Ali, idući put 
poslat ću vam za promjenu pijetla, osim ako i dalje radije nećete tukice, i vratite mi, 
molim vas, korpu, a i one dvije prijašnje. Imao sam nevolju sa štagljem: jedne je noći jako 
puhalo pa je krov odletio među drveće. A ni žetva nije baš bila naročita. Uglavnom, ne 
znam kada ću doći do vas. Tako mi je sada teško ostaviti kuću, draga moja Emma, otkako 
sam sâm!« 

I tu između redaka bijaše razmak, kao da je dobričina bio ispustio pero i na tren se 
prepustio mislima. 

»Što se mene tiče, dobro sam, osim prehlade koju sam neki dan navukao na sajmu 
u Yvetotu – išao sam tamo da uzmem novog pastira, jer sam staroga izbacio zbog toga 
što se previše cifrao. Jadni li smo s tim razbojnicima! Ovaj je, osim svega, bio i drzak. 

Saznao sam od jednog torbara koji je zimus putovao po vašem kraju pa je dao vadi-
ti zub da Bovary stalno marljivo radi. To me ne čudi, a pokazao mi je i iščupani zub; 
zajedno smo popili kavu. Pitao sam ga je li te vidio, rekao mi je da ne, ali da je u staji 
vidio dvije životinje, iz čega zaključujem da posao dobro ide. Tim bolje, djeco moja draga, 
i neka vam dragi Bog dade svaku moguću sreću. 

Dolazi mi na žao što još nisam upoznao svoju ljubljenu unučicu Berthu Bovary. Za 
nju sam u vrtu, pod prozorom tvoje sobe, zasadio šljivu ranku i nikome ne dam da u nju 
dira, osim kasnije za kompot koji ću u ormaru čuvati za nju kad dođe. 

Zbogom, djeco draga. Ljubim te, kćeri moja, a i vas, dragi zete, kao i onu malenu, u 
oba obraza. 

Ostajem uz srdačne pozdrave 
vaš nježni otac 

Théodore Rouault.« 

Zastade na nekoliko trenutaka držeći među prstima grubi papir. Pravopisne se pogreške 
prepletahu jedna s drugom, a Emma je pratila nježnu misao koja kokodakaše s kraja na 
kraj, kao kokoš napola skrivena u trnovoj živici. Pismo bijaše posušeno pepelom s ognji-
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šta, jer joj malo sive prašine s pisma kliznu na haljinu i gotovo joj se učini da vidi oca 
kako se priginje prema rešetki da dosegne mašice. Koliko je vremena proteklo otkako 
više nije uz njega, na klupici pred kaminom, paleći vrh kakva štapa na velikom plamenu 
od morske trske koja bi pritom zapucketala!... Sjeti se ljetnih predvečerja prepunih 
sunca. Ždrebad je rzala kad bi tkogod naišao i trčala, trčala galopom... Pod njezinim je 
prozorom bila košnica pa bi pčele kadšto, kovitlajući se na svjetlosti, udarale o okna i od 
njih odskakivale poput zlatnih kuglica. Koliko li je sreće bilo u tim danima! Koliko 
slobode! Koliko nade! Koliko maštanja! Sada joj od toga više ništa ne preostaje! Sve je 
potratila u pustolovinama vlastite duše, u jednom životnom razdoblju za drugim, u 
djevojaštvu, braku i ljubavi, gubeći ih tako neprestano kroz cijeli život, poput putnika 
koji ponešto od svojega bogatstva ostavlja u svakome usputnom svratištu. 

No, što to nju čini tako nesretnom? Gdje je ta izuzetna nesreća koja ju je toliko pot-
resla? Pa podiže glavu, ogledavajući se oko sebe, kao da traži uzrok onome zbog čega 
toliko pati. 

Travanjska se zraka prelijevala na porculanskome posuđu na polici, vatra je gorje-
la, pod papučama osjećaše mekoću saga, dan bijaše svijetao, zrak mlak, a čula je i svoje 
dijete kako negdje vrišti od smijeha. 

Mališanka se zapravo valjala po tratini, usred pokošene trave koju su upravo prev-
rtali. Ležala je potrbuške navrh jednoga plasta. Služavka ju je držala za suknjicu. Lesti-
boudois je grabljao pokraj nje i svaki put kad bi se približio, ona bi se nagnula mašući 
ručicama po zraku. 

– Dovedite je ovamo! – reče njezina mati jurnuvši da je zagrli. – Kako te volim, jad-
no moje dijete, kako te volim! 

Potom, opazivši da su joj ušne resice malo prljave, brzo pozvoni da joj donesu tople 
vode pa je umi, presvuče joj rublje, čarape i cipele, postavi tisuću pitanja o njezinu 
zdravlju, kao da se maločas vratila s puta, te je napokon, poljubivši je još jednom i 
malčice zaplakavši, opet predade u ruke služavki koja stajaše zabezeknuta pred tom 
pretjeranom nježnošću. 

Rodolphe je uvečer zateče ozbiljniju no obično. 
– Proći će to nju – procijeni. – To je samo hir. 
Pa uzastopce ne dođe na tri sastanka. Kada se napokon pojavi, ona se pokaza hlad-

nom i malone puna prezira. 
– Ah! Ništa ti to ne vrijedi, dušo moja... 
I gradio se da ne primjećuje njezine sjetne uzdahe ni rupčić što ga je svaki čas vadi-

la. 
Tada se Emma pokaja! 
Zapita se pače zašto joj je Charles toliko odbojan i ne bi li bilo bolje da ga može ljubiti. 

No, on joj nije davao baš previše povoda za takvu promjenu osjećaja tako da je i dalje bila 
silno zbunjena u svojoj požrtvovnosti, kadli joj apotekar u dobar čas za to pruži priliku. 
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XI. 

On bijaše nedavno pročitao hvalospjev o novome načinu liječenja skvrčenih stopala, a 
kako bijaše pobornik napretka, rodi se u njemu rodoljubna zamisao kako bi i u Yonvilleu, 
eda bi bio na visini, trebalo obaviti pokoju operaciju strefopodije. 

– Jer – govoraše on Emmi – što se time stavlja na kocku? Razmotrite i sami (pa sta-
de na prste nabrajati prednosti takva pokušaja): gotovo izvjestan uspjeh, olakšanje i 
otklanjanje nakaznosti kod bolesnika, brzo stečena slava za liječnika koji izvede operaci-
ju. Zašto vaš muž, na primjer, ne bi onoga jadnog Hippolytea iz Zlatnoga lava toga 
riješio? Imajte na pameti da bi on o svojem ozdravljenju jamačno pripovijedao svim 
putnicima, a osim toga (Homais ovdje snizi glas i ogleda se uokolo) tko bi meni branio da 
u novine pošaljem crticu o tome? Eh, Bože moj! Članak ide od ruke do ruke... o njemu se 
govori... na kraju iz toga ispadne lavina! Pa tko zna, tko zna? 

Doista, Bovary je mogao i uspjeti; ništa nije Emmu uvjeravalo u to da je nesposo-
ban, a i kakvo bi to za nju bilo zadovoljstvo da ga navede na korak kojim bi se povećali 
njegova slava i imutak? Tražila je tek mogućnost da se osloni na nešto čvršće od ljubavi. 

Charles se, pod pritiskom apotekarova i njezina salijetanja, dade nagovoriti. Nabavi 
iz Rouena knjigu doktora Duvala pa se svake večeri, podupirući glavu rukama, zadublji-
vaše u čitanje. 

Pa dok je on proučavao ekvinuse, varuse i valguse, to jest strefokatopodiju, stre-
fendopodiju i strefeksopodiju (odnosno, jasnije rečeno, različite vrste iskrivljenja 
stopala, prema dolje, prema unutra ili prema van), zajedno sa strefipopodijom i strefa-
nopodijom (drugim riječima: izvrnutost stopala prema dolje i ispravljanje prema gore), 
gospodin Homais raznoraznim je razlozima bodrio gostioničkoga momka ne bi li se dao 
operirati.39 

– Jedva ćeš osjetiti, a i to možda, laganu bol; to je običan ubod, kao kad ti puste ma-
lo krvi, manje nego odstranjivanje nekih žuljeva na nogama. 

Hippolyte, razmišljajući, bedasto prevrtaše očima. 
– Uostalom – nastavljaše ljekarnik – mene se to ne tiče! To je radi tebe, iz čistog 

čovjekoljublja! Volio bih, prijatelju, da se riješiš toga odvratnog šepanja, uz njihanje u 
lumbalnoj regiji, što mora da ti, ma koliko ti to poricao, poprilično smeta u obavljanju 
posla. 

Onda mu Homais uze predočavati koliko će se nakon toga osjećati veselijim i čilijim 
te mu čak davaše naslutiti da bi se i ženama lakše mogao svidjeti, na što se stajski sluga 
samo blesavo osmjehivaše. Potom ga napade pozivajući se na taštinu: 

39 Različite deformacije stopala: ekvinus – »konjsko stopalo«, varus – stopalo tabanom okrenuto prema 
unutra; valgus – stopalo tabanom okrenuto prema van. – Nap. prev. 
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– Boramu, jesi li ti muško? A što bi bilo da si morao ići u vojsku, služiti pod oruž-
jem?... Ah, Hippolyte! 

I Homais bi se udaljio izjavljujući kako ne razumije takvu tvrdoglavost, toliku zasli-
jepljenost zbog koje se netko odbija koristiti blagodatima znanosti. 

Nesretnik popusti, jer to već bijaše poput neke urote protiv njega. Binet koji se ni-
kada nije miješao u tuđe poslove, gospođa Lefrançois, Artémise, susjedi, pa i sam 
načelnik, gospodin Tuvache, svi ga nagovarahu, držahu mu prodike, nastojahu ga 
postidjeti, no on se naposljetku odluči samo zato što ga to neće ništa stajati. Bovary čak 
preuze na sebe da će nabaviti uređaj za operaciju. Zamisao za takav plemeniti postupak 
bijaše Emmina, a Charles na to pristade govoreći sam sebi u dnu duše kako mu je žena 
pravi anđeo. 

Uz ljekarnikove savjete i tri puta započinjući posao od početka, dade kod stolara, 
uz bravarovu pomoć, izraditi nekakvu kutiju koja je težila oko osam funti i na kojoj se 
nije štedjelo ni željeza, ni drva, ni lima, ni kože, ni vijaka i matica. 

Međutim, da bi se vidjelo koju tetivu treba Hippolyteu prerezati, trebalo je najprije 
ustanoviti kojoj vrsti pripada njegovo kljasto stopalo. 

U njega bijaše stopalo položeno gotovo u ravnoj crti s nogom, no ujedno i izvrnuto 
prema unutra, tako da je posrijedi bio ekvinus s manjom primjesom varusa ili pak lagani 
varus s jakim znacima ekvinusa. No, s tim je svojim ekvinusom koji doista bijaše širok 
kao konjska noga, hrapave kože, osušenih tetiva, krupnih prstiju na kojima crni nokti 
izgledahu poput čavala na potkovi, naš strefopod od jutra do mraka jurcao naokolo 
poput jelena. Neprestano ga se viđalo na trgu gdje skakuće oko taljiga, izbacujući 
naprijed kraći od svoja dva podupirača. Činilo se pače da mu je ta noga jača od zdrave. 
Zbog dugogodišnje službe bijaše stekla neka moralna svojstva kao što su strpljivost i 
energija pa kada bi dobio kakav teži posao, njezin se vlasnik radije oslanjao na nju. 

I tako je, budući da je posrijedi bio ekvinus, valjalo prerezati Ahilovu tetivu, s time 
da se kasnije prijeđe na prednji potkoljenični mišić: liječnik se, naime, ne usuđivaše u isti 
mah upuštati u dvije operacije, te je pače već drhtao od straha da će zaći u neko važno 
područje koje mu ne bijaše poznato. 

Ni Ambroiseu Paréu kada je petnaest stoljeća nakon Celsa prvi put primjenjivao 
neposredno povezivanje arterije, ni Dupuytrenu kada se spremao otvoriti apsces kroz 
debeli moždani sloj, ni Gensoulu kada je obavljao prvo kirurško odstranjivanje gornje 
čeljusti, nije zacijelo srce tako udaralo, ruka tako drhtala, um bio tako napregnut kao 
gospodinu Bovaryju kada se približio Hippoliteu s tenotomom među prstima. I ovdje se, 
kao i u bolnicama, na jednom stolu sa strane vidjela hrpa svilače, navošteni konci, mnogo 
zavoja, cijela piramida od zavoja, sve što se od zavoja uopće moglo naći kod apotekara. 
Sve je to već rano ujutro pripremio gospodin Homais, koliko da zapanji mnoštvo, toliko i 
da sam sebe obmane. Charles zareže kroz kožu; začu se suho pucketanje. Tetiva bijaše 
prerezana, operacija gotova. Hippolyte nije mogao doći k sebi od čuda: sagibaše se 
Bovaryju do ruku da ih obaspe poljupcima. 

 



128 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

– Daj, smiri se – govoraše apotekar – kasnije ćeš izraziti zahvalnost svojem dobro-
činitelju. 

Pa siđe da ishod operacije ispriča petorici-šestorici znatiželjnika koji se nisu micali 
iz dvorišta i koji su zamišljali da će se pred njima pojaviti sam Hippolyte prav kao 
svijeća. Potom se Charles, prikopčavši svojemu bolesniku mehaničku napravu, vrati kući 
gdje ga Emma, sva u strepnji, čekaše na vratima. Ona mu se baci oko vrata, sjedoše za 
stol, on mnogo pojede, te čak uz slatko htjede popiti šalicu kave, raskoš koju sebi 
dopuštaše samo nedjeljom kada bi imali goste. 

Večer im bi ugodna, puna razgovora i zajedničkih snova. Porazgovoriše se o budu-
ćem bogatstvu, o poboljšanjima koje treba uvesti u kućanstvo; on je već vidio kako mu 
ugled raste, blagostanje se povećava i žena ga zauvijek ljubi, a ona se smatrala sretnom 
što se može okrijepiti novim, zdravijim, boljim čuvstvom, riječju, što osjeća bar nešto 
nježnosti prema ovome jadnom čovjeku koji je toliko voli. Na tren joj glavom proleti 
pomisao na Rodolphea, no oči joj se opet svrnuše na Charlesa; čak u čudu primijeti i da 
mu zubi nisu nimalo ružni. 

Bijahu u postelji kadli gospodin Homais, unatoč kuharici, najednom uđe u sobu dr-
žeći u ruci svježe ispisan list papira. Bijaše to članak namijenjen za objavu u Fanal de 
Rouen. Donio im ga je na čitanje. 

– Pročitajte nam ga vi – reče Bovary. 
I on pročita: 
– »Unatoč predrasudama koje poput mreže još uvijek prekrivaju jedan dio lica Ev-

rope, svjetlost ipak počinje prodirati u naša sela. Tako je u utorak naše malo mjesto 
Yonville bilo pozornicom kirurškoga pokusa koji je istodobno bio i djelo velikoga 
čovjekoljublja. Gospodin Bovary, jedan od naših najistaknutijih praktičara...« 

– Ah! To je pretjerano! Pretjerano! – govoraše Charles gušeći se od ganuća. 
– Ama, ne, nipošto! Ma kakvi!... »... operirao je kljastu nogu...« Nisam naveo znan-

stveni izraz, jer u novinama, znate... ne bi to možda svatko razumio, treba širem čitatelj-
stvu... 

– Svakako – reče Bovary. – Nastavite. 
– Ovako ide dalje – reče ljekarnik. – »... Gospodin Bovary, jedan od naših najistak-

nutijih praktičara, operirao je kljastu nogu stanovitome Hippolyteu Tautainu koji već 
dvadeset i pet godina služi kao konjušar u svratištu Zlatni lav, što ga drži gospođa ud. 
Lefrançois, na trgu Armes. Novost toga pokušaja i zanimanje za ovaj slučaj izazvali su 
toliku navalu svijeta da je prostor pred zgradom bio potpuno zakrčen. Operacija je pak 
obavljena kao nekom čarolijom tako da se na koži jedva pojavilo nekoliko kapi krvi, tek 
toliko da pokažu kako je neposlušna tetiva napokon popustila pred naporima ovoga 
umijeća. Bolesnik se, pravo čudo (potvrđujemo ovo de visu),40 nije ni potužio na bol. 

40 Vidjevši to vlastitim očima, kao očevici (lat.). – Nap. prev. 
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Stanje mu je do sada takvo da se bolje ne bi moglo ni poželjeti. Sve ukazuje na to da će 
oporavak kratko trajati pa tko zna nećemo li već na idućem seoskom proštenju vidjeti 
našega vrlog Hippolytea gdje se, usred mnoštva razdraganih veseljaka, pojavljuje u 
bakhovskim plesovima te tako poletom i poskakivanjem pred svima dokazuje kako je 
potpuno ozdravio? Svaka počast stoga plemenitim učenjacima! Počast onim neumornim 
umovima koji probdjevene noći posvećuju poboljšanju ili pak olakšanju života svojih 
bližnjih! Počast! Trostruka počast! Nije li ovo prilika da uskliknemo kako će slijepi 
progledati, uši gluhih se otvoriti, a hromi prohodati! No, ono što je svojim izabranicima 
obećavao fanatizam, to danas znanost ostvaruje za sve ljude! Redovito ćemo izvještavati 
čitatelje o daljnjem razvoju ovoga značajnoga liječenja.« 

Uza sve to, pet dana poslije pojavi se, sva prestravljena, kuma Lefrançois vičući: 
– Upomoć! Umire!... Ne znam što ću s njim! 
Charles odjuri prema Zlatnome lavu, a ljekarnik, kada ga spazi kako gologlav prela-

zi preko trga, ostavi ljekarnu. Pojavi se i sam, zadihan, crven u licu, zabrinut, ispitujući 
sve koji se penjahu uza stube: 

– Pa što je to bilo s našim zanimljivim strefopodom? 
A strefopod se previjao u groznim grčevima, tako da je mehanička naprava u koju 

mu noga bijaše zatvorena udarala o zid kao da će ga probiti. 
Sa svim mjerama opreza, kako ne bi poremetili položaj uda, skinuše, dakle, kutiju i 

pred očima im se ukaza užasan prizor. Oblici su se stopala gubili u takvoj oteklini te se 
činilo da bi sva koža mogla svaki čas popucati, a bijaše prekrivena podljevima što ih je 
prouzročio onaj glasoviti uređaj. Hippolyte se već ranije bijaše potužio da mu on izaziva 
bol; nitko se na to nije obazirao; sada je trebalo priznati da nije bio potpuno u krivu pa 
ga nekoliko sati ostaviše bez toga. No, tek što je otok malo splasnuo, obojica mudraca 
procijeniše uputnim da se ud ponovo stavi u napravu i još jače stegne ne bi li se stvar 
pospješila. Naposljetku, nakon tri dana, kada Hippolyte više sve to nije mogao izdržati, 
još mu jednom skinuše napravu, silno se zaprepastivši nad ishodom što ga ugledaše. 
Modri se otok bijaše proširio i na nogu, i to uz mjestimične plikove iz kojih se lučila crna 
tekućina. Ovo već postajaše ozbiljno. Hippolyte se počinjaše zabrinjavati, a kuma ga 
Lefrançois premjesti u malu blagovaonicu, odmah kraj kuhinje, da ima bar kakvu takvu 
razonodu. 

No, ubirač poreza koji je ondje svakodnevno objedovao gorko se požali na takvo 
društvo. Onda Hippolytea prenesoše u sobu za biljar. 

Ondje je ležao stenjući pod debelim pokrivačima, blijed, obrastao u dugu bradu, 
upalih očiju te od vremena do vremena okrećući znojnu glavu na prljavom jastuku na 
koji slijetahu muhe. Gospođa Bovary dolazila mu je u posjet. Donosila mu je platno za 
obloge i tješila ga, hrabrila. Ni inače mu nije nedostajalo društva, posebno u sajmene 
dane, kada su seljaci oko njega udarali biljarske kugle, mačevali se biljarskim štapovima, 
pušili, pili, pjevali, galamili. 
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– Kako je? – govorahu udarajući ga po ramenu. – Ah! Ne baš sjajno, kako izgleda! Za 
to si sam kriv. Trebalo bi napraviti ovako, napraviti onako... 

Pa bi mu pripovijedali priče o ljudima koji su se svi izliječili drugačijim lijekovima 
od njegovih; potom bi kao za utjehu dodavali: 

– Ti sebe previše štediš! Daj, ustani! Paziš se i maziš kao nekakav kralj! Svejedno, 
šaljivčino stara, ne mirišeš baš najbolje! 

Gangrena se doista sve više širila. Bovary se od toga i sam užasno osjećao. Dolazio 
je u svako doba, u svaki čas. Hippolyte ga je gledao očima punim užasa i mucao jecajući: 

– Kada ću ozdraviti?... Ah, spasite me!... Tako mi je teško! Tako teško! 
A liječnik je odlazio, stalno mu preporučujući dijetu. 
– Ne slušaj ti njega, dečko moj – govoraše kuma Lefrançois. – Već su te dosta izmu-

čili! Još ćeš više oslabiti. Hajde, jedi! 
Pa bi mu donijela kakvu krepku juhu, pokoji odrezak ovčjega buta, koji komad sla-

nine, a kadšto i čašicu rakije koju se on ne usuđivaše prinijeti ustima. 
Doznavši da mu je gore, opat ga Bournisien zaželje posjetiti. Najprije ga požali zbog 

nevolje koja ga je snašla, svejednako izjavljujući kako se tome treba radovati, jer je to 
volja Gospodnja te brzo iskoristiti priliku i izmiriti se s Bogom. 

– Jer – očinskim glasom govoraše duhovnik – pomalo si zanemarivao svoje dužnos-
ti; rijetko te se viđalo na službi Božjoj, a koliko godina ima da nisi pristupio svetoj 
pričesti? Razumijem da su te tvoji poslovi, da te vrtlog svijeta možda odvratio od brige 
za vlastiti spas. No, sada je čas da o tome razmisliš. Ipak, nemoj zdvajati; upoznao sam 
već velike grešnike koji su, neposredno prije no što će pred njega stupiti (znam dobro, 
da ti još nisi do toga došao), zaklinjali Boga da im bude milosrdan i doista su umrli u 
najboljem duševnom stanju. Nadajmo se da ćeš nam i ti, baš kao i oni, pružiti dobar 
primjer! Tako, opreza radi, tko ti brani da ujutro i uvečer po jedan put izgovoriš »Zdravo, 
Marijo, milosti puna« i »Oče naš, koji jesi na nebesima«? Da, učini tako! Mene radi, meni 
za ljubav! Pa što te to stoji?... Obećaješ li? 

Jadnik sve obeća. Župnik dođe i narednih dana. Čavrljao je s gostioničarkom te joj 
čak pripovijedao razne pričice protkane šalama, dvosmislicama koje Hippolyte nije 
razumio. Potom, čim bi se za to ukazala zgoda, navraćaše razgovor na vjerske predmete, 
pokazujući pritom dolično lice. 

Njegova revnost kao da urodi plodom, jer strefopod ubrzo posvjedoči želju da, oz-
dravi li, pođe na hodočašće u Bon-Secours, na što gospodin Bournisien odgovori da u 
tome ne vidi ništa loše: dvostruka je predostrožnost bolja od jedne same. Ništa se time ne 
stavlja na kocku. 

Apotekar se rasrdi zbog tih, kako ih nazivaše, popovskih majstorija; one škode, 
tvrdio je, Hippolyteovu oporavku, te ponavljaše gospođi Lefrançois: 

– Ostavite ga na miru! Ostavite ga na miru! Samo ga ubijate u pojam s tim svojim 
misticizmom! 
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No, dobra ga žena više nije htjela slušati. Od njega je sve i počelo. Iz čiste želje za 
protivljenjem, čak iznad bolesnikova uzglavlja objesi škropionicu sa svetom vodicom i 
šimširovom grančicom. 

Međutim, ni vjera, baš kao ni kirurgija ne pokazaše se od velike pomoći te se gan-
grena nezaustavljivo sve više širila od udova prema trbuhu. Uzalud bijaše pribjegavanje 
raznim lijekovima i mijenjanje obloga, mišići svakodnevno sve više propadahu te 
Charles napokon odgovori potvrdnim kimanjem glave kada ga kuma Lefrançois zapita bi 
li, budući da im drugo i ne preostaje, mogla poslati po gospodina Caniveta, slavnoga 
liječnika iz Neufchâtela. 

Doktor medicine, pedesetogodišnjak, na dobrome položaju i siguran u sebe, taj se 
kolega bez ikakva ustručavanja prezirno nasmija otkrivši nogu do koljena zahvaćenu 
gangrenom. Potom, jasno i glasno izjavivši da to treba odrezati, pođe do ljekarnika da 
ondje istrese grdnje na one magarce koji su jadnoga čovjeka doveli u ovakvo stanje. 
Vukući gospodina Homaisa za puce na kaputu, na sav je glas vikao po ljekarni: 

– To su vam ti pariški izumi! Što sve neće izmisliti ta gospoda iz prijestolnice! Tako 
je i sa strabizmom, kloroformom i žučnim kamencima, sve same grozote koje bi vlada 
morala zabraniti! E, ali to su pametnjakovići pa vas kljukaju lijekovima i ne mare za 
posljedice. Mi nismo tako sposobni, nismo mi učeni ni gizdavi, nismo ženskasti kicoši; mi 
smo praktičari, mi liječimo ljude, nije nam ni na kraj pameti operirati zdrava zdravcata 
čovjeka! Ispravljati kljasto stopalo? Pa zar se kljasto stopalo može ispraviti? To vam je 
isto kao da hoćete, primjerice, grbavca učiniti uspravnim! 

Homaisu bijaše teško slušati taj govor, a nelagodu prikrivaše udvornim osmijehom, 
jer mu se valjalo obzirno ophoditi s gospodinom Canivetom čiji su recepti kadšto stizali i 
do Yonvillea. Stoga se i ne prihvati toga da brani Bovaryja, pa čak i ne stavi nikakva 
prigovora te, odrekavši se vlastitih načela, žrtvova dostojanstvo važnijoj koristi što ju je 
donosio trgovački posao. 

Za selo ta natkoljenična amputacija što ju je trebao obaviti doktor Canivet bijaše 
važan događaj. Svi stanovnici bijahu toga dana ranije ustali, a glavna se ulica, iako puna 
svijeta, doimaše nekako turobno, kao da je posrijedi izvršenje smrtne kazne. Kod 
sitničara se raspravljalo o Hippolyteovoj bolesti, po dućanima se ništa nije prodavalo, a 
gospođa Tuvache, načelnikova žena, nije se ni micala s prozora, sve od nestrpljenja neće 
li ugledati kirurga gdje dolazi. 

On stiže u jednoprežnoj dvokolici kojom sam upravljaše. No, kako opruga na des-
noj strani bijaše s vremenom popustila pod teretom njegove glomazne pojave, kočija se 
u vožnji malo naginjala pa se na jastuku kraj njega opažala prostrana kutija presvučena 
crvenom ovčjom kožom, s tri bakrene bravice koje blistahu izvanrednim sjajem. 

Kada poput vihora uletje pod trijem Zlatnoga lava, doktor na sav glas viknu zapovi-
jedajući da mu ispregnu konja, a potom sam pođe u staju da vidi je li životinja zbilja 
dobila zobi; naime, kad god je dolazio kakvu bolesniku, najprije bi se pobrinuo za kobilu 
i dvokolicu. Tim se povodom čak i govorilo: »Ah! Gospodin Canivet, taj vam je na svoju 
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ruku!« I zbog te su ga postojane staloženosti još više cijenili. Pa makar i svijet propao do 
posljednjeg čovjeka, ne bi se on odrekao ni najmanje od svojih navika. 

Homais iziđe preda nj. 
– Računam na vas – reče doktor. – Jesmo li spremni? Naprijed! 
No, apotekar crveneći priznade kako je preosjetljiv da bi prisustvovao takvoj ope-

raciji. 
– Kada ste samo promatrač – govoraše – to vam, znate, prejako djeluje na maštu. A 

i moj je živčani sustav toliko... 
– Ah, koješta! – prekide ga Canivet. – Meni se, naprotiv, čini da ste skloni kapi. A 

tome se, uostalom, i ne čudim, jer se vi, gospoda ljekarnici, volite zabiti u onu svoju 
kuhinju od laboratorija, pa vam to naposljetku nužno pokvari i zdravlje. Pogledajte 
radije mene: svaki dan ustajem u četiri, brijem se hladnom vodom (nikada mi nije zima), 
ne nosim vuneno rublje, nikada me ne hvata prehlada, zdrav sam kao dren! Živim sad 
ovako, sad onako, kao filozof, a jedem što ima. Zato i nisam tako osjetljiv kao vi i savrše-
no mi je svejedno režem li kakvo kršteno čeljade ili nekakvu perad koja mi dođe pod 
ruku. Vi ćete mi na ovo reći: navika... navika!... 

I tako, bez imalo obzira prema Hippolyteu koji se pod pokrivačima znojio od stra-
ha, ova se gospoda upustiše u razgovor u kojemu apotekar hladnokrvnost u kirurga 
usporedi s hladnokrvnošću kakva generala, a ta se usporedba svidje Canivetu te se i sam 
raspriča o zahtjevima svojega umijeća. Smatraše ga svetinjom, premda neki zdravstveni-
ci to umijeće sramote. Napokon, vrativši se na bolesnika, pregleda zavoje koje bijaše 
donio Homais, iste one što bijahu preostali od operacije na kljastoj nozi, te zatraži 
nekoga tko će držati ud. Poslaše po Lestibudoisa, a gospodin Canivet, zasukavši rukave, 
prijeđe u sobu za biljar, dok apotekar ostade s Artémisom i gostioničarkom koje, obje 
bljeđe od vlastitih pregača, prislanjahu uho na vrata. 

Bovary se za to vrijeme ne usuđivaše maknuti iz kuće. Sjedio je dolje, u primaćoj 
sobi, kraj ugasla kamina, spustivši bradu na prsa, sklopljenih ruku, ukočenih očiju. 
»Kakva li neuspjeha!«, mišljaše. »Kakva razočaranja!« Ipak, poduzeo je sve zamislive 
mjere opreza. Zla se kob u to umiješala. Svejedno! Dogodi li se da Hippolyte poslije ovoga 
umre, ispast će kao da ga je on ubio. A osim toga, kakve će razloge navesti prilikom 
posjeta bolesnicima, kada ga budu ispitivali? Možda se ipak u čemu prevario? Razmišljao 
je, nije se mogao domisliti. Pa i najglasovitiji se kirurzi znaju prevariti. No, u to nitko 
neće htjeti vjerovati. Naprotiv, smijat će mu se, ogovarati ga! Ovo će se razglasiti sve do 
Forgesa! Sve do Neufchâtela! Sve do Rouena! Posvuda! Tko zna neće li i kolege pisati 
protiv njega? Uslijedit će polemika, trebat će odgovarati u novinama. A Hippolyte ga 
pače može i tužiti. Već je sebe vidio osramoćena, upropaštena, uništena! I mašta mu se, 
zaokupljena brojnim pretpostavkama, ljuljala posred njih poput prazne bačve koju je 
odnijelo more i koja se valja na valovima. 
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Sučelice njemu, Emma ga promatraše; nije s njime dijelila njegovo poniženje, osje-
ćala je vlastito: poniženje zbog toga što je uopće i pomislila da takav čovjek može nešto 
vrijediti, kao da već stotinu puta nije dovoljno zapazila njegovu osrednjost. 

Charles šetaše ovamo-onamo po sobi. Čizme mu škripahu po parketu. 
– Sjedni! – reče ona. – Kidaš mi živce! 
On opet sjede. 
Kako li se samo mogla (i to ona koja bijaše tako pametna!) još jednom prevariti? 

Uostalom, zbog kakve je to žaljenja vrijedne ludosti sebi uništila život neprestanim 
žrtvama? Sjeti se svih svojih nagonskih težnji prema raskoši, svih duševnih odricanja, 
niskosti braka, obiteljskoga života, svojih snova što bijahu popadali u blato poput 
ranjenih lastavica, svega što je željela, svega što je sebi uskratila, svega što je mogla 
imati! A zašto, zašto? 

Usred tišine kojom mjesto bijaše ispunjeno bolan krik propara zrak. Bovary probli-
jedje kao da će se onesvijestiti. Ona uzrujano namršti obrve, pa se vrati svojim mislima. 
Zbog njega je to sve bilo, zbog toga stvora, toga čovjeka koji ništa ne razumije, ništa ne 
osjeća! Sjedi tu, posve mirno, a čak i ne sluti da će ruglo njegova imena odsada blatiti nju 
kao i njega. A ona je uložila toliko truda u to da ga zavoli i već se u suzama bila pokajala 
što se podala drugome. 

– A možda je to bio valgus? – iznenada uskliknu Bovary koji je cijelo vrijeme razmi-
šljao. 

Na neočekivani udar te rečenice što se oborila na njezinu misao poput olovne kugle 
na srebrnu pliticu Emma dršćući podiže glavu da odgonetne što on time misli reći i njih 
se dvoje šutke pogledaše, gotovo zapanjeni što se vide, toliko su u vlastitoj svijesti bili 
udaljeni jedno od drugoga. Charles je promatraše mutnim pogledom pijana čovjeka, 
svejednako nepomično osluškujući posljednje krikove amputiranoga koji su slijedili 
jedan za drugim u otegnutim prijelazima, ispresijecani pokojim oštrim vriskom, nalik na 
dalek urlik kakve životinje koju kolju. Emma je grizla blijede usnice te je, prevrćući među 
prstima grančicu koju bijaše odlomila s koraljnoga grma, upirala u Charlesa užarenu 
oštricu svojih zjenica, poput dviju ognjenih strijela spremnih da polete. Sve je na njemu 
sada razdraživaše – lice, odijelo, ono što nikada nije govorio, cijela osoba, riječju, to što 
postoji. Kao zbog kakva zločina, kajala se zbog svoje negdašnje kreposti, a ono što je od 
nje još bilo preostalo rušilo se pod mahnitim udarcima njezina ponosa. Uživala je u 
opakoj ironiji preljuba puna likovanja. Uspomena na ljubavnika vraćaše joj se s vrtogla-
vom zamamnošću; baci se u to svom svojom dušom, ponesena novim oduševljenjem za 
tu sliku; a Charles joj se učini tako odvojen od njezina života, tako zauvijek iz njega 
odsutan, tako nemoguć i uništen kao da će svaki čas umrijeti i kao da se pred njezinim 
očima bori sa smrću. 

Začu se zvuk koraka po pločniku. Charles pogleda i kroz spuštene kapke na prozo-
rima opazi kraj tržnice, na jarkome suncu, gospodina Caniveta koji svilenim rupcem 
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brisaše čelo. Homais je za njim u ruci nosio veliku crvenu kutiju i obojica su išla prema 
ljekarni. 

Tada se, obuzet iznenadnom nježnošću i malodušnošću, Charles okrenu k ženi go-
voreći: 

– Zagrli me, dušo! 
– Pusti me! – ona će, sva crvena od gnjeva. 
– Što ti je? Što ti je? – ponavljaše on zapanjeno. – Smiri se! Priberi se! Pa znaš da te 

ljubim... Dođi! 
– Dosta! – uzviknu ona sa strahovitim izrazom na licu. 
I Emma, umaknuvši iz primaće sobe, tako snažno zalupi vratima da barometar 

odskoči sa zida i razbi se na tlu. 
Charles klonu u naslonjač, potresen, pitajući se što li je njoj, pomišljajući na bolest 

živaca, plačući i nejasno osjećajući kako oko njega kruži nešto zlokobno i neshvatljivo. 
Kada uvečer stiže u vrt, Rodolphe zateče ljubavnicu gdje ga čeka podno vanjskoga 

stubišta, na prvoj stubi. Strastveno se zagrliše i u žaru im se toga poljupca sva ogorče-
nost rastopi poput snijega. 

XII. 

Ljubav među njima ponovo otpoče. Često bi mu pače Emma usred dana iznenada pisala; 
potom bi kroz okno dala znak Justinu koji bi, brzo odvezavši pregaču, odletio u Huchette. 
Rodolphe bi stigao, i to samo zato da od nje čuje kako se dosađuje, kako joj je muž 
odbojan, a život užasan! 

– Pa što ću ti ja? – jednoga dana on nestrpljivo uskliknu. 
– Ah! Kad bi samo htio!... 
Sjedila je na zemlji, između njegovih koljena, raspletene kose, izgubljena pogleda. 
– Što to? – Rodolphe će na to. 
Ona uzdahnu: 
– Mogli bismo poći živjeti drugdje... negdje... 
– Zbilja si luda! – reče on kroz smijeh. – Pa kako bi to bilo moguće? 
Ona se opet vrati na to; on se učini da ne razumije pa svrnu razgovor na nešto dru-

go. Nije razumio sav taj nemir u nečemu tako jednostavnom kao što je ljubav. Ona je u 
svojoj privrženosti nalazila pobudu, razlog, takoreći – nekakva saveznika. 
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Ta je nježna ljubav doista svakim danom rasla, usporedo s odbojnošću prema mu-
žu. Što se više predavala jednome, to je drugoga više mrzila; nikada joj se Charles nije 
činio tako neugodnim, prsti mu tako nezgrapni, um tako tup, vladanje tako prostačko, 
kao kada bi se nakon sastanaka s Rodolpheom opet s njime našla. Tada bi, svejednako 
izigravajući suprugu i kreposnicu, izgarala pri pomisli na onu glavu na kojoj je crna kosa 
na čelu opaljenom od sunca prelazila u uvojak, na onaj stas u isti mah tako snažan i tako 
otmjen, riječju, na onog muškarca koji u razboritosti pokazuje toliko iskustva, a toliko 
strasti u žudnjama! Za njega je dotjerivala nokte s rezbarskom brižljivošću, za njega 
nikada nije štedjela cold-cream na svojoj koži ni miris pačulija na rupčićima. Tovarila je 
na sebe narukvice, prstenje, ogrlice. Kada je on trebao doći, ružama bi napunila one 
svoje dvije velike vaze od modra stakla i uredila svoje odaje i sebe samu poput kakve 
milosnice što čeka kneza. Služavka je neprestance morala prati i glačati rublje, pa se 
Félicité po čitav dan nije micala iz kuhinje, gdje ju je mali Justin, koji joj je često pravio 
društvo, gledao kako radi. 

Nalaktivši se na dugačku dasku na kojoj je ona glačala, požudno je promatrao sve 
te ženske stvarčice razastrte oko njega: podsuknje od parheta, rupce, čipkaste ovratnike, 
dugačke gaćice s vrpcom koje bijahu široke u bokovima, a pri dnu se sužavahu. 

– Čemu to služi? – pitao je dečko prelazeći rukom po krinolini ili po kopčama. 
– Pa ti zbilja nikad nisi ništa vidio? – odgovaraše Félicité kroz smijeh. – Kao da ti 

gazdarica, gospođa Homais, ne nosi takve stvarčice. 
– Ah! Ma, baš! Gospođa Homais! 
Pa dodavaše zamišljenim glasom: 
– Nije ona dama kao vaša gospođa. 
No, Félicité bi izgubila strpljenje videći da se toliko mota oko nje. Imala je šest go-

dina više od njega i Théodore, sluga gospodina Guillaumina, počinjaše joj udvarati. 
– Pusti me na miru! – govorila je premještajući lonac sa štirkom. – Radije idi tucati 

bademe; stalno se nešto miješaš među ženski svijet. Pričekaj najprije da ti brada izraste, 
zločesto derle, pa se onda petljaj u to. 

– Ma, hajde, ne ljutite se, očistit ću vam njezine čizmice. 
I smjesta s police dohvati Emminu obuću, prljavu od skorena blata, blata s ljubav-

nih sastanaka, što mu se pod prstima mrvilo u prah, a on ga gledaše kako se lagano diže 
uvis u sunčevoj zraci. 

– Kako se bojiš da ih ne oštetiš! – govoraše kuharica koja se nije baš toliko cifrala 
kada ih je sama čistila, jer ih je gospođa, čim više nisu bile posve nove, prepuštala njoj. 

Emma je imala mnogo obuće u ormaru i nemilice ju je trošila, a da Charles nikada 
sebi nije dopustio ni najmanji prigovor. 

Tako je istresao i tri stotine franaka za drvenu nogu koju je ona procijenila primje-
renom da se daruje Hippolyteu. Potporanj je na toj nozi bio obložen plutom, a imala je i 
zglobove na oprugu, složen mehanizam prekriven crnom nogavicom koja završavaše 
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lakiranom čizmom. No, Hippolyte, kako se ne usuđivaše svaki dan služiti tako lijepom 
nogom, smjerno zamoli gospođu Bovary da mu pribavi drugu, prikladniju. Liječnik je, 
dakako, prihvatio troškove i za tu nabavku. 

Stajski se momak tako malo-pomalo vrati svojemu poslu. Viđalo ga se kako, kao i 
nekoć, trčkara po mjestu, a kada bi Charles izdaleka začuo oštar zvuk drvene noge na 
pločniku, brzo bi krenuo drugim putem. 

Tu narudžbu na sebe bijaše preuzeo gospodin Lheureux, trgovac; to mu pruži prili-
ku da pohađa Emmu. Razgovarao je s njom o novim pošiljkama iz Pariza, o tisuću sitnica 
zanimljivih ženama, pokazivao se silno uslužnim i nikada nije tražio novaca. Emma se 
dade uljuljkati mogućnošću da lako zadovolji sve svoje hirove. Tako poželje nabaviti, 
kako bi ga poklonila Rodolpheu, vrlo lijep bič koji se mogao naći u Rouenu u jednoj 
trgovini kišobranima. Gospodin Lheureux naredni joj ga tjedan položi na stol. 

Sutradan se, međutim, pojavi kod nje s računom na dvije stotine sedamdeset fra-
naka, ne računajući centime. Emma se nađe u velikoj neprilici: sve ladice pisaćeg stola 
bijahu prazne; Lestiboudoisu ne bijahu platili već više od petnaest dana, služavki za dva 
tromjesečja, kao ni račune za mnoštvo drugih stvari, a Bovary je nestrpljivo očekivao 
novčanu pošiljku od gospodina Derozeraysa koji ga običavaše svake godine isplatiti o 
Petrovu. 

Isprva joj pođe za rukom nekako zavlačiti Lheureuxa; napokon on izgubi strplji-
vost: njega gone, sav je novac uložio pa ako ne dobije natrag bar nešto od toga, bit će 
prisiljen odnijeti svu robu koju je od njega primila. 

– E, pa nosite! – reče Emma. 
– Oh, samo se šalim! – odvrati on. – Jedino mi je žao za bič. Bogme, zamolit ću gos-

podina da mi ga vrati. 
– Ne! Ne! – na to će ona. 
– Ah! Sad te imam! – pomisli Lheureux. 
Pa, siguran u svoje otkriće, iziđe ponavljajući poluglasno i uz uobičajeno tiho zviž-

dukanje: 
– Pa neka! Vidjet ćemo, vidjet ćemo! 
Bijaše utonula u razmišljanje o tome kako da se izvuče, kadli uđe kuharica i odloži 

na kamin maleni svitak od plavoga papira poslan od gospodina Derozeraysa. Emma skoči 
na nj, otvori ga. Unutra bijaše petnaest napoleondora. Tolik bijaše i račun. Začu Charlesa 
na stubištu, baci zlato u ladicu i uze ključ. 

Tri dana poslije, Lheureux se ponovo pojavi. 
– Predložit ću vam nagodbu – reče. – Ako biste, umjesto dogovorenog iznosa, htjeli 

prihvatiti... 
– Evo vam! – ona će stavljajući mu u ruku četrnaest napoleondora. 

 



137 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

Trgovac se zapanji. Onda, da prikrije razočaranje, uze se razbacivati isprikama i 
ponudama za razne usluge, što Emma sve odbi; potom zastade nekoliko časaka opipava-
jući u džepu na pregači dvije kovanice od sto sua što joj ih trgovac bijaše vratio. Obeća-
vaše sebi kako će štedjeti eda bi kasnije vratila... 

– Ah! Koješta! – pomisli. – Neće on na to ni pomisliti. 
Osim biča s drškom od pozlaćena srebra, Rodolphe bijaše dobio i pečat s geslom: 

Amor nel cor;41 povrh toga, svileni šal koji će ga štititi od zime, te napokon kutiju za 
cigare posve sličnu vikontovoj kutiji koju je Charles svojedobno bio našao na cesti i koju 
Emma čuvaše. Međutim, njega ti darovi posramljivahu. Nekoliko ih odbi: ona navali pa 
Rodolphe naposljetku popusti, držeći je zahtjevnom i previše nasilnom. 

Osim toga, imala je čudnih zamisli: 
– Kada odbije ponoć – govorila bi mu – pomisli na mene! 
A kada bi joj priznao da se toga nije sjetio, uslijedila bi silna predbacivanja koja uvi-

jek završavahu vječnim pitanjem: 
– Ljubiš li me? 
– Pa jasno da te ljubim! – odgovaraše on. 
– Jako? 
– Svakako! 
– Nisi ljubio i druge, hm? 
– A ti misliš da si me dobila kao djevca? – uskliknuo bi smijući se. 
Emma bi zaplakala, a on se trudio da je utješi, šalama ukrašujući svoja uvjeravanja. 
– Oh! Toliko te ljubim! – ponavljaše ona. – Ljubim te toliko da ne mogu bez tebe, 

znaš? Ponekad osjetim takvu želju da te vidim da me počne razdirati ljubavna mahnitost. 
Pitam se: »Gdje je? Možda razgovara s drugim ženama? One mu se smiješe, a on im 
prilazi...« Oh, ne! Nijedna ti se ne sviđa, je li tako? Ima ljepših od mene, ali ja umijem jače 
ljubiti! Tvoja sam ropkinja i priležnica! Ti si moj kralj, moj idol! Dobar si! Lijep! Tako 
pametan! Tako jak! 

On je već toliko puta bio čuo te riječi da u njima za nj ne bijaše ništa novo. Emma je 
bila nalik na sve ostale ljubavnice; a čar novine, spadajući malo-pomalo poput kakve 
haljine, razgolićavaše vječnu jednoličnost strasti kojoj su oblici i jezik uvijek isti. Taj 
muškarac tako pun iskustva nije iza istovjetnosti izraza razabirao različitost osjećaja. 
Budući da su mu raskalašne ili potkupljive usne svojedobno šaptale slične riječi, tek je 
slabo vjerovao u iskrenost njezinih: od ovoga treba odbiti, mišljaše, pretjerane izričaje 
koji prikrivaju osrednja čuvstva, kao da se punoća duše kadšto ne prelijeva i uz pomoć 
najispraznijih metafora, jer nitko nikada ne može odrediti točnu mjeru svojih potreba, ni 
svojih poimanja, ni svojih boli, a ljudska je riječ poput napuknuta kotla na kojemu 

41 Amor nel cor (tal.) – Ljubav u srcu. – Nap. ur. 
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udaranjem izvodimo napjeve uz koje jedva da može plesati medvjed, a mi bismo njima 
htjeli ganuti zvijezde. 

No, s onom kritičkom nadmoćnošću svojstvenoj čovjeku koji u svakoj vezi umije 
ostati suzdržan, Rodolphe u toj ljubavi uoči mogućnost za druge užitke. Svaki stid 
procijeni neprikladnim. Prema Emmi postupaše bezobzirno. Načini od nje podložno i 
pokvareno stvorenje. Bijaše to svojevrsna glupa privrženost, puna divljenja prema 
njemu, a putene naslade za nju, blaženstvo koje ju omamljivaše, a duša joj je tonula u tu 
opijenost i sva se zgrčena u njoj utapala, poput vojvode od Clarencea u bačvi malvazije. 

Pod samim utjecajem ljubavnih navada promijeni gospođa Bovary i ponašanje. Po-
gledi joj postadoše smjeliji, govor slobodniji; čak bi toliko nepristojna da se pokaže u 
šetnji s gospodinom Rodolpheom, s cigaretom u ustima, kao u prkos svima, a napokon 
oni koji su još sumnjali prestadoše sumnjati kada je jednoga dana vidješe kako izlazi iz 
Lastavice, struka na mušku utegnuta u tijesan prsluk, a stara gospođa Bovary koja se, 
nakon strahovite prepirke s mužem, bijaše utekla k sinu, nije bila najmanje sablažnjena 
među mještankama. Ni mnogo joj se drugoga nije sviđalo: najprije, Charles ne bijaše 
poslušao njezine savjete u pogledu zabrane romana; osim toga, nisu joj se sviđali običaji 
u njihovoj kući; dopusti sebi neke prigovore pa dođe do svađe, posebno jednom zgodom, 
i to zbog Félicité. 

Stara gospođa Bovary prethodne ju je večeri, prolazeći hodnikom, bila zatekla u 
društvu s nekim muškarcem, čovjekom koji je nosio smeđi ovratnik i kojemu bijaše 
četrdesetak godina, a koji je na zvuk njezinih koraka brzo umaknuo iz kuhinje. Emmu na 
ovo uhvati smijeh, no čestita gospođa planu izjavljujući da, osim ako već sami ne vodimo 
računa o pristojnosti, bar moramo pripaziti na ponašanje služinčadi. 

– U kojem svijetu vi živite? – reče snaha uz tako drzak pogled da je gospođa Bovary 
zapita ne brani li možda vlastiti slučaj. 

– Izlazite odavde! – mlada će žena skočivši na noge. 
– Emma!... Mama!... – vikaše Charles u želji da ih izmiri. 
No, u bijesnoj ogorčenosti one bijahu pobjegle svaka na svoju stranu. Emma udara-

še nogom o zemlju ponavljajući: 
– Ah! Kakvo ponašanje! Kakva seljančura! 
On otrči k majci; potpuno izvan sebe, ona je mucala: 
– Bestidnica! Lakoumnica, a možda i gore od toga! 
I htjela je smjesta otputovati ako je ona druga ne dođe zamoliti za oproštenje. 

Charles se vrati ženi i stade je zaklinjati da popusti: kleknu, a ona naposljetku odgovori: 
– Pa dobro, idem! 
I doista, pruži svekrvi ruku s dostojanstvom kakve markize i reče: 
– Oprostite mi, gospođo. 
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Potom se opet pope u svoju sobu, baci potrbuške na postelju i zaplaka kao dijete, 
zagnjurivši glavu u jastuk. 

S Rodolpheom bijaše utanačila da će u slučaju kakva izuzetna događaja na prozor-
ski kapak pričvrstiti komadić bijela papira kako bi on, nađe li se slučajno u Yonvilleu, 
dotrčao u uličicu iza kuće. Emma postavi znak; čekala je već tri četvrt sata, kadli najed-
nom spazi Rodolphea na uglu tržnice. Dođe u napast da otvori prozor, da ga pozove, no 
on već bijaše nestao. Ponovo zapade u očaj. 

Uskoro joj se ipak učini da netko korača pločnikom. To je nedvojbeno on: siđe niz 
stube, prođe kroz dvorište. Stajao je ondje, vani. Baci mu se u naručaj. 

– Tȁ pripazi! – reče on. 
– Ah! Da samo znaš! – dočeka ona. 
I uze mu sve pripovijedati, u žurbi, nesuvislo, pretjerujući, pače i izmišljajući činje-

nice, te uz toliko umetnutih rečenica da on od toga ništa nije razumijevao. 
– No, hajde, anđele moj jadni, budi hrabra, smiri se, samo strpljivo! 
– Pa već četiri godine strpljivo čekam i patim...! Ljubav kao što je naša morala bi se 

priznati pred licem nebeskim! Stalno me muče. Ne mogu više! Spasi me! 
Privijaše se uz Rodolphea. Oči joj, pune suza, blistahu poput plamena pod vodom; 

grlo joj se nadimaše u brzim drhtajima; nikada je još nije toliko ljubio, toliko da izgubi 
glavu i kaza: 

– Što treba učiniti? Što želiš? 
– Odvedi me odavde! – uzviknu ona. – Otmi me!... Oh, zaklinjem te... 
I baci se na njegova usta, kao da će ondje ugrabiti neočekivani pristanak koji odan-

de izlažaše u dahu poljupca. 
– Nego... – nastavi Rodolphe. 
– Što? 
– A tvoja kći? 
Ona porazmisli nekoliko časaka, potom odgovori: 
– Pa što? Povest ćemo je sa sobom! 
– Kakve li žene! – reče on u sebi gledajući je gdje se udaljava. 
Bila je, naime, već umaknula u vrt. Netko je bijaše pozvao. 
Majku Bovary narednih dana silno iznenadi potpuna promjena kod njezine snahe. 

Emma se doista pokaza krotkijom, a u popustljivosti ode pače tako daleko da od nje 
zatraži recept za kiseljenje krastavaca. 

Bijaše li to zato da ih oboje što bolje obmane? Ili je pak iz svojevrsnoga požudnog 
stoicizma htjela još dublje oćutjeti gorčinu svega što je kanila napustiti? No, nije na to ni 
mislila, naprotiv: živjela je kao izgubljena u očekivanome okusu skore sreće. Bio je to 
vječiti predmet razgovora s Rodolpheom. Naslonila bi mu se na rame, šaputala: 
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– Eh, kad jednom budemo u poštanskoj kočiji!... Možeš li to zamisliti? Je li to mogu-
će? Meni se čini da će mi u trenutku kada osjetim kako je kočija pojurila biti kao da se 
uspinjemo u balonu, kao da letimo prema oblacima. Znaš li da brojim dane?... A ti? 

Nikada gospođa Bovary ne bje tako lijepa kao u to vrijeme; krasila ju je ona neod-
rediva ljepota koja proizlazi iz radosti, oduševljenja, uspjeha, a koja nije ništa drugo doli 
sklad naše ćudi s danim okolnostima. Njezine žudnje, njezini jadi, iskustvo u užitku i 
uvijek mlade tlapnje bijahu, baš kao što gnojivo, kiša, vjetar i sunce postupaju s cvijećem, 
postupno pridonijeli njezinu razvoju te se napokon rascvala u punoći vlastite naravi. 
Vjeđe kao da su bile izričito oblikovane za duge zaljubljene poglede u kojima se zjenica 
gubi, dok joj je snažan udisaj širio nježne nosnice i podizao punašne kutove usana na 
koje pri svjetlu bacaše sjenku nešto sitnih crnih maljica. Reklo bi se da joj je kosu na 
zatiljku svio neki umjetnik vješt u zavođenju: nehajno skupljena u tešku cjelinu svakod-
nevno se raspletala, ovisno o zgodama kada se predavala preljubu. Glas joj sada odavaše 
mekšu gipkost, a isto tako i stas; nešto istančano što bi vas potpuno proželo izbijaše iz 
samih nabora njezine haljine i luka njezina stopala. Charles je, kao i u prvim danima 
braka, držaše predivnom i posve neodoljivom. 

Kada bi se usred noći vratio kući, nije ju se usuđivao buditi. Noćna svjetiljka od 
porculana ocrtavaše na stropu krug uzdrhtale svjetlosti, a navučene zavjesice na 
kolijevci tvorile su kao neku bijelu kolibicu što se isticaše u tami kraj postelje. Charles ih 
promatraše. Činilo mu se da čuje djetetov laki dah. Kćer će mu sada rasti; svako će 
godišnje doba sa sobom donositi brz napredak. Već ju je vidio gdje se na izmaku dana 
vraća iz škole, sva nasmijana, u pregačici zamrljanoj crnilom i s košaricom preko ruke; 
potom će je trebati poslati u kakav djevojački zavod, a to će skupo stajati; kako će s time? 
I onda bi razmišljao. Kanio je uzeti u zakup kakvo manje gospodarstvo u okolici koje će 
sam nadzirati, svakoga jutra, prilikom obilaska bolesnika. Prihod će ostavljati na stranu, 
polagati u štedionicu; poslije će kupiti dionice, negdje, bilo gdje; uostalom i broj će 
njegovih bolesnika porasti; računao je s time, jer je htio da Berthe bude dobro odgojena, 
svestrano nadarena i da nauči svirati klavir. Ah, kako će biti lijepa, kasnije, kao petnaes-
togodišnjakinja, kada bude, posve nalik na majku, ljeti nosila, kao i ona, velike slamnate 
šešire! Izdaleka će ljudi misliti da su sestre. Zamišljaše je kako uvečer radi kraj njih dvoje 
uz svjetlo svjetiljke; vest će mu papuče, brinuti se za kućanstvo, cijelu kuću ispunjavati 
ljupkošću i veselošću. Naposljetku će se njih dvoje pobrinuti i za njezinu udaju: naći će 
joj kakva valjana momka s dobrim zvanjem; on će je usrećiti to će zauvijek potrajati. 

Emma pak nije spavala, pričinjala se da spava, pa je, dok je on kraj nje tonuo u san, 
budna sanjala druge snove. 

U galopu su je četiri konja već osam dana nosila prema novoj zemlji iz koje se njih 
dvoje više neće vratiti. Išli su, išli sve dalje, isprepletenih ruku, ništa ne govoreći. Često 
bi s gorskoga vrhunca najednom ugledali kakav sjajan grad s kupolama, mostovima, 
brodovima, limunovim šumama i stolnim crkvama od bijela mramora na čijim su šiljatim 
zvonicima rode svijale gnijezda. Vozili su se korakom zbog ceste od velikih kamenih 
ploča, a na zemlji su ležale kitice cvijeća što su vam ih nudile žene u crvenim košuljcima. 
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Čulo se gdje zvone zvona, ržu mazge, uz mrmor gitara i žubor vodoskoka iz kojih se 
dizaše vodena prašina osvježavajući hrpe voća, naslagana u obliku piramida pred 
nogama blijedih kipova što se smješkahu pod vodenim mlazovima. I potom su jedne 
večeri stigli u ribarsko selo gdje su se smeđe mreže sušile na vjetru, duž litice i pokraj 
koliba. Tu će se zaustaviti, tu će živjeti: stanovat će u niskoj kući s ravnim krovom, u 
sjeni palme, u dnu zaljeva, na morskoj obali. Vozit će se gondolom, njihati u mreži za 
ljuljanje, a život će im biti lak i udoban poput svilene odjeće, topao i zvjezdan poput 
blagih noći što će ih promatrati. Međutim, na beskraju se te budućnosti koju je sebi 
predočavala ne pomaljaše ništa osobito: dani, svi veličanstveni, nalikovahu jedan na 
drugi kao val valu; i sve se to lelujaše na neizmjernom, skladnom, modrikastom i suncem 
obasjanom obzoru. No, dijete bi se u kolijevci zakašljalo ili pak Bovary jače zahrkao, a 
Emma bi zaspala tek pred jutro, kada bi zora zabijelila okna i kada bi mali Justin na trgu 
već otvorio kapke na ljekarni. 

Bijaše poslala po gospodina Lheureuxa i rekla mu: 
– Trebala bih ogrtač, širok ogrtač, s visokim ovratnikom i podstavom. 
– Idete na put? – zapita on. 
– Ne! Ali... svejedno, na vas mogu računati, je li tako? I to što prije! 
On se nakloni. 
– Trebao bi mi još – nastavi ona – i kovčeg... ne pretežak... dovoljno velik. 
– Da, da, razumijem, devedeset i dva centimetra na pedeset, kakvi se danas rade. 
– I putna torba. 
– Bome – pomisli Lheureux – tu je bilo kavge. 
– I evo – reče gospođa Bovary vadeći sat iz pojasa – uzmite ovo: od toga ćete se na-

platiti. 
No, trgovac uzviknu kako za tim nema potrebe; ta njih se dvoje poznaju; zar on 

sumnja u nju? Kakva djetinjarija! Ona, međutim, ustraja na tome da on uzme bar lanac i 
Lheureux ga već bijaše stavio u džep i bio na odlasku, kadli ga ona pozove natrag: 

– Sve ćete ostaviti kod sebe. Što se tiče ogrtača – učini se kao da razmišlja – ni njega 
nemojte donositi; samo ćete mi dati krojačevu adresu i javiti mu da mi ga pričuva. 

Pobjeći se spremahu idući mjesec. Ona će otići iz Yonvillea kao da ide obaviti neke 
kupovine u Rouenu. Rodolphe će rezervirati mjesta, izvaditi putnice te čak pisati u Pariz 
ne bi li isključivo za sebe dobili poštanska kola do Marseillea, gdje bi kupili kočiju i 
odatle bez zaustavljanja nastavili putem prema Genovi. Ona će se pobrinuti da 
Lheureuxu pošalje svoju prtljagu koja će se onda odnijeti ravno na Lastavicu, tako da 
nitko ništa ne posumnja, a u svemu tome nikada nije bilo ni spomena o djetetu. Rodol-
phe je izbjegavao govoriti o tome; ona možda na to nije ni mislila. 

Rodolphe htjede sebi ostaviti još dva tjedna da posvršava neke poslove; potom, 
nakon osam dana, zatraži još petnaest dana, potom reče da je bolestan; zatim ode na put; 
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mjesec kolovoz prođe pa nakon svih tih odgađanja odlučiše da to bude neopozivo 
četvrtoga rujna, u ponedjeljak. 

Napokon stiže subota, dva dana uoči bijega. 
Rodolphe dođe uvečer, ranije nego obično. 
– Sve je spremno? – zapita ga ona. 
– Da. 
Obiđoše zatim lijehu i sjedoše kraj terase, na rub zida. 
– Tužan si – reče Emma. 
– Nisam, zašto? 
A ipak je nekako neobično, nježno gledaše. 
– Zato što odlaziš? – nastavi ona. – Zato što ostavljaš sve što ti je ovdje drago, svoj 

život? Ah! Razumijem te... Ali ja, ja nemam ništa na svijetu! Ti si mi sve! Zato ću i ja tebi 
biti sve, bit ću ti obitelj, domovina: brinut ću se za tebe, ljubit ću te. 

– Kako si krasna! – reče on privlačeći je u naručaj. 
– Zbilja? – ona će sa žudnim osmijehom. – Ljubiš li me? Hajde, zakuni se! 
– Ljubim li te? Ljubim? Pa ja te obožavam, ljubavi moja! 
Mjesec, sav okrugao i grimizom obojen, dizaše se iznad same zemlje, u dnu livade. 

Brzo se uspinjao kroz jablanovo granje koje ga ovdje-ondje zakrivaše poput crna 
rupičava zastora. Potom se, blistav od bjeline, pojavi na praznome nebu i osvijetli ga, a 
onda uspori i s njega na rijeku pade velika mrlja pretvarajući se u bezbroj zvijezda, a ta 
srebrna svjetlost kao da se u vodi sve do dna svijaše poput kakve bezglave zmije 
prekrivene svjetlucavim ljuskama. Nalikovalo je to i na čudovišni svijećnjak niz koji se 
slijevahu kapi rastaljenih dijamanata. Blaga se noć prostiraše oko njih, plašt sjene 
ispunjavaše lisnate krošnje. Emma, napola sklopljenih očiju, uz duboke je uzdahe udisala 
svježi vjetar što je puhao prema njoj. Ništa nisu govorili, odveć izgubljeni u sanjarenju 
koje ih bijaše obuzelo. Nježnost davnih dana opet im ispunjaše srce, nabujala i šutljiva 
poput rijeke što protjecaše onuda, s jednako toliko mekoće koliko je u sebi imaše i 
pajasminov miomiris, bacajući na njihove uspomene neizmjernije i sjetnije sjenke nego 
što bijahu sjene nepomičnih vrba što se pružahu po travi. Često bi kakva noćna životinja, 
krenuvši u lov, pomaknula lišće ili bi se na trenutke čula zrela breskva što sama od sebe 
padaše sa stabla. 

– Ah! Lijepa noć! – reče Rodolphe. 
– Imat ćemo ih još! – dočeka Emma. 
Pa, kao da govori sama sebi: 
– Da, bit će krasno putovati... a ipak, zašto mi je srce tužno? Je li to strah pred nepo-

znatim?... Ili zbog rastanka od dosadašnjih navika?... Ili možda?... Ne, to je od prevelike 
sreće! Tako sam slaba, je li? Oprosti mi! 

– Još ima vremena! – uzviknu on. – Razmisli, možda ćeš se kajati. 
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– Nikada! – plahovito će ona. 
Pa, primaknuvši se k njemu: 
– Pa kakva bi me nevolja mogla snaći? Nema pustinje, nema ponora ni oceana pre-

ko kojega ne bih s tobom prešla. Što dulje budemo živjeli zajedno, to će nam se sve činiti 
poput zagrljaja koji svakim danom postaje sve jači, sve potpuniji! Neće biti ničega što će 
nas smućivati, nikakvih briga, nikakvih prepreka! Bit ćemo sami, potpuno svoji, vječno... 
Daj, kaži nešto, odgovori mi! 

On odgovaraše u ravnomjernim razmacima: »Da!... Da!...« Ona mu bijaše uplela ru-
ke u kosu pa ponavljaše djetinjastim glasićem, unatoč krupnim suzama što je oblijevahu: 

– Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, dragi moj Rodolfiću!« 
Odbi ponoć. 
– Ponoć! – reče ona. – Znači, sutra! Još jedan dan! 
On ustade spremajući se da pođe, a kao da je ta kretnja bila znak za zajednički bi-

jeg, Emma će, najednom se razveselivši: 
– Imaš putnice? 
– Da. 
– Ništa nisi zaboravio? 
– Ne. 
– Siguran si? 
– Svakako. 
– Čekat ćeš me u hotelu Provence, je li tako?... U podne? 
On kimnu glavom. 
– Onda, do sutra – reče Emma u posljednjem zagrljaju. 
I gledaše ga gdje se udaljava. 
Nije se osvrtao. Potrča za njim pa, nagnuvši se kroz grmlje nad riječnu obalu, vik-

nu: 
– Sutra! 
Već je bio na drugoj strani rijeke i brzo koračao preko livade. 
Nakon nekoliko časaka Rodolphe zastade pa, kada je vidje kako u bijeloj haljini ma-

lo-pomalo iščezava u tami poput prikaze, srce mu snažno zakuca te se morade nasloniti 
na drvo da ne padne. 

– Kakva sam ja budala! – reče uz strahovitu kletvu. – Svejedno, bila je to dražesna 
ljubavnica! 

I umah mu pred oči ponovo dođe Emmina ljepota, zajedno sa svim užicima njihove 
ljubavi. Isprva se raznježi, a potom se zbog nje ozlojedi. 

– Pa, napokon – uzvikivaše mašući rukama – ne mogu valjda otići u inozemstvo, na-
tovariti sebi brigu za dijete. 
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Govorio je tako sam sebi ne bi li povećao vlastitu čvrstinu. 
– A osim toga, razne poteškoće, troškovi... Ah, ne! Ne, tisuću puta ne! Bilo bi to i od-

više glupo! 

XIII. 

Čim je stigao kući, Rodolphe odmah sjede za pisaći stol, ispod jelenske glave što je na 
zidu visjela kao trofej. No, kada mu se pero nađe među prstima, ništa mu ne padaše na 
um, pa tako, nalaktivši se na stol, uze razmišljati. Činilo mu se da je Emma uzmaknula u 
daleku prošlost, kao da je odluka koju bijaše donio najednom između njih postavila ne-
izmjernu udaljenost. 

Da se opet dotakne bar nečega u vezi s njome, potraži u ormaru kraju uzglavlja sta-
ru kutiju od remskih keksa u koju je obično spremao raznorazna ženska pisma, a iz nje 
se podiže miris vlažne prašine i uvelih ruža. Najprije opazi rupčić poprskan izblijedjelim 
kapljicama. Njezin rupčić, upotrijebljen jedne prilike kad joj je u šetnji potekla krv iz 
nosa; bio je na to već i zaboravio. Pokraj rupčića bijaše minijaturna slika, na svim 
uglovima okrhnuta, koju mu Emma bijaše dala; njezina mu se haljina učini napadnom, a 
pogled ispod oka ostavljaše jadan dojam; potom, dok je promatrao sliku i prizivao 
uspomenu na njezin predložak, Emmine mu se crte malo-pomalo pomiješaše u sjećanju, 
kao da su se živi i naslikani lik, tarući se jedan o drugi, uzajamno izbrisali. Napokon 
pročita i neka njezina pisma; bijahu puna objašnjenja u vezi s njihovim putovanjem, 
kratka, praktična i zahtjevna kao poslovni dopisi. Htjede opet vidjeti dugačka pisma iz 
davnih dana; da bi ih izvukao s dna kutije, Rodolphe isprevrta sva ostala, pa uze meha-
nički prekapati po toj hrpi papira i drugih stvarčica, nailazeći na nabacane stručke 
cvijeća, jednu podvezicu, crnu krinku, pribadače i kosu – kosu crnu, plavu, a neke vlasi 
čak bijahu zapele za okov kutije pa bi se trgale kad god bi je tkogod otvorio. 

Lutajući tako među uspomenama, pregledavaše rukopis i stil u tim pismima što se 
međusobno razlikovahu koliko i njihov pravopis. Bijahu ona nježna ili šaljiva, kaćiperna, 
sjetna; u jednima se tražila ljubav, u drugima se tražio novac. Pri nekoj se riječi prisjećao 
lica, pojedinih kretnji, zvuka nečijeg glasa, a kadšto se pak nije sjećao ničega. 

Zapravo, te žene, hrleći mu najednom u misli, smetahu jedna drugoj i uzajamno se 
umanjivahu, kao da su svedene na istu ljubavnu razinu na kojoj sve postajahu jednake. 
Uzimajući punu šaku ispremiješanih pisama, zabavljaše se nekoliko časaka puštajući ih 
da mu kao slap padaju iz desne u lijevu ruku. Napokon, zamoren i polusnen, Rodolphe 
odnese kutiju natrag u ormar govoreći: 

– Hrpa gluposti!... 
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Čime je sažeo svoje mišljenje, jer mu užici, baš kao đaci po školskom dvorištu, bija-
hu toliko izgazili srce da u njemu više ništa zeleno i svježe nije nicalo, a ono što je onuda 
prolazilo, vjetropirastije od djece, nije ondje poput njih ostavljalo čak ni urezano ime na 
zidu. 

– Hajde – reče sam sebi – počnimo! 
Pa napisa: 
»Budite hrabri, Emma! Budite hrabri! Ne želim u vaš život unijeti nesreću...« 
– Na kraju krajeva, to je i istina – pomisli Rodolphe. – Radim za njezino dobro, čas-

no postupam. 
»Jeste li zrelo odvagnuli svoju odluku? Znate li u kakav sam vas ponor htio povući, 

ubogi anđele? Ne znate, zar ne? Puni povjerenja i ludo, išli ste za mnom, vjerujući u 
sreću, u budućnost... Ah, kako li smo nesretni! Kako bezumni!« 

Rodolphe zastade ne bi li našao kakav zgodan izgovor. 
– A da joj kažem kako sam ostao bez imutka?... Ah, ne! A uostalom, to ne bi ništa 

pomoglo. Poslije bi sve opet počelo od početka. Može li se takve žene uopće privesti 
pameti? 

Razmisli, a potom dodade: 
»Neću vas zaboraviti, budite u to uvjereni, i zauvijek ću prema vama osjećati dubo-

ku odanost, no jednoga dana, prije ili poslije, ovaj bi se žar (takva je sudba svih ljudskih 
stvari) nedvojbeno umanjio. Zamor bi nas svladao, a tko zna ne bih morao otrpjeti 
strahovitu bol da svjedočim vašemu grizodušju te da i sam u njemu sudjelujem budući 
da bih mu bio uzrokom. I sama pomisao na jade koji vas očekuju za me je muka, Emma! 
Zaboravite me! Zašto li sam vas morao upoznati? Zašto ste bili tako lijepi? Jesam li ja 
tomu kriv? O, Bože moj, ne, ne! Krivite za to tek sudbinu!« 

– Ta riječ uvijek ima učinka – reče on u sebi. 
»Ah! Da ste bili jedna od onih žena površna srca kakve se svuda viđaju, zacijelo bih 

se bio iz sebičnosti mogao odvažiti na takav doživljaj, jer u tome tada ne bi bilo opasnos-
ti za vas. No, onaj slatki zanos iz kojega u isti mah izviru i vaša čar i vaš jad zapriječio 
vam je da shvatite, vi, obožavanja vrijedna ženo, himbu našega budućeg položaja. Ni ja 
nisam isprva o tome razmišljao i počivao sam u sjeni te savršene sreće kao u sjeni 
mancinelina drveta,42 ne predviđajući posljedice.« 

– Možda će povjerovati da odustajem zbog škrtosti... Ah! Svejedno! Baš me briga, 
ovo treba okončati! 

»Svijet je okrutan, Emma. Progonio bi nas svakamo, gdje god bili. Valjalo bi vam 
podnositi bezobzirna pitanja, klevete, prezir, pa možda i uvrede. Vas da vrijeđaju! Oh!... A 

42 Mancinela (lat. Hippomane mancinella), stablo koje raste na Karibima i u Srednjoj Americi, takozvano 
»stablo smrti«; plod mu je nalik na jabuku, pa mu odatle i ime (španj. manzanilla), a vjerovalo se da mu je 
opasna čak i sjena. – Nap. prev. 
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ja bih vas bio najradije uzdigao na prijestolje! Misao na vas nosim kao kakvu hamajliju! 
Kažnjavam, naime, sebe progonstvom za sve zlo koje sam vam nanio. Odlazim. Kamo? Ni 
sam to ne znam, ludim! Zbogom! Uvijek budite dobri! Sačuvajte spomen na nesretnika 
koji vas je izgubio! Naučite mojemu imenu svoje dijete, neka ga spominje u molitvama.« 

Stijenj dviju svijeća podrhtavaše. Rodolphe ustade pa pođe zatvoriti prozor, a kada 
opet sjede: 

– Čini mi se da je to sve. Ah! Još i ovo, da me opet ne dođe gnjaviti. 
»Već ću biti daleko kada budete čitali ove tužne retke, jer sam htio što prije pobjeći 

kako bih izbjegao napasti da vas ponovo vidim. Ne podliježimo slabosti! Vratit ću se, a 
možda ćemo jednom vrlo hladno razgovarati o svojoj negdašnjoj ljubavi. Zbogom!« 

A nađe se tu i posljednje zbogom, napisano kao dvije riječi: S Bogom!, što držaše 
znakom izvrsna ukusa. 

– Kako da se sada potpišem? – reče sam sebi. – Vrlo vam odani... Ne. Vaš prijatelj?... 
Da, to je to. 

»Vaš prijatelj.« 
Pročita pismo. Učini mu se dobrim. 
– Sirota ženica! – pomisli raznježivši se. – Vjerovat će da mi je srce tvrđe od kame-

na; trebalo bi tu i nekoliko suza, ali ne mogu plakati; nisam za to kriv. 
Onda, ulivši malo vode u čašu, Rodolphe u nju umoči prst pa s visine kapnu krupnu 

kap koja načini blijedu mrlju na crnilu; potom, dok je tražio čime će zapečatiti pismo, 
slučajno mu pod ruku dođe onaj pečat s natpisom Amor nel cor. 

– Nije baš posve prikladno za ovu prigodu... Ah, koješta! Svejedno! 
Nakon čega popuši tri lule i pođe u postelju. 
Sutradan, kada ustade (otprilike oko dva poslijepodne, jer je spavao do kasna), da-

de nabrati košaru marelica. Stavi pismo na dno, ispod vinova lišća, te smjesta naredi 
Girardu, momku koji ispomagaše u polju, da sve to brižljivo odnese gospođi Bovary. Tim 
se sredstvom služio da se s njome dopisuje, šaljući joj, ovisno o godišnjem dobu, voće ili 
divljač. 

– Ako pita za mene – reče – odgovorit ćeš joj da sam otputovao. Košaricu moraš 
predati njoj osobno, u ruke... Hajde i pazi što ćeš! 

Girard obuče nov radni haljetak, sveza džepni rubac oko marelica pa se, koračajući 
velikim i teškim koracima u krupnim okovanim cipelama, mirno krenu putem prema 
Yonvilleu. 

Gospođa Bovary, kada on stiže, slagala je zajedno s Félicité hrpu rublja na kuhinj-
skom stolu. 

– Evo – reče momak – ovo vam gazda šalje. 
Nju obuze neka slutnja pa tražeći sitniš u džepu uplašenim pogledom promatraše 

seljaka koji pak gledaše nju, ne shvaćajući da ovakav dar nekoga može toliko uzbuditi. 
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Napokon, on ode. Félicité je i dalje bila tu. Nije mogla više izdržati; otrči u blagovaonicu 
kao zato da tamo odnese marelice, iskrenu košaricu, počupa lišće, pronađe pismo, otvori 
ga pa, kao da joj za petama gori kakav strahovit požar, sva prestravljena, pojuri prema 
spavaćoj sobi. 

Charles bijaše ondje, ona ga opazi; on joj nešto reče, ona ništa ne ču, te produži uza 
stube, zadihana, izgubljena, omamljena, stalno držeći taj užasni list papira koji joj 
lupkaše između prstiju poput kakve limene ploče. Na drugom se katu zaustavi pred 
tavanskim vratima, a ona bijahu zatvorena. 

Onda se htjede smiriti; sjeti se pisma; trebalo ga je pročitati do kraja, to se nije 
usuđivala. Uostalom, gdje? Kako? Netko će je vidjeti. 

– Ah, ne! – pomisli. – Ovdje ću biti na miru. 
Emma gurnu vrata i uđe. 
Krovne ploče od škriljevca isijavahu omarnu vrućinu koja joj je stezala sljepoočice i 

gušila je; odvuče se do zatvorenoga tavanskog prozora i povuče zasun, pa unutra 
najednom briznu blještava svjetlost. 

Pred njom se onkraj krovova u nedogled pružaše otvoreno polje. Dolje, ispod nje, 
seoski trg bijaše pust, kamen na pločniku svjetlucaše, vjetrokazi na kućama nepomično 
stajahu, a na uglu ulice, s nekoga nižeg kata, najednom se začu nekakvo brujanje popra-
ćeno oštrim struganjem. To je Binet tokario. 

Bijaše se naslonila na okvir tavanskog prozora pa po drugi put čitaše pismo podru-
gljivo se smijući od bijesa. No, što se više na nj usredotočavala, to su joj se misli više 
mutile. Opet ga je vidjela, čula, grlila ga objema rukama, a kucaji srca što joj u grudima 
teško udarahu poput ovna za rušenje zidina, ubrzano se redahu jedan za drugim u 
nejednakim razmacima. Ogledavaše se na sve strane u želji da se zemlja pod njom 
prolomi. Zašto da sve to ne okonča? Tko je priječi? Slobodna je. Pa se nagnu, pogleda 
pločnik govoreći: 

– Hajde! Hajde! 
Sjajna zraka što se penjaše ravno odozdo vukla je u ponor težinu njezina tijela. Či-

nilo joj se da se zanjihano tlo na trgu diže uza zidove i da se pod s jednoga kraja naginje 
poput broda što pleše na valovima. Stajaše na samom rubu prozora, gotovo viseći, 
okružena širokim prostorom. Nebeska je modrina već preplavljivaše, kroz ošamućenu 
joj glavu strujaše zrak, trebalo je samo popustiti, prepustiti se padu, a brujanje tokarske 
klupe ne prestajaše, poput kakva mahnita glasa koji poziva. 

– Ženo! Ženo! – povika Charles. 
Ona zastade. 
– Pa gdje si? Dođi! 
Na pomisao da je upravo izmaknula smrti samo što od straha ne pade u nesvijest; 

sklopi oči; potom uzdrhta na dodir nečije ruke na rukavu: bijaše to Félicité. 
– Gospodin vas čeka, gospođo; juha je poslužena. 
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Trebalo je sići! Trebalo je sjesti za stol! 
Pokuša jesti. Zalogaji su je gušili. Raširi ubrus kao da hoće na njemu pregledati za-

krpe i zaista htjede prionuti na taj posao, na brojanje niti na platnu. Najednom joj opet 
dođe na pamet pismo. Je li ga izgubila? Gdje će ga naći? No, osjećaše da joj je um tako 
umoran te nikako ne uspijevaše smisliti kakvu izliku da ustane od stola. Usto je uhvati i 
bojažljivost: bojala se Charlesa; sve je doznao – to bijaše sigurno! I doista, on nekako 
neobično izreče ove riječi: 

– Kako se čini, nećemo tako skoro vidjeti gospodina Rodolphea. 
– Tko ti je to rekao? – ona će zadrhtavši. 
– Tko mi je rekao? – odvrati on, pomalo iznenađen njezinim odsječnim glasom. – Pa 

Girard, kad sam ga maločas sreo na ulazu u Francusku kavanu. Otputovao je ili će svaki 
čas otputovati. 

Ona se zagrcnu. 
– Što je u tome čudno? I inače tako odlazi od vremena do vremena da se malo ras-

trese, a bogami, ja mu to i odobravam. Kad imaš novaca i kad si neženja... Uostalom, taj 
se naš prijatelj veselo provodi! Pravi bećar! Pričao mi je gospodin Langlois... 

Iz pristojnosti zašuti, zbog služavke koja je upravo ulazila. 
Služavka skupi u košaricu marelice što se bijahu rasule po polici; Charles, ne opa-

žajući ženino rumenilo, zatraži da mu ih donese, dohvati jednu i zagrize u nju. 
– O, izvrsne su! – govoraše. – Hajde, kušaj. 
Pruži joj košaricu, a ona je lagano odgurnu. 
– Bar pomiriši! Kakav miris! – on će stavljajući joj u nekoliko navrata košaricu pod 

nos. 
– Gušim se! – uzviknu ona skočivši na noge. 
No, zahvaljujući naporu volje, i taj grč popusti. 
– Nije to ništa! – reče potom. – Nije to ništa! Živci! Samo sjedni i jedi! 
Bojaše se, naime, da je ne počne ispitivati, skrbiti se za nju, ne mičući se od nje. 
Charles, u želji da je posluša, bijaše opet sjeo pa sada pljuvaše u ruku koštice od 

marelica, a potom ih stavljaše na tanjur. 
Najednom, preko trga u brzom kasu projuri plavi tilbury. Emma vrisnu i nauznak 

se sruši na zemlju kao gromom ošinuta. 
Zapravo, Rodolphe bijaše nakon mnogo razmišljanja odlučio krenuti u Rouen. Kako 

pak od Huchette do Buchyja nema drugoga puta osim kroz Yonville, valjalo mu je proći 
kroz mjesto, a Emma ga bijaše prepoznala pri svjetlosti svjetiljaka što parahu sumrak 
poput munje. 

Na strku koja se čula iz kuće, dohrli ljekarnik. Stol se bijaše prevrnuo sa svim ta-
njurima, umak, meso, noževi, soljenka i boca s uljem ležahu na sve strane po odaji; 
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Charles je dozivao u pomoć, ustrašena Berthe vriskala, a Félicité drhtavim rukama 
raskopčavala gospođu koja se grčevito trzaše cijelim tijelom. 

– Jurim u laboratorij – reče apotekar – po malo mirišljavog octa. 
A potom će, kada ona, udahnuvši iz bočice, stade otvarati oči: 
– Bio sam siguran u to: ovo bi i mrtvaca probudilo. 
– Reci nešto! – govoraše Charles. – Reci nešto! Dođi k sebi! To sam ja, tvoj Charles 

koji te voli! Prepoznaješ li me? Evo, ti i malene! Hajde, poljubi je! 
Djevojčica pružaše ručice prema majci da joj se objesi oko vrata. No, okrenuvši gla-

vu, Emma reče isprekidanim glasom: 
– Ne, ne... nikoga! 
I opet se onesvijesti. Odnesoše je u postelju. 
Ležaše ondje ispružena, otvorenih usta, spuštenih vjeđa, mlitavih ruku, nepomična 

i bijela kao voštani kip. Iz očiju joj izbijahu dva potoka suza te se polagano slijevahu na 
jastuk. 

Charles je stajao u dnu ložnice, a ljekarnik kraj njega zamišljeno šutio, kako to i do-
likuje u ozbiljnim prigodama u životu. 

– Smirite se – reče gurkajući ga laktom – vjerujem da je najgore prošlo. 
– Da, sada se samo malo odmara! – odgovori Charles gledajući je kako spava. – Jad-

na žena!... Jadna žena!... Opet se razboljela! 
Onda Homais upita kako je došlo do napadaja. Charles odgovori da ju je to iznena-

da uhvatilo dok je jela marelice. 
– Izvanredno čudno!... – dočeka ljekarnik. – Ipak, može biti da su ovu sinkopu izaz-

vale marelice! Ima naravi tako osjetljivih na pojedine mirise! A bio bi to i zanimljiv 
predmet proučavanja, kako s patološkoga, tako i s fiziološkoga gledišta. Svećenici 
poznaju važnost mirisa pa su u obredima oduvijek i rabili miomirise. Time se omamljuje 
razum i izaziva zanos, što je, uostalom, lako postići kod pripadnica ljepšega spola koje su 
nježnije nego mi. Spominju se slučajevi nesvjestice zbog mirisa spaljena roga ili svježe 
pečenog kruha... 

– Pazite da je ne probudite! – tihim glasom reče Bovary. 
– I ne pogađaju – nastavi apotekar – takve anomalije samo ljudska bića, nego i živo-

tinje. Tako zacijelo znate za osobito afrodizijačko djelovanje što ga Nepeta cataria, pučki 
nazvana mačjom travom, ima na cijeli mačji rod, a s druge strane, da navedem primjer za 
koji jamčim da je istinit, Bridoux (moj nekadašnji kolega, trenutačno vlasnik ljekarne u 
ulici Malpalu) ima psa kojega spopadnu grčevi čim mu pokažete burmuticu. On čak s 
njime često pred prijateljima pravi pokuse u svojem ljetnikovcu u Bois-Guillaume. Tko bi 
povjerovao da obično sredstvo za kihanje može potaknuti takve poremećaje u organiz-
mu jednoga četveronošca? Izvanredno zanimljivo, zar ne? 

– Da – reče Charles ne slušajući ga. 
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– To nam je dokaz – dočeka Homais smješkajući se s izrazom dobrohotne samodo-
voljnosti – za nebrojene nepravilnosti u živčanom sustavu. Što se pak tiče gospođe, 
uvijek mi se, priznajem, činila vrlo osjetljivom. Zato vam nipošto neću preporučiti, dobri 
moj prijatelju, nijedan od onih navodnih lijekova koji, pod izlikom da uništavaju sim-
ptome, zapravo uništavaju zdravlje. Ne, samo bez beskorisnih lijekova! Dijeta, to je 
glavno! Sredstva za umirenje, za olakšavanje, za ublaživanje boli. Osim toga, ne mislite li 
da bi možda trebalo djelovati na maštu? 

– U kojem pogledu? Kako? – reče Bovary. 
– Ah, u tome i jest pitanje. Doista, to je pitanje: That is the question!, kako sam ne-

davno čitao u novinama. 
No, Emma povika budeći se: 
– A pismo? A pismo? 
Pomisliše da bunca, a poslije ponoći doista i pade u bunilo: bijaše nastupila upala 

mozga. 
Četrdeset i tri dana Charles se ne maknu od nje. Zanemari sve bolesnike; više nije 

lijegao u postelju, neprestano joj je opipavao bȉlo, stavljao gorušičine obloge i obloge 
hladne vode. Slao je Justina po led čak u Neufchâtel; led bi se putem rastopio, pa bi ga 
opet poslao. Pozva gospodina Caniveta da je pregleda; dade iz Rouena dovesti doktora 
Larivièrea, svojega bivšeg profesora; bijaše sav očajan. Najviše ga je plašilo Emmino 
mrtvilo: nije govorila, ništa nije čula, a činilo se pače da je ništa ne boli – kao da joj se i 
tijelo i duša zajedno odmarahu od svih onih potresa. 

Oko sredine listopada mogla je, poduprta jastucima, već sjesti u postelji. Charles 
zaplaka kada je vidje gdje jede prvi komad kruha s pekmezom. Vrati joj se snaga; 
poslijepodne bi ustala na nekoliko sati, a jednoga dana, kada se osjećala bolje, on je 
pokuša, držeći je pod ruku, povesti u šetnju vrtom. Pijesak na stazama nestajaše pod 
uvelim lišćem; ona je išla korak po korak, vukući papuče te se, naslanjajući se ramenom 
na Charlesa, neprestano smiješila. 

Pođoše tako do kraja vrta, u blizinu terase. Ona se polagano uspravi, zakloni rukom 
oči da bolje vidi: pogleda u daljinu, no na obzorju ne bijaše ničega osim velikih vatri od 
trave što su se dimile po brežuljcima. 

– Umorit ćeš se, mila – reče Bovary. 
Pa će gurajući je nježno prema ulazu u sjenicu: 
– Sjedni na ovu klupu: bit će ti udobno. 
– Oh, ne! Ne tu! – ona će slabašnim glasom. 
Spopade je vrtoglavica, pa joj se bolest vrati još iste večeri, istina, s neizvjesnijim 

tokom, ali sa složenijim osobinama. Čas ju je boljelo u srcu, potom u prsima, u glavi, u 
udovima; nastupi i povraćanje, u čemu se Charlesu učini da opaža prve znakove raka. 

A siroti je čovjek povrh toga imao i novčanih briga! 
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XIV. 

Kao prvo, nije znao kako da gospodinu Homaisu naknadi trošak za sve lijekove što ih je 
kod njega uzimao te se, iako ih, kao liječnik, i nije morao platiti, svejedno pomalo crvenio 
zbog te obveze. Potom, i troškovi za kućanstvo, otkako je njime gospodarila kuharica, 
postajahu sve užasniji: računi su samo pljuštali u kuću, dobavljači rogoborili, a nadasve 
ga je progonio gospodin Lheureux. Zaista, za najgore Emmine bolesti, ulučivši zgodu da 
što više uveća račun, taj se bijaše požurio da donese ogrtač, putnu torbu, dva kovčega 
umjesto jednoga i još mnoštvo koječega drugog. Uzalud ga je Charles uvjeravao da mu 
ništa od toga ne treba, trgovac mu drzovito odgovori da su sve te stavke od njega naru-
čene i da on neće ništa primiti natrag; uostalom, to bi značilo uznemiriti gospođu usred 
oporavka, neka gospodin o tome razmisli, riječju, odlučan je da ga radije tuži sudu negoli 
da se odrekne svojih prava i odnese robu. Charles poslije toga zapovjedi da se sve od-
nese natrag u dućan; Félicité to zaboravi, on je imao drugih briga, pa više nitko na to nije 
ni mislio; gospodin Lheureux opet dođe istim poslom pa, sad prijeteći, sad se jadajući, 
sve vješto sredi tako da mu Bovary naposljetku potpisa mjenicu plativu za šest mjeseci. 
No, tek što je tu mjenicu potpisao, pade mu na um smiona zamisao: da od gospodina 
Lheureuxa posudi tisuću franaka. S vidljivom nelagodom, dakle, zapita ima li mogućnosti 
da ih dobije, dodajući da je to na godinu dana i uz koju god kamatu. Lheureux otrča u 
dućan, donese talire i sastavi još jednu mjenicu kojom se Bovary obvezivaše da će na 
njegov nalog prvoga rujna iduće godine isplatiti svotu od tisuću i sedamdeset franaka, 
što je zajedno s onih već ugovorenih stotinu i osamdeset iznosilo točno tisuću dvije 
stotine i pedeset franaka. Tako je, dajući novac u zajam uz šest posto kamata, uvećano za 
četvrtinu narudžbe i uz zaradu u visini od dobre trećine vrijednosti isporučene robe, sve 
mu je to trebalo u dvanaest mjeseci donijeti stotinu i trideset franaka dobitka, a nadao se 
da se stvari neće na tome zaustaviti, da mjenice neće moći biti isplaćene, da će se rok za 
isplatu morati produžiti te da će mu se njegov jadni novac, udebljavši se kod liječnika 
kao u kakvome prihvatilištu, jednoga dana vratiti znatno bucmastiji i tako krupan te će 
mu kesa od njega pucati. 

Sve mu je, uostalom, polazilo za rukom. Njemu bijaše dodijeljena opskrba jabuko-
vačom za bolnicu u Neufchâtelu, gospodin Guillaumin obećavaše mu dionice tresetišta u 
Grumesnilu, a sanjao je i o tome da uspostavi novu prijevozničku uslugu poštanskim 
kolima između Argueila i Rouena koja će nedvojbeno ubrzo izbaciti iz utrke stara kola 
Zlatnoga lava te zahvaljujući kojoj će, budući da će prometovati brže, biti jeftinija i 
prevoziti više prtljage, u njegove ruke prijeći sva trgovina u Yonvilleu. 

Charles se više puta zapita kako će iduće godine vratiti toliki novac, pa je tražio, 
smišljao razne izlaze, na primjer, da se obrati ocu ili da štogod proda. No, njegov bi se 
otac na to oglušio, a sam nije imao ništa za prodaju. Tada bi otkrio u kakvim se poteško-
ćama nalazi pa bi iz svijesti brzo izbacio tako neugodan predmet razmišljanja. Predbaci-
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vao je sebi što zbog toga zaboravlja na Emmu, kao da, budući da sve njegove misli 
pripadahu toj ženi, to što neprestano ne misli na nju, znači da joj nešto oduzima. 

Zima bje oštra. Gospođin oporavak dugotrajan. Kada je bilo lijepo vrijeme, dogurali 
bi je u naslonjaču do prozora, i to do onoga koji je gledao na trg, jer vrt sada više nije 
mogla ni smisliti pa su kapci na toj strani bili stalno zatvoreni. Zatraži da se konj proda; 
sve što je nekada voljela, sada joj bijaše odbojno. Sve misli kao da joj se ograničavahu na 
skrb za samu sebe. Ostala bi u postelji pa tu i tamo nešto založila, zvonila služavki da pita 
što je s čajem ili da s njome popriča. Za to vrijeme snijeg na krovu tržnica bacaše u sobu 
bijel, nepomičan odsjaj, a poslije toga poče padati kiša. A Emma svakodnevno, s nekom 
zebnjom, iščekivaše neminovno ponavljanje nevažnih događaja koji joj, međutim, nisu 
baš ništa značili. Najznačajniji je bio svakovečernji dolazak Lastavice. Tada bi gostioni-
čarka vikala, a drugi joj glasovi odgovarali, dok se svjetiljka uz čije je svjetlo Hippolyte po 
krovu kočije tražio kovčege doimala poput kakve zvijezde u tmini. U podne bi se Charles 
vratio kući, a zatim opet otišao, potom bi ona pojela juhu, a oko pet sati, na izmaku dana, 
svako bi od djece što se vraćahu iz škole vukući klompe po pločniku redom po šarki na 
kapcima udarilo ravnalom. 

U taj joj je sat u posjet dolazio gospodin Bournisien. Pitao bi je za zdravlje, donosio 
joj novosti i poticao je na vjeru u umilnome čavrljanju koje joj ne bijaše neugodno. 
Krijepio ju je već sam pogled na njegovu reverendu. 

Jednoga dana, kada je na vrhuncu svoje bolesti pomislila da joj se kraj bliži, bijaše 
zatražila da se pričesti pa, dok su se u sobi obavljale pripreme za taj sveti čin, dok su 
komodu zatrpanu raznim sirupima preuređivali u oltar, a Félicité pod posipavala 
dalijinim cvijećem, Emma osjeti kako preko nje prelazi nešto snažno što je oslobađa svih 
boli, svakog opažaja, svakog osjećaja. Tijelo s kojega spade sav teret postade joj lako; za 
nju počinjaše nov život; učini joj se da će joj se cijelo biće, uzdižući se k Bogu, rasplinuti u 
toj ljubavi poput zapaljena tamjana što se razilazi u dim. Poškropiše joj postelju blagos-
lovljenom vodom, svećenik iz svetoga kaleža izvadi bijelu hostiju, a ona, sva klonula od 
nebeske radosti, otvori usne da primi tijelo Spasiteljevo koje joj bi pruženo. Zavjese se 
na ložnici meko nadimahu oko nje kao oblaci, a zrake dviju svijeća što su gorjele na 
komodi pričiniše joj se poput dva blistava svetokruga. Spusti tada ponovo glavu na 
jastuk vjerujući da u prostranstvima čuje pjev serafinskih harfa i da usred modroga neba 
na zlatnome prijestolju, okružena svecima sa zelenim palmovim grančicama u ruci, u 
svem njegovu veličanstvu vidi Boga Oca na čiji znak na zemlju slijeću anđeli plamenih 
krila da je na rukama u visine uznesu. 

Ovo joj divotno priviđenje ostade u sjećanju kao nešto najljepše o čemu se može 
sanjati, tako da nastojaše iznova oćutjeti iste osjete koji, međutim, i dalje trajahu, no 
manje isključivo, a ipak s jednako dubokom slatkoćom. Duša joj se, iznemogla od 
oholosti, napokon odmarala u kršćanskoj poniznosti, a Emma, s nasladom uživajući u 
vlastitoj slabosti, promatraše u sebi razaranje volje, čime su se širom imala otvoriti vrata 
prodoru milosti. Uz sreću su, dakle, postojala i veća blaženstva, drugačija ljubav nad 
svim ostalim ljubavima, neprekidna i beskrajna, koja će vječito bivati sve većom! Među 
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tlapnjama o nadi nazre stanje čistoće što lebdi ponad zemlje, stapajući se s nebom, a u 
kojem se čeznula naći. Htjede postati sveticom. Nakupova krunicâ, stade nositi amulete; 
u sobi je željela, uz uzglavlje svojega ležaja, imati relikvijarij optočen smaragdima da ga 
svake večeri može ljubiti. 

Župnika zadivljavahu te njezine sklonosti, iako je Emmina pobožnost, držaše on, 
zbog pretjeranoga žara mogla naposljetku prijeći u krivovjerje, pače u nastranost. No, 
kako se nije osobito snalazio u takvim pitanjima, čim bi ona prešla stanovitu mjeru, 
napisa pismo gospodinu Boulardu, monsinjorovu knjižaru, s molbom da mu pošalje neko 
glasovito djelo za osobu ljepšega spola, a ujedno punu duha. Knjižar, s jednakom ravnodu-
šnošću kao da crncima otprema staklene perlice, zbrda-zdola spakira sve što se tada 
moglo naći u optjecaju u trgovini pobožnim knjigama. Bijaše tu priručnika sastavljenih u 
obliku pitanja i odgovora, pamfleta napisanih bahatim tonom na način gospodina de 
Maistrea43 te svakojakih romana, ružičastih korica i sladunjava stila, što ih bijahu 
sklepali trubadurski raspoloženi sjemeništarci ili učene pokajnice. Našlo se tu knjiga kao 
Promislite dobro o ovome, Svjetski čovjek pred nogama Marijinim (napisao gospodin de 
***, nosilac brojnih odličja), Voltaireove zablude – priručnik za mladež, itd. 

Gospođi Bovary um se još ne bijaše dovoljno razbistrio da bi ozbiljno mogla na bilo 
što prionuti, a i ovoga se štiva bijaše odveć žustro latila. Naljuti se na vjerske propise, 
nabusitost joj se polemičkih napisa ne svidje zbog žučljivosti uperene protiv ljudi koje 
nije poznavala, a svjetovne pripovijesti tu i tamo potkrijepljene vjerom učiniše joj se 
napisane s takvim nepoznavanjem svijeta da je i neosjetno udaljiše od istine za koju 
očekivaše dokaze. Ipak, ustraja, a kada bi joj knjiga iskliznula iz ruku, činilo joj se da je 
obuzima najnježnija katolička sjeta koju eterična duša uopće može i pojmiti. 

U pogledu pak uspomene na Rodolphea, nju bijaše potisnula u dubinu srca pa je 
ondje i ostala, svečanija i nepomičnija od kakve kraljevske mumije u podzemnoj odaji. Iz 
te se goleme balzamirane ljubavi širila nekakva isparina koja je, prodirući kroza sve, 
miomirisom nježnosti ispunjala bezgrešno ozračje u kojemu je Emma htjela živjeti. Kada 
bi kleknula na gotičko klecalo, upućivala bi Gospodinu iste umilne riječi kakve je nekoć 
šaptala ljubavniku u preljubničkim izljevima. Time je kanila dozvati vjeru, no s neba nije 
silazila nikakva naslada pa bi ustala, umornih udova, s nejasnim osjećajem ogromne 
obmane. To traganje, mišljaše ona, bijaše joj samo jedna zasluga više pa se, u ponosu 
zbog vlastite pobožnosti, uspoređivala s visokim gospama iz drevnih vremena o čijoj je 
slavi jednoć sanjarila nad slikom gospođice de La Vallière, a koje su se, vukući za sobom 
s toliko veličanstva vezenu povlaku dugačke haljine, povlačile u samoću da ondje pred 
Kristovim nogama izliju sve suze svojega srca što ga je život ranio. 

Tada se Emma predade pretjerano milosrdnim djelima. Šila je odjeću za siromahe, 
slala drva rodiljama, a jednoga dana Charles, vrativši se kući, zateče u kuhinji i trojicu 
skitnica kako za stolom jedu juhu. Kćerkicu koju muž za vrijeme njezine bolesti bijaše 

43 Joseph de Maistre (1753.-1821.), francuski političar, pisac i filozof. – Nap. ur. 
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smjestio kod dojilje opet dovede kući. Htjede je naučiti čitati; ma koliko Berthe plakala, 
nju to više nije razdraživalo. Bijaše to unaprijed stvorena odluka da se pomiri sa sudbi-
nom, svekolika popustljivost. Govor joj svakom prigodom bijaše pun uzorna izražavanja. 
Svojemu je djetetu govorila: 

– Više te ne boli želučić, anđele? 
Starija gospođa Bovary nije nalazila ništa za pokudu, osim možda opsjednutosti 

pletenjem haljinica za siročad, umjesto krpanja vlastitih kuhinjskih krpa. No, umorna od 
domaćih svađa, dobra se žena osjećaše ugodno u ovoj mirnoj kući pa čak tu ostade i 
poslije Uskrsa, u želji da izbjegne zajedljive poruge staroga Bovaryja koji je svakoga 
Velikog petka za sebe neizostavno naručivao svinjsku kobasicu. 

Osim svekrvina društva u kojem je, zahvaljujući ispravnim prosudbama i ozbiljnu 
držanju starije žene, donekle nalazila potporu, Emma je gotovo svakodnevno imala i 
drugih posjeta. Bijahu tu gospođa Langlois, gospođa Caron, gospođa Dubreuil, gospođa 
Tuvache te, i to redovito od dva do pet, izvrsna gospođa Homais koja nikada nije htjela 
povjerovati ni u kakva ogovaranja što su se širila o njezinoj susjedi. U pohode su joj 
dolazili i mali Homaisovi; dopratio bi ih Justin. Popeo bi se s njima do sobe i ostao stajati 
kraj vrata, nepomično i šutke. Često bi se gospođa Bovary, i ne obazirući se na nj, počela 
dotjerivati. Najprije bi iz kose izvukla češalj, naglim pokretom zatresavši glavom, a za 
jadnog je momčića, kada je prvi put vidio svu tu kosu što joj je, odmotavajući se u crnim 
uvojcima, padala sve do listova, to bilo poput nenadana ulaska u nešto izvanredno i 
novo, i to ga svojim sjajem preplaši. 

Emma nesumnjivo ne zamjećivaše njegovu nijemu gorljivost ni njegovu stidljivost. 
Ni slutila nije da ljubav, premda iščezla iz njezina života, treperi tu, blizu nje, pod tom 
košuljom od gruba platna, u tomu mladenačkom srcu otvorenu za očitovanje njezine 
ljepote. Uostalom, u nje se sada sve zaodijevaše takvom ravnodušnošću, riječi joj bijahu 
tako srdačne, a pogledi tako oholi, vladanje tako raznovrsno da se kod nje više sebičnost 
nije mogla razlučiti od milosrđa ni pokvarenost od kreposti. Jedne se večeri, na primjer, 
razgnjevi na služavku koja ju je molila da smije izići i mucala tražeći kakav izgovor, a 
potom će najednom: 

– Voliš ga, znači? 
Pa i ne čekajući odgovor od porumenjele Félicité, dodade tužno: 
– Hajde, požuri! Zabavi se! 
Dade početkom proljeća s kraja na kraj prekopati vrt, usprkos Bovaryjevim prigo-

vorima; on, međutim, bijaše sretan što ona napokon pokazuje volju za nešto. A posvje-
dočavala ju je to jače što se više oporavljala. Najprije nađe načina da iz kuće izbaci kumu 
Rolet, dojilju koja se za vrijeme njezina oporavka bijaše naučila prečesto dolaziti u 
kuhinju, i to zajedno sa svoja dva dojenčeta i dječačićem kojega je držala na stanu i hrani, 
a koji je bio proždrljiviji od kakva ljudoždera. Potom se otarasi i obitelji Homais, redom 
otpravi sve ostale posjetioce te pače i u crkvu stade odlaziti s manje revnosti, što je 
apotekar uvelike odobravao te joj na to prijateljski reče: 
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– Vi samo što oltare niste počeli lizati! 
Gospodin Bournisien navraćaše, kao i prije, svakoga dana poslije vjeronauka. Naj-

radije ostajaše vani kako bi se nadisao zraka usred šumarka; tako nazivaše sjenicu. U taj 
bi se sat i Charles vratio kući. Bijaše im vruće, donijeli bi im slatke jabukovače, pa bi 
obojica ispila za potpuno gospođino ozdravljenje. 

Našao bi se tu i Binet, to jest, nešto malo niže, uza zid terase, u lovu na rakove. 
Bovary bi ga pozvao da se osvježi pićem, a on pak bijaše majstor u vađenju čepa iz boce. 

– Treba – govoraše, ogledajući se zadovoljnim pogledom oko sebe pa sve do kraj-
njih granica krajobraza – bocu držati ovako, okomito na stolu, a kada prerežete uzice, 
pluteni čep gurati pomalo, polako, polako, kao što se to u restoranima radi s bocama 
soda-vode. 

No, jabukovača bi im, za vrijeme te demonstracije, često prsnula ravno u lice, a du-
hovnik nikada ne bi propustio ovakvu šalu, popraćenu neodređenim smijehom: 

– Njezina kakvoća zbilja upada u oko! 
Inače je bio čestit čovjek pa se jednoga dana čak i ne sablazni nad ljekarnikom koji 

savjetovaše Charlesu da radi razonode odvede gospođu u ruansko kazalište na nastup 
glasovitoga tenora Lagardyja. Homais, čudeći se toj šutnji, zatraži da čuju i njegovo 
mišljenje, a svećenik izjavi kako na glazbu gleda kao na manje opasnu za ćudoređe 
negoli književnost. 

No, ljekarnik uze književnost u obranu. Kazalište, tvrdio je, služi suzbijanju predra-
suda te pod krinkom zabave poučava vrlini. 

– Castigat ridendo mores, gospodine Bournisien!44 Primjerice, pogledajte većinu 
Voltaireovih komedija: vješto su protkane filozofskim razmišljanjima tako da su za puk 
istinska škola ćudoređa i diplomatičnosti. 

– Ja sam – kaza Binet – jednom gledao komad koji se zvao Pariški deran, a u kojoj se 
ističe lik nekoga starog generala koji je zbilja dobro pogođen! On vam grdi jednog 
momka iz bolje obitelji zbog toga što je zaveo neku radnicu koja na kraju... 

– Svakako – nastavljaše Homais – ima loše književnosti, baš kao što ima i lošeg lje-
karništva, ali općenito osuđivati ovu najvažniju od svih umjetnosti čini mi se kao prava 
glupost, srednjovjekovno poimanje, dostojno onih užasnih vremena kada je jedan Galilej 
mogao završiti u zatvoru. 

– Znam dobro – primijeti župnik – da postoje dobra djela i dobri pisci; međutim, pa 
da su posrijedi i samo one osobe različita spola okupljene u čarobno lijepoj odaji, 
urešenoj svjetovnim sjajem, a potom i ona poganska prerušavanja, ona naličena lica, ona 
rasvjeta, oni ženskasti glasovi – sve to naposljetku mora uroditi stanovitom duhovnom 
razuzdanošću i navesti vas na nečasne misli, nečiste kušnje. Takvo je bar mišljenje 

44 Izrugivanjem kažnjava običaje – izreka Jeana de Santeuila, francuskog pjesnika latinskog izraza iz 17. 
stoljeća, te geslo najprije talijanske, a potom i francuske komedije. – Nap. prev. 
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crkvenih otaca. Napokon – doda progovorivši najednom s mističnim prizvukom u glasu, 
istodobno valjajući između palca i kažiprsta prstovet burmuta – ako je Crkva osudila 
kazališne predstave, mora da to s pravom čini, a nama se valja pokoriti njezinim odlu-
kama. 

– Zašto se – zapita apotekar – izopćuju glumci? Nekada su glumci otvoreno sudje-
lovali u vjerskim obredima. Da, glumilo se, pred samim oltarom prikazivale su se 
svojevrsne lakrdije zvane misterijima, a u kojima su se zakoni pristojnosti nerijetko 
kršili. 

Duhovnik se zadovolji teškim uzdahom, a ljekarnik nastavi: 
– Baš kao i u Bibliji. Ima tamo... znate... više... sablažnjivih pojedinosti, zbilja... pres-

lobodnih stvarčica! 
Pa odgovori na razdraženu kretnju gospodina Bournisiena: 
– Ah! Složit ćete se da to nije knjiga koju biste rado dali u ruke mladoj djevojci, a 

meni ne bi bilo nimalo drago da moja Athalie... 
– Ali Bibliju preporučuju protestanti – nestrpljivo uzviknu njegov sugovornik – a 

ne mi! 
– Svejedno – reče Homais – čudim se što se i dan-danas, u ovom prosvijećenom sto-

ljeću, još uvijek tvrdoglavo prokazuje duševna razonoda koja nikome ne škodi, pomaže 
ćudoređu, a ponekad je i za zdravlje korisna, je li tako, doktore? 

– Nedvojbeno – nehajno odgovori liječnik, bilo zato što je bio istoga mišljenja kao i 
ljekarnik pa nije htio nikoga uvrijediti bilo zato što nije imao nikakva mišljenja. 

Činilo se da je razgovor završen, kadli ljekarnik prosudi zgodnim zadati i posljednji 
udarac. 

– Znam ja neke svećenike koji su se preoblačili u građansko odijelo da bi mogli gle-
dati plesačice kako dižu noge uvis. 

– Ma, nije valjda! – na to će župnik. 
– Ah! Znam ih ja. 
Pa izgovarajući u rečenici svaki slog za sebe, Homais ponovi: 
– Znam – ja – njih. 
– E, pa, nije im valjalo to što su činili – kaza Bournisien pomirivši se s time da će 

sve čuti. 
– Pobogu, rade oni i gore stvari! – uskliknu apotekar. 
– Gospodine!... – dočeka svećenik tako ga divlje gledajući da se ljekarnik pokunji. 
– Samo hoću reći – odvrati, sada već manje grubim tonom – kako je snošljivost naj-

sigurnije sredstvo da se duše privuku vjeri. 
– Istina! Istina! – popusti dobričina opet se spustivši na stolac. 
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No, ostade još samo dvije minute. Potom, odmah nakon njegova odlaska, gospodin 
Homais reče liječniku: 

– Eto, to se zove prepirka! Dobro sam ga sredio, vidjeli ste!... Ukratko, poslušajte vi 
mene, odvedite gospođu u kazalište, pa makar i samo zato da jednom u životu razbjesni-
te nekoga od tih gavrana, boramu! Kad bi me netko mogao zamijeniti, i ja bih išao s 
vama. Nego, morate požuriti! Lagardy će nastupiti samo u jednoj predstavi; ima ponudu 
iz Engleske uz znatno veću plaću. Kažu za njega da je velika zvjerka! Pliva u novcu! Vodi 
sa sobom tri ljubavnice i vlastitog kuhara! Svi ti veliki umjetnici sebe nemilice uništava-
ju; potreban im je raskalašan život koji podjaruje maštu. No, na kraju umru u ubožnici, 
jer u mladosti nisu imali toliko pameti da nešto zaštede. No, hajde, dobar vam tek! Sutra 
se vidimo! 

Ova zamisao o kazalištu brzo se razvi u Bovaryjevoj glavi; odmah je priopći ženi 
koja ponajprije odbi izgovarajući se umorom, putnim brigama i troškovima, no Charles 
začudo ne popusti, toliko smatraše da će takvo opuštanje za nju biti korisno. Nije za to 
vidio nikakve prepreke: njegova im majka bijaše poslala tri stotine franaka na koje više 
nije ni računao, tekući dugovi nisu bili pretjerano veliki, a dospijeće mjenica što ih je 
valjalo isplatiti gospodinu Lheureuxu još tako daleko da na to nije trebalo ni misliti. 
Uostalom, zamišljajući da se ona usteže iz nekakva obzira, Charles još više navali, tako 
da ona zbog tolikoga salijetanja naposljetku pristade. I sutradan se, u osam sati, njih 
dvoje ukrcaše u Lastavicu. 

Apotekar kojega ništa ne zadržavaše u Yonvilleu, no koji se smatraše prisiljenim da 
se odande ne miče, uzdahnu vidjevši ih na odlasku. 

– Pa, eto, sretan vam put! – reče im – Sretnici jedni! 
Potom, obraćajući se Emmi koja je na sebi imala modru svilenu haljinu s četiri uk-

rasna volana: 
– Lijepi ste mi kao san! Pobudit ćete burno odobravanje u Rouenu. 
Poštanska se kočija zaustavljaše pred hotelom Crveni križ na trgu Beauvoisine. Bi-

jaše to jedno od onih svratišta kakvih ima po svim provincijskim predgrađima, s velikim 
konjušnicama i malenim spavaonicama, gdje se usred dvorišta vide kokoši što kljucaju 
zrna zobi pod blatnjavim dvokolicama trgovačkih putnika – dobra stara prenoćišta s 
balkonima od crvotočna drva što u zimskim noćima pucketaju na vjetru, neprestano 
puna svijeta, graje i svakojakih jela, gdje su crni stolovi ljepljivi od prolivene kave s 
rakijom, debela okna zapljuvana od muha, vlažni ubrusi umrljani lošim vinom, prenoćiš-
ta koja, uvijek mirišući na selo, poput seoskih momaka u građanskome odijelu, s ulične 
strane imaju kavanu, a sa strane prema polju, povrtnjak. Charles smjesta krenu po 
ulaznice. Pobrka prednja sjedala s galerijom, parket s ložama, zatraži objašnjenje, ne 
shvati ih, od blagajnika stiže do ravnatelja, vrati se u gostionicu, pođe opet na blagajnu, 
te tako nekoliko puta prijeđe grad uzduž i poprijeko, od kazališta pa sve do bulevara. 
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Gospođa sebi kupi šešir, rukavice, kiticu cvijeća. Gospodin se silno bojao da će pro-
pustiti početak pa se, ne našavši vremena ni da pojedu juhu, pojaviše pred kazališnim 
vratima koja se još ne bijahu ni otvorila. 

XV. 

Uza zid stajaše gomila svijeta, uredno svrstana između balustrada. Na uglovima obližnjih 
ulica na divovskim je plakatima opetovano pisalo kićenim slovima: »Lucia di Lammer-
moor45... Lagardy... Opera... itd.« Bijaše lijepo vrijeme; svima bijaše vruće; znoj je curio 
kroz nakovrčane uvojke, rupčići izvučeni iz džepa brisali su zažarena čela, a kadšto bi se 
od mlaka vjetra što puhaše s rijeke meko zanjihao rub platnenih nadstrešnica razapetih 
pred vratima kavanica. Nešto niže, međutim, ljude osvježavaše strujanje ledenoga zraka 
što mirisaše po loju, koži i ulju. Bijaše to isparavanje iz ulice Charrettes, pune velikih 
crnih skladišta po kojima se kotrljaju bačve. 

Iz straha da ne ispadne smiješna Emma htjede prije ulaska malo prošetati po luci, a 
Bovary iz opreza zadrža ulaznice u ruci, u džepu na hlačama, pritišćući ih uz trbuh. 

Srce joj jače zakuca još u predvorju. Od taštine se i nehotice nasmiješi videći kako 
gomila grne desno drugim hodnikom, dok se ona uza stube uspinjala prema ložama na 
prvom katu. Bio joj je užitak, kao kakvu djetetu, prstom gurnuti široka, tkaninom 
presvučena vrata; punim plućima udahnu prašnjavi miris hodnika, a kada sjede u ložu, 
zauze nehajno i uspravno držanje poput kakve vojvotkinje. 

Dvorana se počinjaše puniti, dalekozori se izvlačili iz korica, a pretplatnici se, izda-
leka primjećujući jedni druge, međusobno pozdravljahu. Ovamo su dolazili da u umjet-
nosti nađu odmor od trgovačkih briga, no nikako ne zaboravljajući poslove, i dalje su 
razgovarali o pamuku, osamdesetpetpostotnom alkoholu ili indigu. Viđahu se ondje 
staračke glave, bezizražajne i miroljubive, koje, onako bjelkaste kose i puti, nalikovahu 
na srebrne medalje potamnjele od olovne pare. Mladi su se ljepotani šepirili u parketu 
dičeći se ružičastom ili blijedozelenom kravatom u izrezu prsluka, a gospođa Bovary 
odozgo ih zadivljeno promatraše kako se dlanom utegnutim u žutu rukavicu oslanjaju na 
štapove za šetnju sa zlatnim drškom. 

Međutim se upališe svijeće u orkestru; veliki se viseći svijećnjak spusti sa stropa, 
svjetlucanjem brušenih kristala oblivši dvoranu nenadanom veselošću; potom jedan za 

45 Tragična opera talijanskog skladatelja Gaetana Donizettija iz 1835. godine, prema romanu Lammermo-

orska zaručnica škotskog pisca Waltera Scotta. Lucia, Edgardo, Ashton i Arturo su likovi iz te opere. – Nap. 

ur. 
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drugim uđoše glazbenici pa najprije nastade dugačko i neskladno gunđanje basova, 
škripa violina, trubljenje pistona, pijuk flauta i frulica. No, uto se na pozornici začuju tri 
udarca; otpoče grmljavina bubnjeva, limena glazbala jeknuše s nekoliko akorda, a kada 
se podiže zastor, ukaza se krajobraz. 

Bijaše to raskršće u šumi, s izvorom na lijevoj strani, u sjeni nekoga hrasta. Seljaci i 
velmože, sa škotskim plaštevima preko ramena, svi zajedno pjevahu neku lovačku 
pjesmu, potom dođe neki zapovjednik straže i zazove anđela zla podižući obje ruke k 
nebu; pojavi se još jedan lik pa njih dvojica odoše, a lovci nastaviše s pjesmom. 

Emma se prenese u štivo svoje mladosti, u svijet Waltera Scotta. Bijaše joj kao da 
kroz maglu čuje zvuk škotskih gajdi gdje odjekuje ponad vriština. Uostalom, kako joj 
sjećanje na roman olakšavaše razumijevanje libreta, pratila je zaplet rečenicu po 
rečenicu, dok su se neuhvatljive misli što joj dolažahu na um odmah raspršivale pod 
naletima glazbe. Prepuštaše se uspavanci napjeva i osjećaše kao da i sama cijelim bićem 
treperi, kao da joj gudala violina prelaze po živcima. Ne mogaše se dovoljno nagledati 
kostima, kulisa, glumaca, naslikanih stabala što podrhtavahu kada bi tko prošao pokraj 
njih, baršunastih kapa, ogrtača, mačeva, svih tih maštarija što se komešahu u skladu 
glazbe, kao u ozračju nekoga drugog svijeta. Uto naprijed istupi jedna mlada žena bacivši 
kesu nekome mladom štitonoši. Ostade sama, a onda se začu flauta koja zvučaše kao da 
izvor žubori ili kao da cvrkuću ptice. Lucia neustrašivo zapjeva kavatinu u G-duru; tužila 
je zbog ljubavi, priželjkivala krila. I Emma bi isto tako rado bila pobjegla iz vlastitoga 
života, i to utekavši u nečijemu zagrljaju. Najednom se na pozornici pojavi Edgardo-
Lagardy. 

Odlikovaše ga ona velebna bljedoća što vatrenim južnjacima daje nešto od veličan-
stvenosti mramornih kipova. Snažni mu stas bijaše utegnut u prsluk smeđe boje, maleni 
izrezbareni bodež udaraše ga po lijevom bedru, čeznutljivo je na sve strane kružio 
pogledom pokazujući bijele zube. Govorilo se da se neka poljska kneginja, slušajući ga 
jedne večeri kako pjeva na žalu u Biarritzu gdje je radio na krpanju brodova, bijaše u nj 
zaljubila. Ostavio ju je radi drugih žena, a ta mu je slavna sentimentalna pustolovina 
samo povećala umjetnički ugled. Taj se snalažljivi lakrdijaš pače brinuo da se u najave 
uvijek ubaci pokoja pjesnički sročena rečenica o privlačnosti njegova lika i osjećajnosti 
njegove duše. Lijep glas, nepokolebljivo samopouzdanje, više strasti nego razuma i više 
zanosa nego lirizma, u tome se na kraju krajeva sastojala vrijednost ove divljenja 
vrijedne šarlatanske naravi u kojoj se sjedinjavahu osobine brijača i toreadora. 

Već u prvom prizoru izazva oduševljenje. Privijaše Luciju u naručaj, ostavljaše je, 
vraćaše se k njoj, bijaše naoko očajan, spopadahu ga napadaji bijesa, potom elegični 
hropci beskrajne slatkoće, a note mu se otimahu iz gola grla pune jecaja i cjelova. Emma 
se naginjaše naprijed da ga vidi, zabadajući nokte u baršun na ogradi lože. Ispunjaše 
vlastito srce tim melodioznim tužbalicama što se uz pratnju kontrabasa otegnuto 
izvijahu poput krikova brodolomaca u vrtlogu oluje. U njima ona prepoznavaše svu 
opijenost i svu zebnju zbog kojih zamalo bijaše umrla. Primadonin joj se glas pričinjaše 
tek odjekom vlastite svijesti, a obmana što je očaravaše kao nešto iz samoga njezina 
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života. No, nju nitko na svijetu nije ljubio ovakvom ljubavlju. Rodolphe nije plakao kao 
Edgardo, one posljednje večeri na mjesečini, kada su jedno drugome govorili: »Doviđe-
nja sutra, doviđenja sutra!...« Dvoranom se prolamahu povici odobravanja; cijela se 
završna arija morala ponoviti; ljubavnici govorahu o cvijeću sa svojega groba, o prise-
gama, o progonstvu, o sudbini, o nadama, a kada zapjevaše posljednje zbogom, Emma 
ispusti oštar krik koji se stopi s titranjem posljednjih akorda. 

– A zašto je – zapita Bovary – taj gospodin stalno progoni? 
– Ma, ne progoni je – odgovori ona. – To je njezin dragan. 
– Ali on se kune da će se osvetiti njezinoj obitelji, a onaj drugi, onaj koji je maloprije 

došao, kaže: »Ljubim Luciju i vjerujem da i ona ljubi mene.« Uostalom, otišao je ruku pod 
ruku s njezinim ocem. To je valjda njezin otac, je li tako, onaj ružni čovječuljak s pijetlo-
vim perom na šeširu? 

Unatoč Emminim objašnjenjima, odmah nakon recitativnoga dueta u kojemu Gil-
bert svojemu gospodaru Ashtonu izlaže opake spletke, Charles, videći lažni zaručnički 
prsten koji treba obmanuti Luciju, povjerova da je to ljubavni spomen što joj ga šalje 
Edgardo. Inače je priznavao da ne razumije priču – zbog glazbe koja toliko smeta 
riječima. 

– Pa što s tim? – reče Emma. – Šuti! 
– Pa znaš da ja – dočeka on naginjući joj se nad rame – volim znati što je na stvari. 
– Šuti! Šuti! – nestrpljivo će ona. 
Lucija stupaše naprijed, napola se oslanjajući na služavke, s vijencem od narančina 

cvijeća u kosi i bljeđa od vlastite bijele svilene haljine. Emma se sanjarski sjeti dana 
svojega vjenčanja i opet vidje samu sebe ondje, usred žitnih polja, na stazici kojom su išli 
prema crkvi. Zašto li se i ona nije, kao Lucia, opirala, preklinjala? Bila je, naprotiv, 
radosna, i ne opažajući ponor u koji srlja... Ah! Da je u onome cvijetu ljepote, prije ljage 
koju joj je donio brak i razočaranja koje je doživjela u preljubu, mogla svoj život povjeriti 
nečijemu velikom, pouzdanom srcu, tada bi se vrlina, nježnost, požuda i dužnost bile 
stopile u jedno i ona se nikada ne bi spustila s vrhunca tolikog blaženstva. No, ta je sreća 
nedvojbeno bila tek laž, izmišljena zato da oduzme nadi svakoj žudnji. Sada je poznavala 
niskost strasti što ih umjetnost toliko preuveličava. Trudeći se, dakle, da od toga odvrati 
misli, Emma se trsila da u ovome ponovljenom prikazu vlastitih boli vidi tek utjelovljenu 
maštariju ugodnu oku te se pače s prezrivom samilošću u sebi smješkala, kadli se u dnu 
pozornice, iza baršunastoga zastora, pojavi čovjek u crnome plaštu. 

Jednim pokretom zbaci s glave veliki španjolski šešir, a glazbala i pjevači istoga ča-
sa započeše sekstet. Edgardo, plamteći od bijesa, jasnim glasom nadvisivaše sve ostale; 
Ashton mu je u dubokim notama dobacivao ubojite izazove; Lucia prodorno pjevala 
tužaljku; Arturo postrance izvijao srednje tonove, a duboki učiteljev bas brujao poput 
orgulja, dok se ženski glasovi, ponavljajući njegove riječi, u zboru predivno nadoveziva-
hu na njih. Svi stajahu u istom redu mašući rukama, a gnjev, osveta, ljubomora, strah, 
samilost i zaprepaštenje u isti im se mah izlijevahu iz poluotvorenih usta. Uvrijeđeni 
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ljubavnik vitlaše golim mačem, ovratnik od šivane čipke isprekidano mu podrhtavaše, 
ovisno o spuštanju i podizanju prsa, a on krupnim koracima koračaše lijevo i desno, 
zveckajući po daskama pozlaćenim ostrugama na mekim čizmama što su se širile u 
gležnju. Ljubav mora da mu je nepresušna, mišljaše ona, kada njome u tolikim izljevima 
obasipa ovu svjetinu. Sve njezine nakane da je podcijeni iščezavahu pred pjesničkom 
ljepotom uloge koja je obuzimaše pa, privučena ovome muškarcu zbog osobina lika što 
ga je glumio, pokuša sebi predočiti njegov život, taj burni, izvanredni, sjajni život kojim 
je, da je slučaj tako htio, i ona mogla živjeti. Mogli su se upoznati, ljubiti jedno drugo! S 
njime bi bila proputovala kroz sve evropske kraljevine, od prijestolnice do prijestolnice, 
dijeleći s njime umor i ponos, skupljajući cvijeće kojim bi ga obasipali, sama mu vezući 
odjeću za nastup, a potom bi svake večeri, u dnu kakve lože, udivljeno primala ushite te 
duše koja bi pjevala tek za nju: s pozornice on bi je, glumeći, svejednako gledao. Na to je 
prože luda zanesenost: on je gleda, sigurno je gleda! Obuze je želja da mu potrči u 
naručaj, tražeći utočište u njegovoj snazi, kao u utjelovljenju same ljubavi, pa da mu 
rekne, da uzvikne: »Otmi me, odvedi me, idemo odavde! Tebi, tebi poklanjam sav svoj 
žar i svoje snove!« 

Zastor se spusti. 
Miris se plina miješao s ljudskim dahom; od mahanja lepezama zrak postajaše još 

zagušljiviji. Emma htjede izići; gomila bijaše zakrčila hodnike pa ona opet pade na svoje 
sjedalo gušeći se od jakoga lupanja srca. Charles, bojeći se da mu se ne onesvijesti, otrča 
do bifea po čašu bademovice. 

Jedva mu se uspje vratiti na svoje mjesto, jer bi ga, zbog čaše koju je držao objema 
rukama, na svakom koraku netko udario u lakat, pa čak tri četvrtine pića izli po rameni-
ma jedne Ruanke u haljini kratkih rukava koja, osjetivši kako joj se hladna tekućina 
slijeva po križima stade cičati kao guja u procijepu, kao da je netko kolje. Njezin se muž, 
vlasnik predionice, rasrdi na nespretnjakovića pa je, dok je ona rupčićem brisala mrlje s 
krasne haljine od tafta trešnjeve boje, mrgodnim glasom mrmljao nešto o odšteti, o 
troškovima, o naknadi. Na posljetku Charles stiže do vlastite žene i reče joj sav zadihan: 

– Bome sam mislio da ću ondje i ostati! Koliko ljudi!... koliko svijeta!... 
Pa dodade: 
– Pogodi koga sam gore sreo? Gospodina Léona! 
– Léona? 
– Baš njega. Sad će doći ovamo da se s tobom pozdravi. 
I, baš dok je završavao rečenicu, u ložu uđe nekadašnji pisar iz Yonvillea. 
Pruži ruku s plemenitaškom neusiljenošću, a gospođa Bovary nehotimično ispruži 

svoju, nedvojbeno se pokoravajući privlačnoj snazi neke jače volje. Ne bijaše je osjetila 
još od one proljetne večeri kada je kiša padala po zelenome lišću, a njih se dvoje oprostili 
stojeći kraj prozora. No, ubrzo, sjetivši se pristojnosti što se u takvoj prilici očekuje, s 
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naporom se trže iz obamrlosti što je izazvaše uspomene i izmuca nekoliko brzih rečeni-
ca. 

– Ah! Dobra večer... Kako! Vi ovdje? 
– Tiho! – viknu glas iz parketa, jer upravo počinjaše treći čin. 
– Znači, u Rouenu ste? 
– Da. 
– A otkada? 
– Van! Van s njima! 
Glave se okretahu prema njima pa zašutješe. 
No, od toga časa ona više nije slušala; svadbeni zbor, prizor između Ashtona i nje-

gova paža, veliki duet u D-duru, sve to za nju prođe u daljini, kao da su glazbala izgubila 
zvučnost, a likovi uzmaknuli; sjećaše se kartanja kod ljekarnika i šetnje do dojiljine kuće, 
čitanja u sjenici, boravaka nasamo kraj vatre, sve one jadne ljubavi, tako mirne i tako 
duge, tako tajne, tako nježne, a koju ona, međutim, bijaše zaboravila. Zašto se sada 
vraća? Kakav li ga stjecaj okolnosti opet dovodi u njezin život? Stajao je iza nje, naslanja-
jući se ramenom na zid lože, a ona od vremena do vremena osjećaše kako je prolazi 
drhtaj pod mlakim dahom što joj iz njegovih nosnica strujaše na kosu. 

– Sviđa li vam se ovo? – zapita on naginjući se tako blizu k njoj da joj vrškom brka 
dotače obraz. 

Ona nehajno odgovori: 
– Oh, Bože moj, ne! Ne previše! 
On tada iznese prijedlog da iziđu iz kazališta i pođu nekamo na sladoled. 
– Ah, ne još! Ostanimo! – reče Bovary. – Rasplela je kosu: moglo bi postati tragično. 
No, prizor ludila Emmu nije nimalo zanimao, a i primadonino joj se glumatanje 

učini pretjeranim. 
– Previše vrišti – reče ona okrenuvši se k Charlesu koji je pozorno slušao. 
– Da... možda... malo – odvrati on kolebajući se između iskrenosti vlastita užitka i 

poštovanja prema ženinu mišljenju. 
Potom Léon kaza uzdišući: 
– Baš je vruće... 
– Nepodnošljivo, zbilja! 
– Ne osjećaš se dobro? – upita Bovary? 
– Da, zagušljivo mi je, idemo odavde. 
Gospodin Léon pažljivo joj preko ramena prebaci dugački čipkasti šal pa sve troje 

pođoše u luku i ondje sjedoše na otvorenome, pred neku kavanu. Najprije se razgovaralo 
o njezinoj bolesti, premda bi Emma od vremena do vremena prekinula Charlesa iz 
straha, govoraše, da dosađuju gospodinu Léonu, a ovaj im pak ispriča kako je u Rouen 
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došao zato da ovdje provede dvije godine u kakvu uglednom uredu eda bi stekao što više 
iskustva u poslovima koji se u Normandiji ipak razlikuju od onih koji se obavljaju u 
Parizu. Potom se raspita o Berthi, o obitelji Homais, o kumi Lefrançois pa, kako pred 
njezinim mužem, više nisu imali što reći jedno drugome, razgovor ubrzo zamrije. 

Neki ljudi na izlasku iz kazališta prođoše pločnikom pjevuckajući ili se derući iz 
sveg grla: O Lucijo, anđele moj lijepi! Tada Léon, da pokaže koliki je ljubitelj glazbe, stade 
o tome govoriti. Čuo je on Tamburinija, Rubinija, Persianija, Grisija, a u usporedbi s 
njima Lagardy, i pored sve svoje razvikanosti, ne vrijedi ništa. 

– Pa ipak – upade Charles koji je pomalo pijuckao šerbet s rumom – kažu da je u 
posljednjem činu upravo izvrstan. Žao mi je što smo otišli prije svršetka, baš mi se bilo 
počelo sviđati. 

– Inače – prihvati pisar – on će uskoro nastupiti u još jednoj predstavi. 
No, Charles odgovori da njih dvoje već sutra odlaze. 
– Osim – dodade okrenuvši se k ženi – ako ti, maco moja, ne želiš ostati. 
Pa, mijenjajući taktiku u skladu pred tom neočekivanom prilikom koja odgovaraše 

na njegove nade, mladi čovjek udari u hvalu Lagardyju u završnom prizoru. Nešto 
predivno, uzvišeno! Tada Charles navali: 

– Doći ćeš kući u nedjelju. Hajde, odluči se! Krivo činiš, ako i najmanje osjećaš da bi 
ti to koristilo. 

Međutim se stolovi uokolo počinjahu prazniti; priđe im poslužitelj i šutke stade 
kraj njih; Charles shvati i izvuče lisnicu; pisar mu zadrža ruku te pače ne zaboravi 
ostaviti još dva srebrna novčića koji zazvečaše na mramornoj ploči. 

– Zbilja me srdi – promrmlja Bovary – što vi taj novac... 
Sugovornik s omalovažavanjem i srdačnošću odmahnu rukom te će, dohvativši še-

šir: 
– Znači, dogovoreno, sutra u šest? 
Charles se još jednom potuži kako sam ne može duže izbivati od kuće, ali da Emmu 

ništa ne priječi... 
– Zapravo... – zamuca ona s neobičnim osmijehom – ni sama ne znam... 
– E, pa, razmislit ćeš, vidjet ćemo, jutro je pametnije od večeri... 
Potom će Léonu koji bijaše pošao s njima: 
– Sada kad ste opet u našem kraju, doći ćete nam, nadam se, koji put na objed? 
Pisar potvrdi to nipošto neće propustiti, jer ionako mora navratiti u Yonville zbog 

nekoga pravnog posla. I tako se rastadoše pred prolazom Saint-Herbland baš kada je sa 
stolne crkve izbijalo jedanaest i pol. 
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Treći dio 

I. 

Gospodin Léon usporedo je sa studijem prava poprilično često zalazio u pariški Chaumi-
ère,46 gdje je pače imao veoma lijepih uspjeha kod grizeta koje su nalazile da se doima 
otmjenim. Bio je među najprimjernijim studentima: kosu nije nosio ni odveć dugačku ni 
odveć kratku, ne bi već prvoga u mjesecu spiskao novac predviđen za cijelo tromjesečje, 
a s profesorima je bio u dobrim odnosima. Što se pak tiče kakvih ispada, toga se uvijek 
klonio koliko iz kukavštine, toliko i zbog tankoćutnosti. 

Često bi mu, kada bi ostao čitati u sobi ili uvečer sjedio pod lipama u Luksembur-
škom perivoju, Zakonik ispao iz ruke na zemlju, a vratila mu se uspomena na Emmu. No, 
malo pomalo taj osjećaj oslabi i preko njega se naslojiše druge žudnje, premda se on 
javljaše i kroz njih, jer Léon ne bijaše izgubio svaku nadu pa kao da je neko neizvjesno 
obećanje u budućnosti lebdjelo pred njim, poput zlatnoga ploda što se njiše na kakvoj 
bajoslovnoj grani. 

Sada se, kada ju je nakon tri godine izbivanja opet sreo, strast u njemu razbudi. Va-
lja mu, mišljaše, napokon odlučiti da je zadobije. Uostalom, u dodiru mu s vjetropirastim 
društvom bojažljivost bijaše oslabila pa se u provinciju vraćao prezirući sve što nogom u 
lakiranoj cipeli ne gazi po bulevarskom asfaltu. Pred Parižankom u čipkama, u salonu 
kakva slavna doktora, usto još i s odličjima i kočijom, jadni bi pisar bez dvojbe zadrhtao 
kao dijete; no ovdje u Rouenu, u luci, pred ženom toga beznačajnog liječnika, osjećaše se 
lagodno, već unaprijed siguran da će je očarati. Samopouzdanost ovisi o sredini u kojoj 
se nađe: na prvome katu ne govorimo onako kao na četvrtome, a bogata žena kao da oko 
sebe nosi, da joj očuvaju krepost, sve novčanice koje posjeduje, poput kakva oklopa, u 
podstavi svojega steznika. 

46 La Grande-Chaumière, popularna plesna dvorana na Montparnasseu. – Nap. ur. 
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Rastavši se sinoć s gospodinom i gospođom Bovary, Léon bijaše izdaleka pošao uli-
com za njima; potom je, vidjevši da su zastali pred Crvenim križem, okrenuo natrag i 
cijelu noć proveo smišljajući najbolju osnovu. 

Sutradan, dakle, oko pet sati uđe u gostioničku kuhinju, stisnuta grla, blijedih obra-
za i s onom kukavičkom odlučnošću koju ništa ne može zaustaviti. 

– Gospodin nije ovdje – reče mu sluga. 
Njemu se to učini dobrim znakom. Uspne se na kat. 
Emmu njegov dolazak nimalo ne smete; naprotiv, ispriča mu se što mu bijahu za-

boravili reći gdje su odsjeli. 
– Oh, pa ja sam to pogodio – prihvati Léon. 
– Kako? 
On ustvrdi da ga je k njoj nasumce doveo nagon. Ona se poče smješkati, a Léon joj 

smjesta, da izgladi tu glupost, ispriča kako je jutro proveo tražeći je redom po svim 
gradskim hotelima. 

– Znači, odlučili ste ostati? – pridoda. 
– Da – reče ona – i krivo sam učinila. Ne treba se navikavati na nedosežne užitke 

kada oko sebe imamo na tisuće drugih obveza... 
– Oh, mogu zamisliti... 
– E, ne možete, jer niste žena. 
I muškarci imaju svojih jada, i tako s nekoliko filozofskih misli otpoče razgovor. 

Emma nadugo i naširoko razmotri bijedu ovozemaljske ljubavi i vječitu osamljenost u 
kojoj srce počiva kao u grobu. 

Da se malo napravi važan ili pak bezazleno oponašajući ovu melankoliju koja zazi-
vaše njegovu, mladi čovjek izjavi kako se za sve vrijeme studija nevjerojatno dosađivao. 
Pravo mu je išlo na živce, privlačili su ga drugi pozivi, a majka mu je neprestano, u 
svakome pismu, dodijavala. Sve su točnije, naime, određivali razloge svoje boli, oboje se, 
što su dulje govorili, pomalo zanoseći u tome postupnom povjeravanju. No, kadšto bi 
odustali od toga da potpuno izlože neku misao pa bi nastojali smisliti rečenicu kojom bi 
je ipak mogli izraziti. Emma ne priznade strast prema drugome muškarcu; on ne reče da 
je bijaše zaboravio. 

Možda se više nije ni sjećao večera na koje je nakon plesa odlazio sa zakrabuljenim 
djevojkama, a ona se nedvojbeno nije spominjala davnih sastanaka, kada je jutrom kroz 
travu trčala prema ljubavnikovu dvorcu. Gradska buka jedva dopiraše do njih, a soba se 
činila malenom, kao stvorena za to da još jače istakne njihovu samoću. Emma, odjevena 
u jutarnju haljinu od parheta, bijaše spustila pundžu na naslon staroga naslonjača; žute 
zidne tapete tvorile zlatnu pozadinu iza nje: nepokrivena joj se glava ogledala u zrcalu s 
bijelim razdjeljkom po sredini, a ušne joj resice izvirivale ispod kose. 

– No, oprostite – reče ona – ne bi trebalo! Dosađujem vam s vječitim žalopojkama! 
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– Ne, nipošto! Nimalo! 
– Da samo znate – prihvati ona dižući k stropu krasne oči u kojemu drhtaše suza – 

o čemu sam nekada sanjarila! 
– A tek ja! Oh, toliko mi je bilo teško! Često bih izišao, hodao naokolo, vukao se duž 

kejova na Seini, omamljivao se bukom mnoštva ne uspijevajući odagnati sliku koja me 
ustrajno opsjedala. Na bulevaru, kod jednoga trgovca slikama, visi talijanska gravira koja 
prikazuje jednu od Muza. Ogrnuta je tunikom i promatra mjesec, s potočnicama u 
raspletenoj kosi. Mene je nešto neprestano tamo tjeralo; ostajao bih ondje po čitave sate. 

Potom će drhtavim glasom. 
– Nalikovala je malo na vas. 
Gospođa Bovary okrenu glavu da on ne bi vidio osmijeh što joj se neodoljivo spre-

maše zaigrati na usnama. 
– Često sam vam – dalje će on – pisao pisma pa bih ih zatim poderao. 
Ona ne odgovaraše. On nastavi. 
– Ponekad sam zamišljao da će vas kakav slučaj dovesti preda me. Znalo mi se uči-

niti da sam vas prepoznao na uglu neke ulice: trčao sam za svim kočijama na kojima je 
kroz vrata lepršao šal ili veo slični vašem. 

Ona se činila odlučnom da ga pusti govoriti bez prekida. Prekriženih ruku i pognu-
te glave, promatraše ukras u obliku ružice na papučama i na mahove lagano micaše 
nožnim prstima pod svilom od koje papučice bijahu načinjene. 

Međutim, ona uzdahnu: 
– Najžalosnije je, zar ne, životariti, kao ja, tako beskorisnim životom? Kada bi naše 

boli kome mogle pomoći, tješili bismo se mišlju na tu žrtvu. 
On uze hvaliti krepost, dužnost i nijemo prinošenje žrtava budući da i sam osjeća 

nevjerojatnu potrebu za predanošću, a ne može je zadovoljiti. 
– Najradije bih – reče ona – bila časna sestra u bolnici. 
– Na žalost – odvrati on – za muškarce nema takvih svetih poziva i nigdje ne vidim 

nikakvo zvanje... osim možda liječničkog... 
Uz lako slijeganje ramenima Emma ga prekide eda bi se požalila na bolest od koje 

je zamalo umrla. Baš šteta! Sada više ne bi patila. Léon odmah zažali za grobnim mirom, 
a čak je jedne večeri bio napisao i oporuku u kojoj je izrazio želju da ga sahrane u onome 
krasnom prekrivaču za noge, ukrašenom baršunastim trakama, što ga bijaše dobio od 
nje; oboje su, naime, doista htjeli da je moglo biti tako, zamišljajući i jedno i drugo ideal 
prema kojemu su sada prilagođavali svoj prijašnji život. Uostalom, govor je nalik na 
valjaonički stroj koji uvijek rasteže naše osjećaje. 

No, na onu izmišljotinu o prekrivaču za noge ona zapita: 
– A zašto? 
– Zašto? 
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Oklijevao je. 
– Zato što sam vas toliko ljubio! 
I Léon, čestitajući samome sebi što je svladao tu poteškoću, potajice joj krajičkom 

oka promotri lice. 
Bilo je to kao kada udar vjetra s neba rastjera oblake. Gomila tužnih misli što joj 

zamračivaše modre oči kao da najednom nestade iz njih; cijelo joj se lice ozari. 
Čekao je. Ona napokon odgovori: 
– Oduvijek sam to slutila... 
Onda stadoše jedno drugome pripovijedati nevažne događaje iz onoga davnog ži-

vota čije su užitak i sjetu maločas saželi u jednoj jedinoj riječi. On se sjećao odrine na 
kojoj je rasla pavit, haljina koje je ona nosila, pokućstva u njezinoj sobi, cijele kuće. 

– A jadni naši kaktusi, što je s njima? 
– Zimus su stradali od studeni. 
– Ah, da znate koliko sam mislio o njima! Često bih ih vidio pred sobom kao neka-

da, kada je u ljetna jutra sunce udaralo u kapke... a ja sam gledao vaše nage ruke kako 
promiču među cvijećem. 

– Ubogi moj prijatelju! – ona će pružajući mu ruku. 
Léon hitro na nju pritisnu usne. Potom, pošto je duboko uzdahnuo: 
– U ono ste vrijeme za mene bili neka neshvatljiva sila koja mi je bila ovladala živo-

tom. Jednom sam, primjerice, došao do vas, ali vi se toga jamačno ne sjećate? 
– Sjećam se – reče ona. – Nastavite. 
– Stajali ste dolje, u predvorju, spremni za izlazak, na posljednjoj stubi; na glavi ste 

čak imali šešir s plavim cvjetićima, a ja sam, bez vašega poziva, protiv svoje volje, pošao s 
vama. Svakim časkom, međutim, postajala mi je sve jasnija vlastita glupost pa sam i dalje 
išao uz vas, ne usuđujući vas se ni doista pratiti, a ne hoteći vas ni ostaviti. Kada biste 
ušli u neku trgovinu, ostao bih na ulici, gledao vas kroz izlog kako skidate rukavice i 
brojite novac na pultu. Zatim ste pozvonili kod gospođe Tuvache, otvorili su vam, a ja 
sam kao budala ostao pred velikim teškim vratima koja su se za vama opet zatvorila. 

Gospođa se Bovary, slušajući ga, čudila da je već tako stara; sve to što se ponovo 
pojavljivaše pred njom kao da su davale širinu njezinu životu; stvaraše to neki osjećajni 
beskraj u koji se prenosila pa je, tihim glasom i napola sklopljenih očiju, od vremena do 
vremena govorila: 

– Da, istina!... Točno!... Točno tako... 
Začuše kako odbija osam sati na raznim zvonicima četvrti Beauvoisine koja je puna 

djevojačkih zavoda, crkava i napuštenih velikih palača. Nisu više razgovarali, ali su, 
promatrajući jedno drugo, u glavi osjećali neki bruj, kao da im nešto zvučno uzajamno 
izbijaše iz nepomičnih zjenica. Ruke im se bijahu spojile, a prošlost, budućnost, podsje-
ćanja i snovi, sve se stopilo u slatkoći toga silnog zanosa. Noć se zgušnjavaše na zidovima 
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na kojima još uvijek, napola izgubljene u tami, blistahu grube boje četiriju otisaka što 
prikazivahu četiri prizora iz Tornja Nesle,47 s objašnjenjima na španjolskom i francus-
kom. Kroz prozor na podizanje vidio se između šiljastih krovova krajičak crnoga neba. 

Ona ustade da zapali dvije svijeće na komodi, potom ponovo sjede. 
– Pa?... – oglasi se Léon. 
– Pa? – odgovori ona. 
Baš je smišljao kako da nastavi prekinuti razgovor, kadli mu ona reče: 
– Kako to da mi nitko do sada nije izrazio takve osjećaje? 
Pisar se potuži kako je idealne naravi teško razumjeti. On se u nju bio zaljubio već 

na prvi pogled pa je očajavao misleći o sreći koju su mogli uživati da su se milostivošću 
slučaja bili ranije sreli i nerazdruživo se vezali jedno uz drugo. 

– Katkada sam pomišljala na to – prihvati ona. 
– Kakav san! – promrmlja Léon. 
Pa prstom obzirno dotičući plavi rub njezina dugačkog bijelog pojasa, dodade: 
– Tko nam priječi da počnemo iznova?... 
– Ne, prijatelju moj – odgovori ona. – Ja sam prestara... vi ste premladi... zaboravite 

me! Druge će vas voljeti... vi ćete voljeti njih. 
– Ne kao vas! – uzviknu on. 
– Pravo ste dijete! Hajde, budimo razumni! Tako ja hoću! 
Predoči mu koliko je njihova ljubav nemoguća te da se, kao i nekoć, moraju zadrža-

ti u jednostavnim okvirima bratskoga prijateljstva. 
Je li to ozbiljno govorila? Nedvojbeno ni sama Emma to nije znala, sva obuzeta ča-

rom zavođenja i nuždom da se od toga brani te je, raznježenim pogledom promatrajući 
mladoga čovjeka, blago odbijala bojažljiva milovanja u koja se upuštahu njegove drhtave 
ruke. 

– Ah, oprostite – reče on uzmičući. 
A Emmu obuze nejasan strah pred tom bojažljivošću, opasnijom za nju od Rodol-

pheove smjelosti, iz doba kada joj se primicao raširenih ruku. Nikada joj se nijedan 
muškarac ne bijaše učinio tako lijepim. Predivna mu prostodušnost izbijaše iz cijeloga 
držanja. Dugačke, uzvinute trepavice držaše spuštene. Meka mu se koža na obrazu 
rumenjela, mišljaše, zbog žudnje za njom i Emma osjećaše neodoljivu želju da na nju 
prisloni usne. Onda će, naginjući se prema zidnoj uri njihalici kao da gleda koliko je sati: 

– Bože, kako je kasno! Baš smo se zapričali! 
On shvati njezin mig pa potraži šešir. 

47 Drama u pet činova, zajedničko djelo F. Gaillardeta i A. Dumasa. – Nap. prev. 
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– Čak sam i na predstavu zaboravila! A jadni me moj Bovary izričito radi toga ovdje 
ostavio! Gospodin Lormeau iz ulice Grand-Pont trebao me povesti onamo zajedno sa 
svojom ženom. 

I prilika bijaše propala. jer već sutradan odlazi. 
– Zbilja? – na to će Léon. 
– Da. 
– Ipak, moram vas opet vidjeti – dočeka on – htio sam vam reći... 
– Što? 
– Nešto... važno, ozbiljno. E, ne, uostalom, vi i nećete otputovati, to je nemoguće! 

Kad biste znali... Saslušajte me... Niste razumjeli? Znači, niste naslutili?... 
– Vi, međutim, jasno govorite – reče Emma. 
– Ah! Čak se i šalite! Dosta, dosta! Smilujte se, dajte da vas opet vidim... još jed-

nom... samo još jednom. 
– Pa, dobro!... 
Zastade; potom, kao da se predomišlja: 
– O, ne ovdje! 
– Gdje god hoćete. 
– Hoćete li... 
Kao da se zamisli, pa će naglo: 
– Sutra, u jedanaest sati u katedrali. 
– Bit ću tamo! – uzviknu on hvatajući je za ruke, ali ih ona povuče k sebi. 
Pa, kako su oboje stajali, on iza njezinih leđa, a Emma oborene glave, sagnu se nad 

njezin vrat i dugim je cjelovom poljubi u zatiljak. 
– Pa vi ste ludi! Ah, ludi! – govoraše ona sa sitnim zvonkim smijehom, dok se po-

ljupci i dalje redahu. 
Onda on, nagnuvši glavu preko njezina ramena, kao da u njezinim očima potraži 

pristanak. One mu uzvratiše pogledom punim ledena veličanstva. 
Léon uzmaknu tri koraka spremajući se za odlazak. Zastade na pragu. Potom pro-

šapta uzdrhtalim glasom: 
– Doviđenja sutra. 
Ona odgovori kimanjem glave i poput ptičice nestade u susjednoj sobi. 
Emma uvečer pisaru napisa beskonačno dugačko pismo u kojem mu otkazivaše sa-

stanak; sada je sve svršeno i njih se dvoje, radi vlastite sreće, više ne smiju sresti. No, 
kada je pismo već bilo zatvoreno, budući da nije znala Léonovu adresu, nađe se u velikoj 
neprilici. 

– Predat ću mu ga sama – pomisli. – Doći će onamo. 
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Léon sutradan, uz otvoren prozor i pjevuckajući na balkonu, sam ulašti svoje polu-
cipele, i to u nekoliko slojeva. Navuče bijele hlače, tanke čarape, kratki zeleni kaput, izlije 
na rupčić sve mirise što ih je imao kod kuće, potom dade nakovrčati kosu, a onda je 
raščešlja eda bi kosi dao što više prirodne otmjenosti. 

– Još je prerano! – pomisli pogledavši vlasuljarov sat s kukavicom što pokazivaše 
devet. 

Prelista stari modni žurnal, iziđe, popuši cigaru, prođe tri ulice, učini mu se da je 
vrijeme za polazak i polako se otputi prema trgu pred Bogorodičinom crkvom. 

Bijaše krasno ljetno jutro. Srebrnina blistaše po zlatarskim izlozima, a svjetlost što 
koso padaše na stolnu crkvu ostavljaše svjetlucave treptaje u pukotinama sivoga 
kamena; ptičje društvance kružilo je na modrome nebu oko tornjića s prozorima u 
obliku trolista; trg, odjekujući povicima, mirisaše na cvijeće kojima bijaše okruženo 
njegovo popločano tlo – na ruže, jasmin, karanfile, narcise i tuberoze, među kojima je 
nejednolično raslo vlažno zelenilo, od mačje trave do vidovčice namijenjene pticama; 
nasred trga brbotao je vodoskok, a pod širokim suncobranima, među dinjama naslaga-
nim u piramide, piljarice bez marame na glavi umatahu u papir kitice ljubičica. 

Mladić kupi stručak ljubičica. Bijaše mu to prvi put u životu da kupuje cvijeće za 
neku ženu pa mu se grudi, kada ga je pomirisao, naduše od ponosa, kao da se ta počast 
što je bijaše namijenio drugoj osobi prenosi i na njega. 

Bojaše se, međutim, da ga tkogod ne bi vidio pa odlučno uđe u crkvu. 
Crkveni stražar u tom času stajaše na pragu, na sredini lijevoga portala, ispod relje-

fa Marianne pleše, s perjanicom na glavi, dugačkim mačem o bedru i štapom u ruci, 
veličajniji od kakva kardinala i sav blistav kao kakav kalež. 

Pođe prema Léonu pa će, s onim dobroćudno sladunjavim smiješkom koji duhov-
nici upotrebljavaju kada ispituju djecu: 

– Gospodin jamačno nije odavde? Gospodin možda želi razgledati znamenitosti u 
našoj crkvi? 

– Ne – reče njegov sugovornik. 
Pa najprije obiđe bočne lađe. Zatim pođe i pogleda na trg. Emme još nije bilo. Vrati 

se natrag do kora. 
Lađa se u punim škropionicama ogledala krajevima šiljatih lukova i nekim dijelo-

vima vitraja. No, odraz se oslikana stakla, lomeći se na mramornome rubu, protezao još 
dalje po kamenim pločama, poput šarena saga. Bijeli je dan kroz troja otvorena vrata 
prodirao u crkvu u vidu triju golemih zraka. Od vremena do vremena u dnu bi crkve 
prošao kakav crkvenjak klecnuvši usput pred glavnim oltarom, kako to čine vjernici u 
žurbi. Kristalni su svijećnjaci nepomično visjeli. Pred glavnim je oltarom gorjela srebrna 
svjetiljka, a iz pokrajnjih kapelica, tih mračnih dijelova crkve, kadšto se izvijaše kao 
nekakav dašak uzdaha, uz štropot rešetke koja pada, a odjek mu se odbija od visokih 
svodova. 
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Léon je svečanim korakom išao uza zidove. Nikada mu se život nije činio tako kra-
snim. Za koji čas ona će doći, dražesna, usplahirena, potajice iza sebe provjeravajući 
poglede što je prate, u haljini s volanima, sa zlatnim lornjonom, u malešnim čizmicama, s 
kojekakvim otmjenim uresima u kojima do sada nije uživao i s neizrecivom zavodljivoš-
ću kreposti koja popušta. Cijela se crkva, poput divovskoga budoara, širi oko nje; 
svodovi se naginju da u tami čuju ispovijest njezine ljubavi; vitraji blistaju da bi joj 
obasjali lice, a kadionice se spremaju razgorjeti eda bi se ona ukazala poput anđela u 
miomirisnu oblaku. 

Ona, međutim nije dolazila. On se smjesti na stolac i oči mu se zaustaviše na mod-
rome vitraju na kojemu su se vidjeli brodari kako nose košare. Promotri ga dugo, 
pažljivo te stade brojati riblje ljuske i rupice za puceta na prslucima, dok mu misao 
lutaše u potrazi za Emmom. 

Crkveni se stražar iz prikrajka u sebi srdio na toga stvora koji sebi dopušta ovako 
se samostalno diviti stolnoj crkvi. Takvo mu se njegovo vladanje činilo čudovišnim, kao 
da ga u neku ruku potkrada i gotovo kao da počinja neko svetogrđe. 

Šušanj svile na kamenim pločama, obod nečijeg šešira, crna kukuljica... Bijaše to 
ona! Léon ustade i pohita joj u susret. 

Emma bijaše blijeda. Brzo je koračala. 
– Čitajte! – reče pružajući mu neki papir... – Oh, ne! 
Pa naglo povuče ruku i uđe u kapelicu Blažene Djevice, gdje klekne uz jedan stolac i 

stade se moliti. 
Mladi se čovjek razljuti zbog toga hirovitog bogomoljstva; potom osjeti stanovitu 

draž u tome što se ona sred sastanka s njime zadubila u molitve poput kakve andaluzij-
ske markize, a onda mu i to ubrzo dosadi, jer ona nikako ne prestajaše s molitvom. 

Emma se molila odnosno, bolje rečeno, trudila se moliti, nadajući se da će joj s neba 
doći kakvo nenadano rješenje, a da bi primamila božansku pomoć, napajala je oči sjajem 
svetohraništa, udisala miris bijelih večernica što se bijahu rascvjetale u velikim posuda-
ma i osluškivala crkvenu tišinu što joj samo povećavaše oluju u srcu. 

Ona poče ustajati i baš se spremahu krenuti, kadli im živo pristupi crkveni stražar 
govoreći: 

– Gospođa jamačno nije odavde? Gospođa možda želi razgledati znamenitosti u na-
šoj crkvi? 

– A, ne! – uzviknu pisar. 
– Zašto ne? – dočeka ona. 
U svojoj se pokolebanoj kreposti grčevito, naime, hvataše za Bogorodicu, za kipove, 

za grobove, za svaku priliku. 
Onda ih čuvar, eda bi sve išlo po redu, povede do ulaza, kraj samoga trga, odakle im 

štapom pokaza velik krug načinjen od crnih kocaka, bez natpisa i urezanih ukrasa: 
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– Ovo je – dostojanstveno će zatim, opseg divnog Amboiseovog zvona. Težilo je če-
trdeset tisuća funti. U cijeloj mu Evropi nije bilo ravna. Radnik koji ga je izlio umro je od 
radosti... 

– Idemo – reče Léon. 
Onaj prijan opet krene naprijed; potom, vrativši se do Bogorodičine kapelice, is-

pruži ruke kao da tom sveobuhvatnom kretnjom želi sve zajedno pokazati pa će, 
ponosniji od kakva seoska posjednika što pokazuje svoj voćnjak: 

– Pod ovom jednostavnom pločom leži Pierre de Brézé, gospodar od Varenne i 
Brissaca, veliki maršal od Poitoua i namjesnik Normandije, koji je poginuo u bitki kod 
Montlhéryja, 16. srpnja 1465. 

Grizući usne, Léon je nestrpljivo lupkao nogom. 
– A desno, onaj plemić sav u željeznom oklopu, na konju koji se propinje, to je nje-

gov unuk Louis de Brézé, gospodar od Brévala i Montcahuveta, grof od Maulevriera, 
barun od Maunyja, kraljev komornik, vitez Reda te isto tako namjesnik Normandije, 
umro 23. srpnja 1531., jedne nedjelje, kako stoji i na natpisu; a ispod toga, onaj čovjek 
koji se sprema sići u grob prikazuje upravo istu osobu. Nije moguće, zar ne, zamisliti 
savršeniju predodžbu ništavila? 

Gospođa Bovary izvuče lornjon. Léon je nepomično promatraše ne pokušavajući 
reći više ni jednu jedinu riječ, načiniti jednu jedinu kretnju, toliko se osjećaše obeshrab-
renim pred ovom dvostrukom spremnošću na blagoglagoljivost i na ravnodušnost. 

Vječiti vodič nastavljaše: 
– Pokraj njega, ova žena koja kleči i plače, to je njegova supruga Diane de Poitiers, 

grofica od Brézéa, vojvotkinja od Valentinoisa, rođena 1499., a umrla 1566., a lijevo, s 
djetetom u naručju, stoji sveta Djeva Marija. Sada se okrenite na ovu stranu: to su 
grobovi Amboiseovih. Obojica su bili kardinali i ruanski nadbiskupi. Onaj tamo bio je i 
ministar kralja Ljudevita XII. Mnogo je dobra učinio za ovu stolnu crkvu, a oporukom je 
za siromahe ostavio trideset tisuća zlatnih talira. 

Pa ih, bez zaustavljanja i svejednako govoreći, povuče u jednu kapelicu prepunu 
rešetkastih ograda, odmaknu neke od njih i otkri nekakvu kamenu stijenu koja je nekada 
možda bila kakav loše izrađen kip. 

– Nekoć je – reče s dubokim uzdahom – ovo krasilo grob Rikarda Lavljeg Srca, en-
gleskog kralja i normanskog vojvode. U ovakvo su vam ga stanje, gospodine, doveli 
kalvinisti. Iz čiste su ga zlobe zakopali u zemlju, ispod nadbiskupskog trona Njegove 
Preuzvišenosti. Vidite, ovo su vrata kroz koja Preuzvišeni ide u svoj stan. Pođimo sada 
pogledati oslikane prozore s Gargouilleom.48 

48 Gargouille je ime zmaju od kojega je biskup Saint-Romain obranio Rouen, a inače je to naziv za vodorige, 
otvore za vodu kroz koje se odvodila kišnica, oblikovane u vidu čudovišnih životinja. – Nap. prev. 
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No, Léon naglo iz džepa izvuče srebrnjak i zgrabi Emmu za nadlakticu. Stražar os-
tade na mjestu ukopan od zaprepaštenja, nikako ne shvaćajući tu preuranjenu strančevu 
darežljivost kada bijaše još toliko toga što je valjalo vidjeti. Stoga će pozivajući ga natrag: 

– E, gospodine! A toranj! Toranj! 
– Hvala – uzvrati Léon. 
– Gospodin ne zna što propušta! Toranj je visok četiri stotine i četrdeset stopa, de-

vet stopa manje od velike egipatske piramide. Sav je od lijevanog željeza i... 
Léon je bježao; činilo mu se, naime, da će njegova ljubav, već se prije dva sata ka-

menom okamenivši u crkvi, sada poput dima nestati kroz tu okrhnutu cijev, taj duguljas-
ti kavez, taj šupljikavi dimnjak što se tako groteskno koči nad katedralom kao čudnovati 
hir nekoga ljevača s odveć bujnom maštom. 

– Kamo idemo? – zapita ona. 
Ne odgovarajući, brzim je koracima išao dalje te je gospođa Bovary već umakala 

prst u blagoslovljenu vodu, kadli za sobom začuše glasno dahtanje isprekidano ravnom-
jernim udarcima štapa. Léon se okrenu. 

– Gospodine! 
– Što je sad? 
Prepoznade crkvenoga stražara koji je pod rukom nosio, a trbuhom podupirao da 

ih održi u ravnoteži nekih dvadesetak debelih broširanih svezaka. Bila su to djela u 
kojima se govorilo o katedrali. 

– O budale! – progunđa Léon izletjevši iz crkve. 
Na trgu pred crkvom dangubio je neki deran. 
– Hajde, pozovi mi kočiju! 
Dijete kao strijela poleti ulicom Quatre-Vents; njih dvoje tada ostadoše nekoliko 

časaka sami, licem u lice i ponešto zbunjeni. 
– Ah! Léone!... Zbilja... ne znam... smijem li...! 
Prenemagala se. Potom će ozbiljno: 
– Ovo je vrlo nedolično, znate li to? 
– Po čemu? – odvrati pisar. – Tako se radi u Parizu! 
Te je riječi, kao kakav nepobitan razlog, navedoše na odluku. 
Međutim, kočija nije dolazila. Léon se bojao da se ona ne vrati u crkvu. Napokon se 

kočija pojavi. 
– Iziđite bar kroz sjeverni portal! – doviknu im crkveni stražar koji bijaše ostao na 

pragu – Tako da možete vidjeti Uskrsnuće, Posljednji sud, Raj, Kralja Davida i Grešnike u 
paklenom ognju. 

– Kamo će gospodin? – zapita kočijaš. 
– Kamo god hoćete! – reče Léon uvukavši Emmu u kočiju. 
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I tromo vozilo krenu. 
Spusti se ulicom Grand-Pont, prijeđe preko trga Arts, Napoleonovom obalom, No-

vim mostom te se kao ukopano zaustavi pred kipom Pierrea Corneillea. 
– Vozite dalje! – na to će glas što dopiraše iz unutrašnjosti kočije. 
Kola ponovo krenuše pa, već se od raskršća La Fayette prepustivši nizbrdici, u pu-

nom trku uđoše u ograđen prostor pred kolodvorom. 
– Ne, samo ravno! – viknu onaj isti glas. 
Kočija iziđe izvan ograde pa ubrzo, stigavši na šetalište, krenu laganim kasom iz-

među visokih brijestova. Kočijaš obrisa čelo, stisnu kožnu kapu između bedara pa 
potjera kola onkraj sporednih uličica, do riječne obale, uz rub tratine. 

Krenuše kola niz rijeku, putem za lađare posutim suhim šljunkom, potom nastaviše 
još dugo prema Oysselu, nizvodno od otoka. 

No, odjedanput naglo proletješe kroz Quatremares, Sotteville, Grande-Chaussée, 
ulicu Elbeuf te se po treći put zaustaviše pred Botaničkim vrtom. 

– Ama vozite! – još mahnitije uzviknu onaj glas. 
I smjesta, nastavivši vožnju, prođoše kroz Saint-Sever, preko keja Curandiers i keja 

Meules, još jednom preko mosta i trga Champ-de-Mars pa iza bolničkih vrtova gdje 
starci u crnim haljecima šeću po suncu, duž neke terase što se sva zelenjela od bršljana. 
Uspeše se bulevarom Cauchoise, potom uz cijeli Mont-Riboudet sve do obronka Deville. 

Krenuše natrag, a onda, bez cilja i smjera, stadoše nasumce lutati. Vidješe ih u Sa-
int-Polu, u Lescureu, na brežuljku Gargan, na Rouge-Mareu i trgu Gaillardbois; u ulici 
Maladrerie, ulici Dinanderie, pred Saint-Romainom, Saint-Vivienom, Saint-Maclouom, 
Saint-Nicaiseom, pred carinarnicom, kraj Basse-Vieille-Tour, kraj Trois-Pipes i kraj 
glavnoga groblja. Od vremena do vremena kočijaš je sa svojega sjedala bacao očajničke 
poglede na razne krčme. Nije shvaćao kakva to pomama za kretanjem goni ovo dvoje pa 
se nikako ne žele zaustaviti. Nekoliko je puta sam pokušao stati, ali bi odmah iza sebe 
začuo one ljutite povike. Onda bi svom snagom ošinuo svoja dva kljuseta oblivena 
znojem, i ne obazirući se na poskakivanje kočije, zapinjući ovdje-ondje, ne mareći ni za 
što, sav utučen i gotovo se rasplakavši od žeđi, umora i tuge. 

A u luci, usred teretnih kola i bačava, po cestama, na uglovima ulica, građani su u 
čudu širili oči pred tim prizorom tako neuobičajenim za provinciju – kočijom sa spušte-
nim zastorima što neprestano odnekuda iskrsava, zatvorena kao grob i zanjihana kao 
brod. 

U jednom se trenu, u pol bijela dana, nasred polja, u času kada je sunce najjače za-
badalo zrake u stare posrebrene ulične svjetiljke, jedna gola ruka pomoli ispod zastora 
od žuta platna i baci poderane komadiće papira što se raspršiše na vjetru i poput bijelih 
leptira popadaše nešto dalje po polju crvene djeteline u punom cvatu. 

Potom se oko šest sati kola zaustaviše u jednoj uličici u četvrti Beauvoisine i iz njih 
iziđe žena i pođe dalje, spuštene koprene i ne okrećući glave. 
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II. 

Stigavši u svratište, gospođa se Bovary začudi što nigdje ne vidi poštansku kočiju. Hivert 
je bijaše čekao pedeset i tri minute te je naposljetku otišao. 

Ipak, ništa je nije sililo na odlazak, no bijaše dala riječ da će se vratiti još iste večeri. 
Uostalom, Charles ju je čekao i ona je već u srcu osjećala onu kukavičku poslušnost koja 
je za mnoge žene poput kazne, a u isti mah i naknada za preljub. 

Žurno spremi kovčeg, plati račun, u dvorištu unajmi dvokolicu pa, požurujući koči-
jaša, potičući ga, svaki se čas raspitujući o tome koliko je sati i koliko su kilometara već 
prešli, uspje stići Lastavicu kod prvih kuća u Quincampoixu. 

Jedva što sjede u kut, sklopi oči i otvori ih tek u podnožju obronka, odakle izdaleka 
prepozna Félicité koja je poput kakve izvidnice čekaše ispred potkivačeve kuće. Hivert 
zaustavi konje, a kuharica, na prstima se propevši do prozora na kočiji, reče tajanstveno: 

– Gospođo, morate odmah poći do gospodina Homaisa. Radi se o nečem hitnom. 
Mjesto bijaše tiho kao i obično. Na uglovima ulica vidjele su se ružičaste hrpice što 

su se pušile na zraku, jer bijaše doba ukuhavanja voća, a u Yonvilleu su svi pripremali 
zalihe istoga dana. No, pred ljekarnom se ponosno kočila veća hrpa, premašujući sve 
ostale nadmoćnošću što je ljekarnička radionica mora imati nad pećima običnih građana, 
opća potreba nad pojedinačnim prohtjevima. 

Emma uđe. Veliki naslonjač bijaše prevrnut, a čak i Fanal de Rouen ležaše na podu 
između dvije stupe. Gurne vrata prema hodniku i nasred kuhinje, između smeđih ćupova 
punih očišćena ribiza, usitnjena šećera i šećera u komadima, među vagama na stolu i 
zdjelama na vatri opazi sve Homaisove, velike i male, s pregačama što im sezahu do 
brade i s vilicama u ruci. Justin stajaše oborene glave, a ljekarnik je galamio: 

– A tko ti je rekao da ideš po nju u kafarnaum? 
– Što se događa? Što je to bilo? 
– Što je bilo? – odgovori apotekar. – Kuhali smo pekmez i on provrije, ali nam je 

zbog prejakog ključanja umalo prekipio pa ja zatražim još jednu zdjelu. I onda ovaj 
ovdje, iz nemara, iz lijenosti, ode i s čavla u laboratoriju uzme ključ od kafarnauma. 

Apotekar je tako nazivao izbicu u potkrovlju, punu posuđa i robe što pripadaše 
njegovoj struci. Često je ondje sam provodio duge sate stavljajući naljepnice, pretačući 
tekućine i vezujući omote te je nije smatrao običnim skladištem, već istinskim svetištem 
iz kojega su zatim, kao njegovih ruku djelo, izlazile svakovrsne pilulice i pilule, čajevi, 
vodice i napici koji će mu po okolici pronositi slavu. Nitko na svijetu nije smio onamo 
nogom stupiti, a toliko je držao do te izbe da ju je sam i meo. Ukratko, ako je ljekarna, 
otvorena svima i svakome, bila mjesto kojim se dičio i gdje se razmetao, kafarnaum 
bijaše utočište u kojemu se, sebično se onamo povlačeći, odavao obavljanju najmilijih 
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poslova. Zbog toga mu se ova Justinova nesmotrenost i učinila tako čudovišnim nedos-
tatkom poštovanja te je, rumeniji od ribiza, ponavljao: 

– Da, ključ od kafarnauma! Ključ pod kojim držim kiseline zajedno s jetkim lužina-
ma! Otići po zdjelu spremljenu kao zaliha! Zdjelu s poklopcem! I to zdjelu koju ja možda 
nikada neću upotrijebiti! U osjetljivim postupcima naše struke sve ima neku važnost! Pa, 
dovraga! Treba znati što čemu služi, a ne rabiti za kućanske potrebe ono što je predvi-
đeno za ljekarničke svrhe! Baš kao da kirurškim nožem režeš kokoš, kao da sudac... 

– Ama, umiri se! – govoraše gospođa Homais. 
A Athalie, vukući ga za kaput, vikaše: 
– Tata! Tata! 
– Ne, pustite me! – odgovaraše apotekar. – Pustite me! Kvragu! Bolje da sam otvo-

rio trgovinu mješovitom robom, časna riječ! Samo daj! Ništa ne poštuj! Razbijaj! Trgaj! 
Puštaj pijavice! Pali bijeli sljez! Kiseli krastavce u ljekarničkim staklenkama, deri zavoje! 

– Zvali ste me zbog nečega... – reče Emma. 
– Samo malo! Znaš li ti uopće čemu si se izložio?... Nisi ništa vidio, u kutu, slijeva, na 

trećoj polici? Govori, odgovaraj, reci nešto! 
– Nnne... znam – promuca mladić. 
– A, ne znaš! E, pa, ja znam! Vidio si bocu od modrog stakla, zapečaćenu žutim vos-

kom, u njoj je bijeli prašak, a ja sam na njoj napisao: Opasno! A znaš što je u njoj? 
Arsenik! I ti ideš u to dirati! Uzeti zdjelu koja odmah kraj toga stoji! 

– Odmah kraj toga! – ciknu gospođa Homais sklapajući ruke. – Arsenik! Mogao si 
nas sve potrovati! 

A djecu spopade vriska kao da u utrobi već osjećaju strahovite bolove. 
– Ili otrovati nekog bolesnika! – nastavi apotekar. – Ti bi da ja dospijem na optuže-

ničku klupu, pred porotni sud? Da vidiš kako me odvlače na stratište? Zar ne znaš koliko 
pomno rukujem s lijekovima, unatoč svem svojem silnom iskustvu? Često se i sam 
uplašim kad pomislim kolika je to odgovornost! Vlada nas progoni, a besmisleni zakoni 
kojih se treba držati vise nam nad glavom kao pravi pravcati Damoklov mač! 

Emma više i ne pomišljaše na to da zapita što su htjeli od nje, a ljekarnik i dalje ni-
zaše zadihane rečenice: 

– Tako ti nama uzvraćaš svu dobrotu koju prema tebi pokazujemo! Tako mi se 
odužuješ za očinsku brigu kojom te obasipam! Pa gdje bi ti bio da mene nema? Što bi 
radio? Tko te hrani, odgaja, oblači, tko ti pruža sve što će ti jednog dana omogućiti da 
nađeš časno mjesto u društvu? No, za to treba dobro zasukati rukave i dobiti, kako se to 
kaže, žuljeve na rukama. Fabricando fit faber, age quod agis.49 

49 Vježba čini majstora, zato pazi što radiš: prvi je dio ove rečenice latinski prijevod francuske poslovice 
C'est en forgeant que l'on devient forgeron, a drugi Plautova parafraza age, si quod agis. – Nap. prev. 
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Bijaše već prešao i na latinski, toliko je bio ogorčen. Bio bi on progovorio i kineski i 
grenlandski da je poznavao te jezike, jer je bio u jednome od onakvih opasnih stanja 
kada cijela duša bez razlike pokazuje sve što se u njoj krije, poput oceana koji se za oluje 
rastvori od morske trave na obali pa sve do pijeska u dubinama. 

I nastavi: 
– Počinjem se strašno kajati što sam te uzeo na brigu! Zbilja bi mi bilo bolje da sam 

te ostavio u bijedi i blatu u kojem si se rodio! Nikada nećeš biti ni za što drugo nego da 
čuvaš rogatu stoku! Nemaš nimalo dara za znanost! Jedva da znaš i naljepnicu prilijepiti! 
A živiš tu kod mene kao grof, kao bubreg u loju, ne manjka ti ni ića ni pića! 

No, Emma će obraćajući se gospođi Homais: 
– Poslali ste po mene... 
– O, Bože – tužna je lica prekide ova draga gospođa – kako ću vam to reći?... Prava 

nesreća! 
Ne dovrši. Apotekar je grmio: 
– Isprazni je! Izribaj! Odnesi natrag! Ama, požuri se! 
Pa prodrma Justina za ovratnik radnoga haljetka tako da momku iz džepa ispadne 

nekakva knjiga. 
Dečko se saže. Homais je bio brži pa podigavši svezak, stade ga promatrati razro-

gačenih očiju i otvorenih usta. 
– Bračna... ljubav! – reče polagano rastavljajući te dvije riječi. – Ah! Baš dobro! Jako 

dobro! Prekrasno! I to sa slikama!... Ah! Ovo je ipak previše! 
Gospođa Homais krene prema njima. 
– Ne, ne diraj u to! 
Djeca htjedoše pogledati slike. 
– Izlazite! – zapovjednički će on. 
I svi iziđoše. 
Ljekarnik se najprije ushoda gore-dolje velikim koracima, s dva prsta držeći otvo-

renu knjigu, prevrćući očima, sav zadihan, spreman da pukne, kao da će ga kap udariti. 
Potom priđe ravno k svojemu učeniku i stade preda nj prekriženih ruku: 

– Ama, ti si obdaren svim porocima, nesrećo jedna!... Čuvaj se, na stranputicu si za-
šao!... Ni pomislio nisi da ta besramna knjiga može doći u ruke mojoj djeci, raspaliti im 
mozak, okaljati Athalijinu čistoću, izopačiti Napoléona! On je gotovo muškarac! Jesi li bar 
sasvim siguran da je njih dvoje nisu čitali? Možeš li mi zajamčiti...? 

– Nego, gospodine – Emma će njemu – imali ste mi nešto reći... 
– Jesam, gospođo... Tast vam je umro! 
Doista, stari gospodin Bovary bijaše preminuo preksinoć, nenadano, od kapi, baš 

kad je ustajao od stola, a Charles bijaše, iz pretjerana opreza zbog Emmine osjetljivosti, 
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zamolio gospodina Homaisa da joj obzirno priopći tu strašnu vijest. 
Ljekarnik bijaše promislio presudnu rečenicu, zaoblio je, izgladio, ritmički odmje-

rio: bijaše to remek-djelo razboritosti i okolišanja, tankoćutnih izraza i obzirnosti, no 
srdžba bijaše otplavila govorničku vještinu. 

Emma, odustajući od bilo kakvih pojedinosti, pođe iz ljekarne, jer se gospodin Ho-
mais bijaše vratio sipanju prijekora. U međuvremenu se bijaše smirio pa sada gunđaše 
očinskim glasom, svejednako se hladeći onom svojom grčkom kapom. 

– To ne znači da ja u potpunosti osuđujem ovo djelo! Njegov je pisac bio liječnik. 
Ima ono pojedinih znanstvenih strana koje muškarcu nije loše poznavati pa čak, usudio 
bih se reći, koje bi muškarcu valjalo poznavati. Ali ne sada, ne sada! Pričekaj bar dok i 
sam ne postaneš muškarcem, dok ti um ne sazrije. 

Na Emmino kucanje alkom po vratima, Charles koji je čekaše pođe prema njoj raši-
renih ruku i reče joj sa suzama u glasu: 

– Ah, mila moja... 
I nježno se naže da je poljubi. No, pri dodiru njegovih usana nju obuze sjećanje na 

drugog muškarca pa dršćući prijeđe rukom preko lica. 
Međutim, ipak mu odgovori: 
– Da, znam... znam... 
Pokaza joj pismo u kojem njegova majka prikazivaše događaj bez ikakva sentimen-

talnog licemjerstva. Žalila je jedino što joj muž nije primio vjersku utjehu, jer je umro u 
Doudevilleu, na ulici, na pragu neke kavane, nakon rodoljubive večere s nekadašnjim 
časnicima. 

Emma mu vrati pismo; potom se pri večeri iz pristojnosti pretvarala kako joj nije 
do jela. No, kako ju je on nutkao, stade odlučno jesti, dok joj je Charles sjedio sučelice, 
nepomičan i satrven. 

Od vremena do vremena, podigavši glavu, uputio bi joj dugačak pogled pun boli i 
jada. Jednom i uzdahnu: 

– Da sam ga bar još jednom vidio! 
Šutjela je. Napokon, shvativši da treba nešto reći: 
– Koliko je tvojem ocu bilo godina? 
– Pedeset i osam! 
– Ah! 
I to je bilo sve. 
Četvrt sata poslije toga on dodade: 
– A jadna majka... Što će sada biti s njom? 
Emma slegnu ramenima 
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Videći je tako šutljivu, Charles pretpostavljaše da je ovo i nju pogodilo pa se prisi-
ljavaše na šutnju kako ne bi povećao bol što nju potresaše. Ipak, odagnavši vlastitu bol, 
zapita: 

– Jučer si se dobro zabavila? 
– Da. 
Kada služavka ukloni stolnjak, Bovary ne ustade, a isto tako ni Emma, pa što ga je 

dulje promatrala, to je jače jednoličnost toga prizora iz njezina srca malo-pomalo gonila 
svako sažaljenje. Činio joj se kukavnim, slabašnim, bezvrijednim, riječju, bijednikom u 
svakom pogledu. Kako da ga se riješi? Kakve li beskonačne večeri! Umrtvljivaše je neka 
omama nalik na miris opijuma. 

Iz predvorja začuše oštre udarce štapa po drvenom podu. Bijaše to Hippolyte s go-
spođinom prtljagom. 

Da bi je odložio, drvenom nogom mučno opisa četvrtinu kruga. 
– Više i ne misli na to! – govoraše ona u sebi promatrajući jadnoga momka iz čije je 

grube crvene kose kapao znoj. 
Bovary je po novčaniku tražio sitniš, po svoj prilici i ne shvaćajući koliko poniženje 

za nj znači već i sama prisutnost ovoga čovjeka što stajaše ondje kao utjelovljeni prijekor 
njegove neizlječive nesposobnosti. 

– Gle, lijepo ti je ovo cvijeće! – reče opazivši na kaminu Léonove ljubičice. 
– Da – ravnodušno će ona – maloprije sam ga kupila... od neke prosjakinje. 
Charles uze ljubičice pa ih stade oprezno mirisati osvježujući na njima oči posve 

crvene od suza. Emma mu ih brzo istrgnu iz ruke i pođe ih staviti u čašu vode. 
Sutradan stiže stara gospođa Bovary. I ona i sin dugo su plakali. Pod izlikom da ima 

izdati neke naloge, Emma se izgubi. 
Narednoga je dana valjalo zajednički razmisliti o crnini. S kutijama za ručni rad 

pođoše sjesti na obalu vode, pod sjenicu. 
Charles mišljaše na oca te se čudio što osjeća toliko privrženosti prema čovjeku za 

kojega mu se sve do tada činilo da ga tek donekle voli. Starija gospođa Bovary mišljaše 
na svojega muža. I najgori negdašnji dani sada su joj se činili dostojni žaljenja. Sve 
iščezavaše pred nagonskom žalošću za tako dugotrajnom navikom, pa bi joj, od vremena 
do vremena, dok je provlačila iglu, krupna suza kliznula niz nos i na tren se ondje viseći 
zadržala. 

Emma je pak mislila na to kako su prije jedva četrdeset i osam sati njih dvoje bili 
zajedno, daleko od svijeta, posve opijeni, ne mogući se dovoljno nagledati jedno drugoga. 
Pokušavaše prizvati i najneznatnije pojedinosti toga iščezlog dana. No, smetala joj je 
svekrvina i muževljeva prisutnost. Najvoljela bi bila da ništa ne čuje, ništa ne vidi, samo 
da joj to ne ometa prisjećanje na ljubav koje se, pa ma što ona činila, postupno gubilo 
pred vanjskim osjetima. 

 



180 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

Na nekoj je haljini parala podstavu čiji su komadići lepršali oko nje: majka Bovary, 
ne dižući očiju, zveckala je škarama, a Charles je, u krpenim papučama i starome 
smeđem kaputu koji mu je služio kao kućni ogrtač, sjedio s rukama u džepovima te ni 
sam nije ništa govorio, dok je kraj njih Berthe u bijeloj pregačici lopaticom zgrtala 
pijesak po stazama. 

Najednom vidješe gospodina Lheureuxa, trgovca tkaninama, gdje ulazi kroz vrtna 
vrata. 

Bijaše došao ponuditi svoje usluge, s obzirom na kobne okolnosti koje su ih snašle. 
Emma odgovori kako misli da će moći i bez toga. Trgovac se ne dade otpraviti. 

– Tisuću se puta ispričavam – reče – želio bih o nečemu porazgovarati u četiri oka. 
Potom će tihim glasom: 
– U vezi s onim poslom... znate? 
Charles pocrvenje do ušiju. 
– A, da!... Zbilja. 
Pa se u neprilici okrenu k ženi: 
– Ne bi li ti mogla... mila?... 
Očito ga je razumjela, jer ustade, a Charles reče majci: 
– Ništa važno! Bez sumnje nekakva sitnica u vezi s kućanstvom. 
Nikako nije htio da majka dozna za priču s mjenicom, strahujući od njezinih prigo-

vora. 
Čim ostadoše sami, gospodin Lheureux uze prilično otvorenim riječima čestitati 

Emmi na nasljedstvu, a potom prijeđe na nevažne stvari, voćnjak, ljetinu i vlastito 
zdravlje koje je »uvijek tako-tako, ni simo ni tamo. Zapravo, zbilja se ubija od posla, 
premda ne uspijeva, ma što ljudi govorili, zaraditi ni toliko da na kruh svagdašnji doda i 
malo maslaca. 

Emma ga puštaše da govori. Već se dva dana tako strahovito dosađivala! 
– A vi ste se, znači, posve oporavili? – nastavljaše on. – Bogami, muž vam se bio po-

šteno uplašio! Krasan je on momak, premda smo imali nekih nesporazuma. 
Ona zapita zbog čega, jer joj Charles bijaše prešutio svoje odbijanje da primi trgov-

čevu isporuku. 
– Ama, znate vi zbog čega! – nato će Lheureux. – Zbog vaših želja i željica, zbog onih 

putnih kutija. 
Bijaše pritom navukao šešir na oči pa, s rukama na leđima, smješkajući se i zviždu-

čući, s nepodnošljivom drskošću gledaše Emmu ravno u lice. Sluti li nešto? Gubila se u 
svakojakim strahovanjima. Na kraju on ipak nastavi: 

– Izmirili smo se pa sam mu i opet došao predložiti nagodbu. 
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Naime, produžiti mjenicu što je Bovary bijaše potpisao. Gospodin će, uostalom, po-
stupiti po svojem nahođenju, uopće se zbog toga ne smije uznemiravati, pogotovo sada 
kada ga čeka gomila drugih briga. 

– A čak bi mu bilo bolje da to prenese na koga drugoga, na primjer, na vas; uz pu-
nomoć bi to bilo jednostavno, a nas dvoje onda bismo zaključivali raznorazne posliće... 

Nije ga shvaćala. Lheureux zašuti. Zatim, prelazeći na trgovačke poslove, izjavi ka-
ko gospođa svakako mora nešto od njega uzeti. Poslat će joj crnu vunenu tkaninu, 
dvanaest metara, da od nje sebi sašije haljinu. 

– Ova koju imate na sebi dobra je za kuću. Treba vam druga za odlazak u posjete. 
Vidio sam vam ja to na prvi pogled, čim sam ušao. U mene je oko sokolovo. 

Tkaninu ne posla, sam je donese. Potom opet dođe radi mjerenja, dođe i poslije pod 
drugim izlikama, trudeći se svaki put pokazati ljubaznim, uslužnim, dodvoravajući se, 
kako bi rekao Homais, te uvijek usput uspijevajući Emmi prišapnuti pokoji savjet u 
pogledu punomoći. O mjenici nije ni govorio. Emma na nju nije ni pomišljala; Charles joj 
je na početku njezina oporavka bio, doduše, nešto o tome pripovijedao, ali je njoj u glavi 
tada vladao takav nemir da se toga više nije ni sjećala. Uostalom, čuvala se svake 
rasprave o novčanim pitanjima; majka se Bovary zbog toga iznenadi te ovu promjenu 
raspoloženja pripisa vjerskim osjećajima što se u snahe bijahu pojavili za vrijeme 
bolesti. 

No, čim ona ode, Emma ubrzo zadivi Bovaryja praktičnim i zdravim razumom. 
Treba će se raspitati, provjeriti hipoteke, vidjeti ima li razloga za javnu dražbu ili 
rasprodaju. 

Kao iz rukava je sipala stručne izraze, izgovarala krupne riječi kao što su red, bu-
dućnost, oprez, te neprestano preuveličavala brige oko nasljedstva, tako da mu jednoga 
dana pokaza primjerak sveopćeg ovlaštenja za »vođenje i obavljanje poslova, podizanje 
zajmova, potpisivanje i prenošenje svih mjenica, plaćanje svih iznosa, itd.« Bijaše se 
okoristila Lheureuxovim poukama. 

Charles je bezazleno zapita otkuda joj taj papir. 
– Od gospodina Guillaumina. 
Pa doda s najvećom zamislivom hladnokrvnošću: 
– Ne pouzdajem se previše u njega. Javni su bilježnici na tako lošem glasu! Možda 

bi se trebalo posavjetovati s... Poznajemo samo... Oh, nikoga! 
– Osim ako bi Léon... – uzvrati Charles premišljajući. 
No, preko pisama se bijaše teško sporazumjeti. Onda se ona ponudi da će otputova-

ti do Rouena. On joj se na tome zahvali. Ona ustraja. Bijaše to pravo natjecanje u usluž-
nosti. Napokon, ona uzviknu s hinjenom samovoljom: 

– Ne, molim te, idem. 
– Kako si dobra! – reče on ljubeći je u čelo. 
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Već se sutradan ona ukrca u Lastavicu i ode u Rouen da se posavjetuje s gospodi-
nom Léonom te ostade ondje tri dana. 

III. 

Bijahu to tri puna dana, predivna, sjajna, pravi medeni mjesec. 
Bili su u hotelu Boulogne, na pristaništu. Živjeli su ondje iza spuštenih kapaka, iza 

zatvorenih vrata, među cvijećem rasutim po podu, pijući slatke napitke s ledom što su im 
ih donosili od rana jutra. 

Predvečer bi unajmili pokriven čamac i otišli na otok na večeru. 
Bijaše to sat kada se s ruba brodogradilišta čuje kako po školjki broda odjekuje dr-

veni kalafatski bat. Katranski se dim uzdizao između stabala, a na rijeci se vidjelo gdje 
plutaju velike masne mrlje što se nejednako zibahu pod grimiznom sunčevom bojom, 
poput ploča od firentinske bronce. 

Zaplovili bi nizvodno usred privezanih čamaca čiji bi dugački i nezategnuti konopi 
tu i tamo okrznuli gornji rub njihova čamca. 

Gradska se buka neosjetno udaljavala, štropot kola, žamor glasova, pseći lavež na 
brodskim palubama. Ona bi odvezala šešir i pristali bi na svojem otoku. 

Smjestili bi se u krčmu niska stropa kojoj su na vratima visjele crne mreže. Jeli su 
pržene snijetce, kremu i trešnje. Legli bi na travu, ljubili se daleko od ljudi, pod jablano-
vima, te su žalili što ne mogu, kao dva Robinzona, vječito živjeti na tome mjestu koje im 
se u njihovu blaženstvu činilo najveličanstvenijim na svem svijetu. Ne bijaše to prvi put 
da zamjećuju drveće, modro nebo, tratinu, da slušaju vodu gdje teče i lahor gdje ćarlija 
kroz lišće, ali se bez dvojbe nikada nisu svemu tome divili, kao da prije priroda nije ni 
postojala ili kao da je postala lijepa tek otkako su oni postigli zadovoljenje svoje žudnje. 

Kada bi pala noć, krenuli bi natrag. Čamac je plovio uz obalu otoka. Njih bi mu dvo-
je sjedili na dnu, skriveni tamom, ništa ne govoreći. Četvrtasta vesla škripahu u željez-
nim rašljama i to u tišini odjekivaše poput otkucavanja nekakva metronoma, dok je 
kratko uže što se vuklo za čamcem neprekidno tiho pljuskalo po vodi. 

Jednom se pojavi i mjesec; njih dvoje ne propustiše izreći velike riječi, nalazeći to 
nebesko svjetlilo sjetnim i punim poezije, a ona čak i zapjeva: 

Jedno veče – pamtiš? – plovismo u muku, itd.50 

50 Alphonse de Lamartine: Jezero (prev. N. Miličević). – Nap. prev. 
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Milozvučan joj se i slabašan glas gubio nad valovima i vjetar mu sa sobom odnosio 
drhtaje, a Léon ih slušao kako prolijeću pokraj njega poput ptičjega lepeta. 

Ona mu je sjedila sučelice, naslonjena na pregradu čamca kamo kroz jedan od ot-
vorenih prozorčića dopiraše mjesečeva svjetlost. Crna ju je haljina čiji su se nabori širili 
u vidu lepeze činila vitkijom, višom. Glavu bijaše zabacila, sklopila ruke, a oči podigla k 
nebu. Kadšto bi je sjena vrba potpuno skrila, a potom bi se najednom opet ukazala poput 
priviđenja na mjesečini. 

Léon na podu kraj nje napipa rukom svilenu vrpcu jasnocrvenu poput maka. 
Brodar je promotri te će naposljetku: 
– Ah! To je možda ostalo od onog društva koje sam neki dan vozio. Došla vam je ta 

gomila veseljaka, muški i ženske, s kolačima, šampanjcem, kornet-pistonima, cijela 
tarapana! A baš je bio jedan među njima, visok i lijep muškarac s brčićima, bio je silno 
zabavan! I svi su mu govorili: »Daj, pričaj nam o nečem... Adolphe... Dodolphe...« Ili nešto 
slično! 

Ona zadrhta. 
– Nije ti dobro? – Léon će primaknuvši se bliže. 
– Oh, nije to ništa. Bit će da je zbog noćne svježine. 
– Takvom sigurno ne manjka žena! – doda potiho stari mornar vjerujući da time 

laska neznancu. 
Potom, pljunuvši u šake, opet dohvati vesla. 
Trebalo se, međutim, rastati! Oproštaj bijaše žalostan. On će joj pisma slati na nas-

lov kume Rolet, te mu dade tako točne upute u vezi s dvostrukom omotnicom da se on 
silno zadivi takvoj ljubavnoj prepredenosti. 

– Znači, uvjeravaš me da je sve ovo u redu? – kaza mu ona pri posljednjem poljup-
cu. 

– Da, svakako! 
No, zašto li joj je, pomisli kasnije, dok se sam vraćao ulicama, toliko stalo do te pu-

nomoći? 

IV. 

Léon se uskoro poče pred kolegama držati nekako nadmoćno, udalji se iz njihova dru-
štva i potpuno zanemari povjerene mu predmete. 

Čekaše njezina pisma; čitaše ih po više puta. Otpisivaše joj. Prizivaše je svom sna-
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gom svoje žudnje i svojih uspomena. Umjesto da zbog razdvojenosti oslabi, želja da je 
opet vidi još više poraste, tako da on jedne subote prijepodne pobježe iz ureda. 

Kada s vrha obronka ugleda u dolini crkveni zvonik s limenom zastavicom što se 
okretaše na vjetru, osjeti onakvu radost pomiješanu sa slavodobitnom taštinom i 
sebičnim ganućem kakva mora da obuzima milijunaše kada se vraćaju u posjet rodnome 
selu. 

Pođe u obilazak oko njezine kuće. U kuhinji je gorjelo svjetlo. Htjede uvrebati nje-
zinu sjenu iza zastora. Ništa se ne pojavi. 

Kuma Lefrançois, ugledavši ga, stade klicati te nađe da je »porastao i postao vitki-
ji«, dok Artémise, naprotiv, držaše da je »ojačao i preplanuo«. 

Povečera u maloj blagovaonici, kao i nekoć, no sam, bez ubirača poreza, jer Binet, 
umoran od čekanja na Lastavicu, bijaše konačno pomaknuo obroke za sat ranije pa je 
sada večerao točno u pet sati, a svejedno je i dalje često tvrdio da stara krntija kasni. 

Léon se ipak odluči; pođe i zakuca na liječnikova vrata. Gospođa je bila u sobi, oda-
kle je izišla tek nakon četvrt sata. Gospodinu kao da bijaše drago što ga vidi, ali se cijele 
večeri ne maknu iz kuće, baš kao ni cijeli sutrašnji dan. 

Nađe se s njome nasamo uvečer, veoma kasno, iza vrta, u onoj uličici – u onoj uliči-
ci, kao nekoć s drugim muškarcem! Bijaše se digla oluja pa razgovarahu pod kišobra-
nom, pri blijesku munja. 

Razdvojenost im postajaše nepodnošljiva. 
– Radije ću umrijeti! – govoraše Emma. 
Pod rukom mu se plačući svijala od boli. 
– Zbogom!... Zbogom!... Kada ću te opet vidjeti? 
Vratiše se po još jedan cjelov i ona mu tada obeća da će ubrzo, na bilo koji način, 

naći stalnu priliku da se s njime slobodno viđa bar jednom tjedno. Emma nije dvojila o 
tome. Bila je, uostalom, puna nade. Uskoro je imala dobiti nešto novaca. 

Zbog toga za svoju sobu i kupi dva žuta zastora sa širokim prugama čiju joj povolj-
nu cijenu bijaše nahvalio gospodin Lheureux. Sanjarila je o sagu, a Lheureux se, tvrdeći 
kako »to nisu zvijezde s neba«, uljudno obveza da će joj ga isporučiti. Više nije mogla bez 
njegovih usluga. Stotinu je puta dnevno slala po njega, a on bi odmah i bez pogovora 
ostavljao svaki drugi posao. Isto tako, nitko nije shvaćao zašto kuma Rolet svakoga dana 
kod nje doručkuje te joj pače i nasamo dolazi u pohode. 

Negdje u to doba, što će reći na početku zime, nju kao da obuze silna strast za glaz-
bu. 

Jedne večeri, dok ju je Charles slušao, četiri puta za redom započe isti ulomak, i to 
svaki se put iznova srdeći, a on, ne opazivši nikakve razlike, uzvikivaše: 

– Bravo!... Izvrsno!... Zašto prekidaš? Sviraj dalje! 
– E, ne! Ovo je grozno! Prsti su mi zahrđali. 

 



185 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

Sutradan je on zamoli da mu opet nešto odsvira. 
– Pa dobro, ako tebe to veseli! 
I Charles priznade da joj malo slabije ide. Pogrešno je svirala note, zapinjala, a po-

tom će iznenada zastavši: 
– Ah! Ništa od toga! Trebala bih uzimati sate, ali... 
Ugrize se za usne i dodade: 
– Dvadeset franaka po satu, to je preskupo! 
– Da, zbilja... malo preskupo... – reče Charles glupavo se smijuljeći. – Ipak, čini mi se 

da bi se moglo naći i nešto jeftinije, jer ima umjetnika koji nisu na glasu, a često vrijede 
više od slavnih. 

– A ti ih potraži – reče Emma. 
Sutradan, vrativši se kući, lukavo je odmjeri te mu na kraju izmače ova rečenica: 
– A i ti si ponekad tvrdoglava! Bio sam danas u Barfeuchèresu. I, pazi ovo! Gospođa 

Liégeard tvrdi da njezine tri djevojke koje se nalaze u Milosrđu uzimaju sate za pedeset 
sua po osobi, i to kod poznate učiteljice. 

Ona sleže ramenima pa više i ne otvori klavir. 
No, kad god bi prošla kraj njega (i to ako bi se Bovary našao u blizini), uzdahnula 

bi: 
– Ah, jadni moj klavir! 
A kada bi joj tko došao u posjet, ne propuštaše priklopiti kako se ostavila glazbe i 

kako joj se sada ne može vratiti iz nekih važnijih razloga. Tada bi je svi sažalijevali. Baš 
šteta! A ima toliko dara! Spomenuše to i Bovaryju. Spočitavahu mu, a osobito ljekarnik. 

– Griješite! Prirodne sposobnosti nikada ne valja zapuštati. Uostalom, pomislite, 
dragi moj prijatelju, da ćete, potaknete li gospođu da vježba, kasnije zaštedjeti na 
glazbenom odgoju svoga djeteta! Ja držim da majke moraju same poučavati vlastitu 
djecu. To je Rousseauova zamisao, možda za sada još nova, no koja će naposljetku 
odnijeti pobjedu, u to sam siguran, baš kao što se dogodilo s mišlju da majke same doje 
djecu i sa cijepljenjem. 

Charles se, dakle, još jednom vrati na pitanje klavira. Emma ogorčeno odgovori ka-
ko bi ga bilo najbolje prodati. No, vidjeti kako im iz kuće odlazi klavir koji mu je toliko 
puta bio izvorom tašta zadovoljstva, to za Bovaryja bijaše poput neodrediva samouniš-
tenja jednoga dijela njezine osobe. 

– Kad bi htjela... – govoraše joj – pokoji sat od vremena do vremena, to nas najposli-
je ne bi baš do kraja upropastilo. 

– Od takvih sati – uzvraćaše ona – ima koristi samo ako su redoviti. 
I tako se, eto, snašla da od muža dobije dopuštenje za odlazak u grad, jednom tjed-

no, eda bi se ondje sastajala s ljubavnikom. Nakon mjesec dana svi su pače držali da je 
znatno napredovala. 
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V. 

Bijaše to četvrtkom. Ustala bi i tiho se odjenula da ne probudi Charlesa koji bi joj 
prigovorio što se prerano priprema. Zatim bi koračala kućom uzduž i poprijeko, stala 
pred prozor i gledala na trg. Rano jutarnje svjetlo provlačilo se između stupova tržnice, a 
na ljekarnikovoj kući čiji kapci bijahu zatvoreni u blijedoj se svjetlosti zore nazirahu 
velika slova na natpisu nad ulazom. 

Kada bi zidni sat pokazao sedam i četvrt, otišla bi do Zlatnoga lava, gdje bi joj 
Artémise zijevajući otvorila vrata. Potom bi radi gospođe razgrnula žeravicu zapretanu u 
pepelu. Emma bi ostala sama u kuhinji. Od vremena bi do vremena izišla. Hivert bi bez 
žurbe prezao konje, slušajući usput kumu Lefrançois koja bi ga zaduživala narudžbama i 
davala mu objašnjenja koja bi svakoga drugog potpuno zbunila. Emma je po popločanom 
dvorištu tapkala čizmicama da se zagrije. 

Napokon, pošto bi pojeo juhu, ogrnuo se kabanicom, zapalio lulu i zgrabio bič, koči-
jaš bi se mirno popeo na svoje sjedište. 

Lastavica bi krenula laganim kasom te se prvih tri četvrt milje zaustavljala od jed-
noga mjesta do drugog da primi putnike koji su je izglédali stojeći kraj puta, pred 
dvorišnim vratima. One koji bijahu dan ranije osigurali mjesto trebalo je pričekati, neki 
se pače još izležavahu kod kuće u postelji; Hivert je dozivao, vikao, psovao, potom bi 
sišao s kočijaškoga sjedišta i pošao im iz sve snage zalupati na vrata. Kroz napukle je 
prozorčiće na kočiji puhao vjetar. 

Sve bi se četiri klupe, međutim, popunile, kola bi se zakotrljala, stabla se jabuka 
stala nizati jedno za drugim, a cesta se između dva dugačka jarka ispunjena žutom 
vodom neprekidno sužavala prema obzoru. 

Emma ju je poznavala s kraja na kraj; znala je da nakon kakva pašnjaka dolazi pu-
tokaz, zatim brijest, pa suša ili cestarova kolibica. kadšto bi pače, eda bi samoj sebi 
priuštila iznenađenje, sklopila oči. No, nikada nije gubila jasan osjećaj za udaljenost što 
ju je još valjalo prijeći. 

Napokon bi se kuće od opeke stale približavati, zemlja je odjekivala pod kotačima, 
Lastavica promicala između vrtova u kojima su se kroz ogradu vidjeli kipovi, gdjekoji 
humak s brajdom, okresane tise i poneka ljuljačka. Potom bi se najednom pojavio grad. 

Spuštajući se polukružno i utonuo u maglu, zbrkano se širio onkraj mostova. Iza 
toga se u jednoličnom potezu dizahu otvorena polja, sve dok u daljini ne bi dotaknula 
nejasnu crtu blijedoga neba. Gledan tako s visine, cijeli se krajobraz doimao nepomičnim 
poput slike: s jednoga se kraja stisnuli usidreni brodovi, rijeka opisivala luk podno 
zelenih brežuljaka, a otoci duguljasta oblika činili se na vodi slični velikim nepokretnim 
crnim ribama. S tvorničkih se dimnjaka dizale goleme mrke perjanice odlijećući im s 
vrhova. Čuo se tutanj ljevaonica uz jasan zvon zvona s crkava što su stršale iz magle. 
Ogoljelo je drveće na bulevarima tvorilo među kućama ljubičastu šikaru, a krovovi, 
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blistavi od kiše, nejednoliko svjetlucali, ovisno o položaju pojedine četvrti. Kadšto bi 
nalet vjetra ponio oblake prema obronku Sainte-Catherine, kao kakve zračne valove što 
se nečujno razbijaju o hridinu. 

Iz tih se nagomilanih života za nju oslobađaše nešto vrtoglavo, a srce joj se snažno 
nadimaše, kao da od onih sto i dvadeset tisuća duša što ondje trepere sve do nje dopire 
opojnost strasti koju im pripisivaše. Pred tim prostorom i njezina ljubav postajaše 
većom i ispunjavaše se nemirom pri nerazgovijetnoj huci što se dizaše prema njoj. 
Izlijevaše se iz nje na trgove, po šetalištima, ulicama, pa se ovaj stari normandijski grad 
pred njezinim očima prostirao nalik na neku golemu prijestolnicu, na nekakav Babilon u 
koji upravo ulazi. Objema se rukama naginjala kroz prozorčiće kočije i udisala miris 
povjetarca. Sva su tri konja jurila, kamenje škripalo u blatu, poštanska se kočija ljuljala, a 
Hivert se izdaleka dovikivaše s drugim kolima na putu, dok su se građani koji bijahu 
proveli noć u Bois-Guillaume, u malim obiteljskim kolima mirno spuštali niz obronak. 

Zaustavili bi se pred mitnicom; Emma bi otkopčala kaljače, navukla druge rukavice, 
popravila šal i dvadeset koraka dalje izišla iz Lastavice. 

Grad bi se u to doba budio. Trgovački pomoćnici s grčkom kapom na glavi čistili su 
izloge na dućanima, a žene s košarama o boku povremeno bi se zvonkim povikom javile 
s uličnih uglova. Koračala je oborenih očiju, uza same zidove, smiješeći se od zadovolj-
stva pod spuštenom crnom koprenom. 

Iz straha da je tkogod ne vidi, obično nije išla najkraćim putem. Zavlačila se u mra-
čne uličice i sva u znoju stizala na kraj ulice Nationale, nedaleko vodoskoka što se ondje 
nalazi. To je četvrt kazališta, gostionica i djevojčura. Često bi kraj nje prošla kola vozeći 
kazališne kulise što podrhtavahu. Konobari u pregačama pijeskom su posipavali pločnik, 
između zelenih grmova. Mirisalo je na apsint, cigare i ostrige. 

Skrenula bi u jednu ulicu; i prepoznala ga po kovrčavoj kosi što mu provirivaše is-
pod šešira. 

Léon bi i dalje koračao pločnikom. Ona bi pošla za njim, sve do hotela; on bi se po-
peo, otvorio vrata, ušao... Kakva li zagrljaja! 

Potom bi se, nakon cjelova, jedna za drugom prosule riječi. Pripovijedahu o jadima 
od minuloga tjedna, o predosjećajima, nespokojstvu zbog pisama; no sada se sve 
zaboravljalo i gledahu se licem u lice, uz razbludan smijeh i nježna imena. 

Ležaj im bijaše velika postelja od mahagonijeva drva u obliku čamca. Crveni zastori 
od levantinske svile što se spuštahu sa stropa nisko se skupljahu nad širokim uzglav-
ljem, a na svijetu ništa ne bijaše tako lijepo kao njezina tamna glava i bijela put što se 
isticahu na toj grimiznoj boji kada bi u čednoj kretnji stisnula nage ruke jednu uz drugu i 
dlanovima prekrila lice. 

Topla odaja s neupadljivim sagom, luckastim ukrasima i smirenom svjetlošću bija-
še kao stvorena za potajne izljeve strasti. Šipke s krajevima u vidu strelice, bakreni okovi 
i velike kugle na prijekladu najednom bi zasjale kada bi sunce ušlo u sobu. Na kaminu 
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između svijećnjaka ležahu dvije ružičaste školjke, od onih u kojima se čuje šum mora 
kada ih prislonimo na uho. 

Kako li su voljeli tu dragu sobu punu radosti, unatoč pomalo izblijedjelu sjaju! Po-
kućstvo su uvijek nalazili na istome mjestu, a kadšto i ukosnice što bi ih ona prethodno-
ga četvrtka bila zaboravila pod postoljem ure njihalice. Jeli bi kraj vatre, za okruglim 
stolićem ukrašenim umecima od palisandrovine. Emma je rezala i stavljala mu komade 
na tanjur obasipajući ga maznim riječima i smijala se zvonkim i razuzdanim smijehom 
kada bi joj se šampanjska pjena iz tanke čaše razlila po prstenju na ruci. Bijahu toliko 
izgubljeni u uzajamnome posjedovanju da im se činilo kao da se nalaze u vlastitoj kući i 
da će tu do smrti živjeti, kao dvoje vječitih mladenaca. Govorahu naša soba, naš sag, naši 
naslonjači, ona je pače govorila moje papuče za Léonov dar, zadovoljenje njezina hira. 
Bile su to papuče od ružičasta satena, obrubljene labuđim perjem. Kada bi mu sjela u 
krilo, noga joj je, tada odveć kratka, visjela u zraku, a dražesna joj se papučica koja nije 
imala zapetice držala samo na prstima bosoga stopala. 

Prvi je put u životu uživao u neizrecivoj milini ženske otmjenosti. Nikada još ne bi-
jaše naišao na takvu dražest u govoru, takvu suzdržanost u odijevanju, takvo držanje 
usnule golubice. Divio se kod nje što duševnoj zanesenosti, što čipkama na podsuknji. 
Uostalom, nije li ona žena iz otmjena društva, i to udana žena, riječju, prava pravcata 
ljubavnica?! 

Zbog promjenljive ćudi, sad tajanstvena ili vesela, a sad pak brbljava, šutljiva, puna 
zanosa i nehajna, izazivala je u njemu tisuću žudnji, prizivala nagone i uspomene. Bijaše 
ona dragana iz svakoga romana, junakinja svake drame, neodređena ona iz svake zbirke 
pjesama. Na njezinim ramenima otkrivaše jantarnu boju Odaliske u kupelji,51 struk joj 
bijaše kao u feudalnih velikašica, a nalikovaše mu i na Blijedu Barcelonku,52 no iznad 
svega bijaše Anđeo! 

Često bi mu se, dok ju je gledao, učinilo da mu se duša, stremeći prema njoj, poput 
vala razlijeva oko obrisa njezine glave i privučena se spušta na bjelinu njezinih grudi. 

Sjeo bi pred nju na pod pa je, naslonivši se laktovima na koljena, promatrao sa smi-
ješkom, a čelo mu izražavaše napetu pažnju. 

Ona bi se nagnula k njemu i mrmljala, kao da je opijenost guši: 
– Oh, ne miči se! Ne govori! Gledaj me! Iz očiju ti izbija nešto tako nježno, što mi ta-

ko godi! 
Nazivaše ga svojim malenim: 

51 Autor vjerojatno aludira na neku od slika francuskog slikara iz Rouena, historicista i portretista Joseph-
Désiréa Courta (1797.-1865.), koji je rado slikao i orijentalističke teme, pa tako i niz odaliski. Sasvim 
sigurno ne misli na glasovitu Ingresovu odalisku. – Nap. ur. 
52 Aluzija na de Mussetovu pjesmu L'Andalouse, iz njegove prve zbirke Španjolske i talijanske priče (Contes 

d’Espagne et d’Italie, 1829.). – Nap. ur. 
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– Maleno moje, voliš li me? 
Pa ne bi ni čula njegova odgovora, u užurbanosti jednih usana što podizahu k dru-

gim ustima. 
Na uri njihalici stajaše mali brončani Kupido što izvještačeno izvijaše ruke pod 

pozlaćenim vijencem. Mnogo su mu se puta nasmijali, no kada se trebalo rastati, sve im 
se činilo ozbiljnim. 

Nepomični, jedno sučelice drugom, ponavljahu: 
– Do četvrtka!... Do četvrtka!... 
Najednom bi mu ona objema rukama obuhvatila glavu, brzo ga poljubila u čelo uz-

viknuvši: »Zbogom!« pa poletjela niza stube. 
Pošla bi u ulicu Comédie, vlasuljaru, da dadne urediti kosu. Padala je noć, u češlja-

onici bi zapalili plinsku rasvjetu. 
Čula bi kazališno zvonce gdje poziva izvođače na predstavu i vidjela kako preko 

puta prolaze muškarci obijeljena lica i žene u iznošenim haljinama te ulaze na ulaz za 
glumce. 

Bijaše vruće u toj malenoj preniskoj prostoriji u kojoj je peć brundala usred vlasu-
lja i pomada. Miris škara za kovrčanje, uz masne ruke što joj uređivahu kosu, ubrzo bi je 
omamio pa bi zadrijemala pod ogrtačem za češljanje. Često bi joj vlasuljarski pomoćnik, 
češljajući je, ponudio ulaznice za krabuljni ples. 

Potom bi krenula kući! Vratila bi se istim ulicama, stigla u Crveni križ, opet obula 
kaljače koje ujutro bijaše skrila pod klupu pa bi se stisnula na svojem mjestu, između 
nestrpljivih putnika. Neki bi sišli već podno obronka. Tada bi ostala sama u kočiji. 

Na svakom su se zavoju sve jasnije opažala sva gradska svjetla što stvarahu golemu 
svjetlosnu izmaglicu iznad nerazaznatljivih kuća. Emma bi kleknula na jastuke i pogle-
dom lutala po tom blještavilu. Jecala je, dozivala Léona te mu upućivala nježne riječi i 
poljupce što su se gubili u vjetru. 

Na obronku se između kočija znao vrzmati neki jadničak sa štapom. Pleća mu bija-
hu pokrivena gomilom rita, a stari prošupljeni šešir od dabrovine, zaobljen kao zdjela, 
skrivao mu je lice; no, kada bi ga sklonio, namjesto vjeđa otkrile bi se dvije razjapljene i 
posve zakrvavljene očne šupljine. Meso se u njima ljuštilo u crvenim krpama, a iz njih 
curile izlučine što se u zelenim krastama zgrušavahu sve do nosa na kojemu crne 
nosnice grčevito šmrcahu. Kada bi htio s vama govoriti, zabacio bi glavu uz blesav 
smijeh, a plavkaste šarenice u neprestanu kolutanju udarahu na sljepoočicama o rub 
žive rane. 

Idući za kolima, pjevao je pjesmicu: 

Za ljetnoga često dana 
O ljubavi cura sanja. 

A sve dalje bilo je o pticama, suncu i zelenome lišću. 
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Kadšto bi se nenadano pojavio Emmi iza leđa, otkrivene glave. Ona bi s krikom us-
tuknula. Hivert bi s njime zbijao šale. Nagovarao bi ga da na dan svetoga Romaina zakupi 
na sajmu daščaru ili bi ga kroz smijeh pitao kako mu je dragana sa zdravljem. 

Često bi već bili krenuli kada bi se njegov šešir najednom kroz prozorčić pojavio u 
kočiji, dok se on sam drugom rukom grčevito održavao na nogostupu, gdje ga je prskalo 
blato s kotača. Glas mu, isprva slab i cmizdrav, postao bi oštar. Pronosio bi se kroz noć 
kao nerazgovijetna tužaljka zbog nejasne nevolje, a kroz zvon praporaca, mrmor drveća 
i štropot prazne kočije, bijaše u njemu nečega dalekog što potresaše Emmu. Poniraše joj 
u dubinu duše kao zračni kovitlac u kakvu provaliju noseći je kroz prostore bezgranične 
sjete. No, Hivert bi, osjetivši dodatni teret o boku kočije, stao žestoko udarati bičem po 
slijepcu. Ošinuo bi ga po ranama te bi ovaj s urlikom pao u blato. 

Naposljetku bi putnici u Lastavici pozaspali, jedni otvorenih usta, drugi spuštene 
brade, naslonivši se na rame svojega susjeda ili pak provukavši ruku kroz kožni pridrži-
vač, svejednako se odmjereno ljuljuškajući u skladu sa zibanjem kočije, a odsjaj svjetiljke 
što se vani njihala nad konjskim sapima, prodirući u unutrašnjost kočije kroz pamučne 
zastore čokoladne boje, bacaše na sve te nepomične stvorove krvavocrvene sjenke. 
Emma bi, pijana od tuge, drhtala pod odjećom i osjećala sve veću hladnoću u nogama, a u 
duši silnu bol. 

Charles bi je dočekao kod kuće: Lastavica je četvrtkom uvijek kasnila. Gospođa na-
pokon stiže! Malenu bi jedva i poljubila. Večera nije gotova, ništa zato! Nalazila je isprike 
za kuharicu. Toj djevojci kao da sada sve bijaše dopušteno. 

Muž bi je, primijetivši njezino bljedilo, često zapitao nije li možda bolesna. 
– Ne – govoraše Emma. 
– Ali – uzvraćaše on – večeras si tako čudna. 
– Eh, nije to ništa! Baš ništa! 
Bijaše pače dana kada je odmah po povratku odlazila u sobu, a Justin kojega bi on-

dje zatekla vrzmao bi se naokolo nečujnim koracima, vještije je dvoreći nego najbolja 
sobarica. Pripremio bi joj šibice, svijećnjak i knjigu, namjestio spavaćicu, razgrnuo 
postelju. 

– Eto! – govoraše ona – Sve je u redu. Možeš ići. 
On bi, naime, i dalje stajao, spuštenih ruku i razrogačenih očiju, kao zapleten u be-

zbrojne niti kakva nenadana sanjarenja. 
Sutrašnji bi dan Emmi bio užasan, a oni iza njega još nepodnošljiviji zbog nestrp-

ljenja da opet doživi onakvu sreću – zbog opore žudnje raspaljivane poznatim slikama, a 
koja bi sedmoga dana nezaustavljivo buknula pod Léonovim milovanjima. Njegov se pak 
ljubavni žar krio iza izljeva divljenja i zahvalnosti. Emma obzirno i predano kušaše tu 
ljubav, održavaše je svim umijećem vlastite nježnosti i pomalo drhtaše od strepnje da je 
s vremenom ne nestane. 

Često bi mu rekla, s blagošću i sjetom u glasu: 
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– Ah! Ti ćeš me ostaviti!... Oženit ćeš se!... Bit ćeš kao i drugi. 
On je pitao: 
– Koji drugi? 
– Pa, kao i svi muškarci – odgovaraše ona. 
Potom bi dodala malaksalom ga kretnjom odgurnuvši od sebe: 
– Svi ste vi besramni! 
Jednoga dana, dok su mudroslovili o ovozemaljskim razočaranjima, ona mu reče 

(da bi iskušala njegovu ljubomoru ili možda popuštajući prejakoj potrebi za povjerava-
njem) kako je nekoć, prije njega, ljubila drugoga, »ne tako kao tebe!«, brzo je nastavila, 
zaklinjući se životom vlastite kćeri kako među njima ničega nije bilo. 

Mladi joj čovjek povjerova, ali je uza sve to stade ispitivati što je taj čovjek bio po 
zanimanju. 

– Kapetan bojnog broda, mili moj. 
Nije li tako spriječila svako daljnje istraživanje, a u isti mah samu sebe silno uzvisi-

la tvrdnjom da je očarala muškarca koji mora da je bio ratničke naravi i navikao na 
ljubavne uspjehe? 

Pisar tada osjeti neznatnost vlastita položaja; poželje epolete, odličja i naslove. Sve 
bi se to njoj zacijelo svidjelo; slutio je to po njezinim rasipničkim navikama. 

Emma mu, međutim, prešućivaše mnoge od svojih pretjeranih prohtjeva, na prim-
jer, želju da za dolaske u Rouen ima plavi tilbury u koji bi bio upregnut engleski konj, a 
kojim bi upravljao groom u posuvraćenim čizmama. Za tu se hirovitu zamisao zanijela 
zahvaljujući Justinovu zaklinjanju da ga uzme k sebi za sobara pa, ako već i nije umanji-
vao radost dolaska pri svakome njihovu sastanku, taj je nedostatak svakako pojačavao 
gorčinu povratka. 

Često bi, kada su razgovarali o Parizu, naposljetku prošaptala: 
– Ah! Kako bi nam ondje bilo lijepo živjeti! 
– Zar nismo sretni? – nježno bi prihvatio mladić milujući je rukom po kosi. 
– Da, jesmo – rekla bi ona – ludo govorim: poljubi me! 
Prema mužu se sada ponašala ljupkije no ikada, spravljala mu je kreme od pistacija 

i svirala valcere poslije večere. On se smatrao najsretnijim čovjekom na svijetu, a Emma 
je bezbrižno živjela, kadli iznenada jedne večeri: 

– Tebi satove iz sviranja daje gospođica Lempereur, je li tako? 
– Da. 
– E, pa, maločas sam je sreo – prihvati Charles – kod gospođe Liégeard. Spomenuo 

sam joj tebe – uopće ne zna tko si. 
Bilo je to kao grom iz vedra neba. Međutim, ona odvrati držeći se prirodno: 
– Ah, valjda je zaboravila kako se zovem! 
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– Ili možda u Rouenu – kaza liječnik – ima nekoliko gospođica Lempereur koje po-
učavaju sviranje klavira? 

– Može biti! 
Potom će živo: 
– Ali imam njezine potvrde, evo, pogledaj! 
Pa ode do pisaćeg stola, prekopa po svim ladicama, ispremiješa papire pa napos-

ljetku do te mjere izgubi glavu te je Charles usrdno zamoli da ne zadaje sebi toliko muke 
zbog tih nevažnih priznanica. 

– Oh, naći ću ja njih – reče ona. 
I doista, već idućeg petka, obuvajući čizmu u tamnom sobičku u kojem stajahu na-

gurana njegova odijela, Charles između kože i čarape osjeti neki papir, izvuče ga i 
pročita: 

»Primila za tromjesečnu poduku, kao i za razne potrepštine, svotu od šezdeset i pet 
franaka. Félicie Lempereur, profesorica glazbe.« 

– Kako li je kvragu ovo dospjelo u moje čizme? 
– Bit će valjda da je palo – odgovori ona – iz stare kutije za račune, ondje na rubu 

police. 
Od toga joj časa život postade tek splet laži kojima je, kao koprenama, omatala svo-

ju ljubav da je prikrije. 
Bijaše to kod nje potreba, strast, užitak, i to do te mjere da je, ako bi rekla kako je 

jučer prošla desnom stranom neke ulice, svakako trebalo misliti da je prošla lijevom. 
Jednoga jutra, netom što je otputovala, već po običaju prilično lagano odjevena, na-

jednom stade sniježiti, a kako je Charles kroz prozor provjeravao kakvo je vrijeme, opazi 
gospodina Bournisiena u bocu s gospodinom Tuvacheom koji ga je vozio u Rouen. Pođe 
tada dolje i povjeri svećeniku debeli šal da ga preda gospođi, čim stigne do Crvenoga 
križa. Čim je ušao u svratište, Bournisien zapita za ženu jonvilskoga liječnika. Vlasnica 
reče kako gospođa vrlo rijetko navraća u njezino konačište. I tako župnik uvečer, 
prepoznavši je u Lastavici, ispripovjedi gospođi Bovary o toj zabuni, očevidno ne 
pridajući tome, uostalom, previše važnosti, jer odmah poče kovati u zvijezde nekoga 
propovjednika koji je u to vrijeme izvodio čuda u stolnoj crkvi i kojega su sve gospođe 
hitale slušati. 

Unatoč svemu, ako svećenik i nije tražio nikakvih razjašnjenja, mnogi bi se kasnije 
mogli pokazati manje obzirni. Stoga procijeni korisnim svaki put odsjesti u Crvenome 
križu, tako da vrli mještani, vidjevši je na stubama, ništa ne posumnjaju. 

Jednoga je dana, međutim, baš kada je, ruku pod ruku s Léonom, izlazila iz hotela 
Boulogne, sretne gospodin Lheureux pa se ona uplaši misleći da će se on izbrbljati. Ne 
bijaše on tako glup. 

No, poslije tri dana, uđe u njezinu sobu, zatvori vrata i reče: 
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– Treba mi novaca. 
Ona izjavi kako mu ga ne može dati. Lheureux udari u jadikovke te je podsjeti na 

sve usluge što joj ih bijaše učinio. 
I doista, od dvije mjenice što ih Charles bijaše potpisao Emma je do tada bila ispla-

tila tek jednu. Što se pak tiče druge, trgovac je na njezinu molbu bijaše pristao zamijeniti 
dvjema novima, a i njihova je isplata već bila odgođena na veoma dugačak rok. Potom 
izvadi iz džepa popis neplaćenih potrepština, naime: zastori, sag, tkanina za naslonjače, 
nekoliko haljina i razne toaletne sitnice, a vrijednost se svega toga penjala otprilike na 
dvije tisuće franaka 

Ona spusti glavu; on nastavi: 
– Nego, ako nemate gotovine, imate drugih dobara. 
I spomenu joj ruševnu kućicu u Barnevilleu kraj Aumalea koja nije bogzna što do-

nosila. Pripadala je nekoć malenu gospodarstvu što ga je bio prodao još stari gospodin 
Bovary, a Lheureux je o tome sve znao, čak i koliko ima hektara, kao i imena susjeda. 

– Na vašem mjestu – govoraše – riješio bih se svega, a još bi mi i preteklo novaca. 
Ona prigovori kako se na kupca teško namjeriti, on joj dade nadu da će ga naći, no 

ona zapita kako bi uopće sama mogla prodati kuću. 
– Pa zar nemate punomoć? – odgovori on. 
Te joj se riječi učiniše kao dašak svježega zraka. 
– Ostavite mi račun – reče Emma. 
– Oh, nije nužno! – prihvati Lheureux. 
Ponovo dođe idućega tjedna i pohvali se da je, nakon silnoga traženja, naposljetku 

našao stanovitoga Langloisa koji već poodavno mjerka to imanje, ali ne nudi nikakvu 
cijenu. 

– Svejedno je za cijenu! – uzviknu ona. 
Naprotiv, treba pričekati, ispipati tog lukavca. Zbog nečega takva isplati se i poći na 

put, a kako ona ne može putovati, ponudi joj da će sam otići i na licu se mjesta porazgo-
voriti s Langloisom. Vrativši se, priopći joj da kupac nudi četiri tisuće franaka. 

Na tu se vijest Emma razveseli. 
– Iskreno rečeno – doda on – to je dobro plaćeno. 
Ona odmah primi polovicu svote, a kada htjede isplatiti račun, trgovac joj kaza: 
– Časne mi riječi, dolazi mi teško kada vidim kako se najednom odjeljujete od tako 

znatne svote kao što je ova. 
Tada ona pogleda novčanice, pa sanjareći o neograničenome broju sastanaka što ih 

predstavljahu te dvije tisuće franaka, promuca: 
– Što? Što? 
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– Oh! – prihvati on dobrodušno se smijući. – Na račun se može staviti sve što se ho-
će. Kao da ja ne znam kako to ide u braku! 

I promatraše je netremice, svejednako držeći u ruci dva dugačka papira i provlače-
ći ih između noktiju. Napokon, otvorivši lisnicu, raširi na stolu četiri mjenice, svaku na 
tisuću franaka. 

– Potpišite mi ovo i sve zadržite. 
Ona se ogorčeno usprotivi. 
– Pa, ako vam dam ostatak – bezobrazno odgovori gospodin Lheureux – ne činim li 

time ja vama uslugu? 
Pa uze pero i napisa u dnu računa: »Primio od gospođe Bovary četiri tisuće frana-

ka.« 
– Što vas to brine, kad ćete za šest mjeseci primiti ostatak novca za onu svoju daš-

čaru, a ja vam za posljednju mjenicu odobravam rok isplate tek nakon toga primitka? 
Emma se u tim računima nije najbolje snalazila, a u ušima joj je zvonilo kao da zla-

tnici, ispadajući iz kese, zveče po parketu posvuda oko nje. Najposlije joj Lheureux 
objasni kako u Rouenu ima prijatelja, bankara Vinçarta, koji će iskupiti te četiri mjenice, 
a potom će on glavom gospođi predati preostatak od stvarnoga duga. 

No, umjesto dvije tisuće, donese joj tek tisuću i osamsto franaka, jer prijatelj 
Vinçart bijaše (kao što je i pravo) unaprijed naplatio dvije stotine franaka za posredničke 
i iskupne troškove. 

Potom nehajno zatraži priznanicu. 
– Razumijete... u trgovačkim poslovima... ponekad... I s datumom, molim vas, s da-

tumom. 
Obzorje se ostvarivih želja i željica tada raskrili pred Emmom. Imala je dovoljno 

razbora da na stranu ostavi tisuću talira kojima, odmah po dospijeću, isplati prve tri 
mjenice, no četvrta slučajno dospije u kuću jednog četvrtka pa Charles, uznemiren, 
strpljivo sačeka ženin povratak da čuje objašnjenje. 

Što mu nije spominjala tu mjenicu, učinila je to samo zato da ga poštedi kućnih bri-
ga. Sjede mu u krilo, stade ga milovati i gugutati mu, nabroji dugačak niz prijeko potreb-
nih stvari što ih bijaše uzela na vjeru. 

– Ukratko, složit ćeš se da, s obzirom na količinu, to i nije odviše skupo. 
Ne znajući što bi i kako bi, Charles se doskora uteče vječitome Lheureuxu koji se 

zakle da će sve izgladiti ako mu gospodin potpiše dvije mjenice, od kojih jednu na sedam 
stotina franaka, plativu za tri mjeseca. Da s time iziđe na kraj, napisa majci dirljivo 
pismo. Umjesto da mu pošalje odgovor, ona dođe osobno, a kada Emma htjede čuti je li 
od nje štogod izvukao, Charles joj odgovori: 

– Da, ali traži da vidi račun. 
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Sutradan, tek što svanu, Emma otrča do gospodina Lheureuxa da ga zamoli za dru-
gi račun koji neće prelaziti tisuću franaka, jer bi, pokaže li onaj na četiri tisuće, morala 
reći da je od njega već dvije trećine isplatila te prema tome priznati prodaju one nekret-
nine, posao koji je trgovac bio tako vješto izveo i za koji će se tek kasnije saznati. 

Unatoč vrlo niskoj cijeni za svaku stavku, stara gospođa Bovary svejedno nađe da 
je trošak pretjeran. 

– Nije li to moglo proći i bez saga? Zašto presvlačiti naslonjače? U moje vrijeme u 
kući je uvijek bio samo jedan naslonjač, za starije ljude – bar je tako bilo kod moje majke, 
a ona je, uvjeravam vas, bila čestita žena. Ne može svatko biti bogat! Tolikom rasipanju 
nikakav imutak ne može odoljeti! Mene bi bilo sram da sam tako razmažena kao vi! A 
ipak, stara sam, moram paziti na sebe... A kod vas, kod vas, sve sami ukrasi i uresi! Kako! 
Svila za podstavu po dva franka!... A pamučne se tkanine može naći i po deset sua, pa čak 
i po osam, a savršeno služi za istu svrhu! 

Emma, zavalivši se na sofu, uzvraćaše da ne može mirnije: 
– Eh, gospođo, dosta! Dosta!... 
A druga joj žena i dalje držaše prodike proričući im da će završiti u ubožnici. Uosta-

lom, kriv je Bovary. Srećom, obećao je da će poništiti onu punomoć... 
– Kako? 
– Ah, zakleo mi se na to – priklopi vrla gospođa. 
Emma otvori prozor, dozva Charlesa pa jadnik morade priznati obećanje što mu ga 

majka bijaše iznudila. 
Emma iščeznu, potom se brzo vrati dostojanstveno joj pružajući oveći list papira. 
– Zahvaljujem vam – reče stara gospođa. 
I baci punomoć u vatru. 
Emmu spopade prodoran, grohotan, nezaustavljiv smijeh: bio je to živčani napadaj. 
– Ah, Bože! – uzviknu Charles. – Sada ti krivo činiš! Samo izazivaš sukobe. 
Mati, slegnuvši ramenima, ustvrdi da je sve to samo prenemaganje. 
No, Charles, usprotivivši se prvi put u životu, uze ženu u obranu, tako da starija go-

spođa Bovary odluči otići odande. Otputova već sutradan, a na pragu, budući da je on 
pokušavaše zadržati, odvrati: 

– Ne, ne! Nju voliš više nego mene i u pravu si, to je posve naravno. Uostalom, ništa 
zato! Vidjet ćeš ti već!... Zdravo mi ostaj!... Ne kanim ovdje skoro, kako ti kažeš, izazivati 
sukobe. 

Charles se unatoč tomu držao pokunjeno pred Emmom, jer ona nimalo ne prikriva-
še koliko mu zamjera što nije u nju imao povjerenja; trebalo je mnogo moljakanja prije 
no što je pristala opet prihvatiti punomoć pa je on čak otprati do gospodina Guillaumina 
kako bi joj dao sastaviti drugu, posve istu kao što je bila i prva. 
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– Razumijem ja to – reče bilježnik. – Čovjek od znanosti ne može se opterećivati 
svakodnevnim životnim sitnicama. 

Charles osjeti olakšanje zbog te udvoričke napomene koja njegovoj slabosti davaše 
laskav privid zaokupljenosti višim pitanjima. 

Kakva li ludovanja idućega četvrtka, u hotelu s Léonom, u onoj njihovoj sobi! Smija-
la se, plakala, pjevala, plesala, naručivala u sobu hladna pića, htjela pušiti cigarete, a 
njemu se činila ekstravagantnom, no obožavanja vrijednom i izvanrednom. 

Nije znao kakva to nagla promjena u cijelome biću i dalje goni Emmu da se tako 
strmoglavljuje u životne užitke. Postala je razdražljiva, nezasitna i pohotna; šetala je s 
njime po ulicama, uzdignute glave, bez straha, kako govoraše, da će izgubiti dobar glas. 
Kadšto bi ipak uzdrhtala pri nenadanoj pomisli da bi mogla naići na Rodolphea; činilo joj 
se, naime, premda se njih dvoje bijahu zauvijek rastali, da se nije potpuno oslobodila 
vezanosti uz njega. 

Jedne se večeri Emma uopće ne vrati u Yonville. Charles od brige siđe s pameti, a 
mala Berthe, odbijajući da legne bez mame, jecaše kao da joj se srce kida. Justin bijaše za 
svaki slučaj pošao do ceste. Gospodin je Homais zbog toga otišao iz ljekarne. 

Najposlije, u jedanaest sati, ne mogavši više izdržati, Charles upregnu boc, skoči u 
nj, ošinu životinju i oko dva sata ujutro stiže do Crvenoga križa. Njoj ni traga. Pomisli da 
ju je možda pisar vidio, ali gdje on stanuje? Charles se srećom sjeti adrese njegova 
poslodavca. Odjuri onamo. 

Počinjaše se daniti. Nad jednim vratima razabra ploču s grbom; pokuca. Netko mu, 
ne otvarajući, doviknu traženu obavijest, pridometnuvši usput i gomilu psovki uperenih 
protiv onih koji noću uznemiruju ljude. 

Kuća u kojoj stanovaše pisar nije imala ni zvonca, ni alke, ni vratara. Charles neko-
liko puta snažno udari šakom po kapcima. Uto ulicom prođe redarstvenik; tada se uplaši 
i ode. 

– Baš sam lud – govoraše u sebi. Bez sumnje su je zadržali na večeri kod gospodina 
Lormeauxa. 

Obitelj Lormeaux više ne živi u Rouenu. 
– Možda je ostala da pripazi na gospođu Dubreuil. Eh, gospođa Dubreuil umrla je 

prije deset mjeseci!... Pa gdje je onda? 
Na um mu dođe jedna misao. U nekoj kavani zatraži Godišnji imenik pa u njemu po-

traži ime gospođice Lempereur koja stanovaše u ulici Renelle-des-Maroquiniers, na 
broju 73. 

Baš kad je ulazio u tu ulicu, na drugom se njezinu kraju pojavi Emma; više se baci 
na nju nego što je zagrli uzviknuvši: 

– Zašto jučer nisi došla? 
– Nije mi bilo dobro. 
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– Od čega?... Gdje?... Kako?... 
Ona prijeđe rukom preko čela i odgovori. 
– Kod gospođice Lempereur. 
– Tako sam i mislio! Baš sam krenuo onamo. 
– Oh, sada više nema smisla – reče Emma. – Maločas je izišla, ali se ubuduće nemoj 

uznemiravati. Ne osjećam se slobodnom, razumiješ, ako znam da ćeš se uzrujati i zbog 
najmanjeg zakašnjenja. 

Bijaše to svojevrsno dopuštenje što ga sama sebi davaše da se nimalo ne ustručava 
u svojem ludovanju. Stoga je to do mile volje iskorištavala, i to obilno. Kada bi je uhvatila 
želja da vidi Léona, otputovala bi pod bilo kakvom izlikom, a kako je on toga dana ne 
očekivaše, otišla bi do njega u ured. 

Bila je to prava radost, prvih nekoliko puta, no ubrzo joj prestade tajiti istinu, nai-
me, da mu se gazda silno žali na takvo ometanje u radu. 

– Ah, koješta! Dođi ti sa mnom – govoraše ona. 
I on bi pobjegao s posla. 
Ushtjedne da se on odijeva posve u crno i da pusti šiljatu bradicu eda bi tako nali-

kovao na portrete Ljudevita XIII. Zaželje vidjeti njegov stan, učini joj se osrednjim; on 
zbog toga pocrvenje od stida, ona to zanemari, potom ga posavjetova da kupi zastore 
slične njezinima, a kada on prigovori zbog troška, reče kroz smijeh: 

– Ah, ah! Ne daš ti svoje dukate! 
Svaki joj je put Léon morao ispripovjediti sve što je radio od njihova posljednjeg 

sastanka. Zatraži od njega stihove, stihove napisane samo za nju, nešto o ljubavi u 
njezinu čast; nikako nije mogao naći rimu za drugi stih, pa naposljetku prepisa jedan 
sonet iz nekoga spomenara. 

Učinio je to manje iz taštine, a više s ciljem da joj ugodi. Nikada nije raspravljao o 
njezinim zamislima, u svemu je prihvaćao njezin ukus, u većoj mjeri bijaše on njoj 
milosnica negoli ona njemu. Obasipala ga je nježnim riječima, uz poljupce što su mu 
zanosili dušu. Gdje li se naučila takvoj pokvarenosti, gotovo bestjelesnoj, toliko bijaše 
duboka i prikrivena? 

VI. 

Na putovanjima na koja je odlazio da se vidi s njome, Léon je često objedovao kod 
ljekarnika pa je vjerovao kako iz pristojnosti mora i on njega jednom pogostiti. 

 



198 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

– Sa zadovoljstvom! – bijaše odgovorio gospodin Homais. – Ionako se moram malo 
rastresti, inače ću ovdje otupaviti. Otići ćemo u kazalište, u restoran, izludovati se! 

– Ah, mili moj! – nježno promrmlja gospođa Homais, ustrašena pred nepoznatim 
pogibeljima u koja se on namjeravaše upustiti. 

– E, pa, i što s tim? Misliš da dovoljno ne uništavam zdravlje među neprestanim is-
parinama ovdje u ljekarni? Eto, to ti je ženski značaj: ljubomorne su na znanost, a onda 
se bune ako se čovjek opravdano poželi malo razonoditi. Svejedno, računajte vi na mene, 
jednog od ovih dana, eto mene u Rouenu pa ćemo zajedno spiskati koji groš. 

Nekoć bi se apotekar bio dobro čuvao takvih izraza, ali je sada nekako bio sklon 
oponašanju vragoljastoga pariškog načina, nalazeći to veoma otmjenim, pa je, baš kao i 
njegova susjeda gospođa Bovary, radoznalo ispitivao pisara o običajima u prijestolnici te 
pače govorio šatrovački kako bi zadivio... malograđane, govoreći gajba, šljaka, šik, šlif, 
štajga i giljam umjesto »odlazim«. 

Jednoga se četvrtka, dakle, Emma iznenadi susrevši u kuhinji Zlatnoga lava gospo-
dina Homaisa u putnom odijelu, što će reći u starom ogrtaču u kojem ga do tada nitko 
nije vidio, s kovčegom u jednoj, a toplom navlakom za noge iz ljekarne u drugoj ruci. Ne 
bijaše nikome povjerio svoj naum, iz bojazni da će izbivanjem uznemiriti mještane. 

Zbog pomisli na to da će opet vidjeti mjesta na kojima mu je protekla mladost, zaci-
jelo je bio izvan sebe, jer je cijelim putem neprestano govorio; potom je, čim su stigli, 
živo skočio s kola i krenuo u potragu za Léonom. Uzalud je pisaru bilo svako opiranje: 
gospodin ga Homais odvuče u veliku kavanu Normandie, kamo dostojanstveno uđe ne 
otkrivajući glave, držeći skidanje šešira na javnome mjestu odveć provincijskim. 

Emma je tri četvrt sata čekala na Léona. Napokon otrča do njegova ureda pa, gube-
ći se u svakojakim nagađanjima, optužujući ga zbog ravnodušnosti i predbacujući sebi 
zbog vlastite slabosti, provede poslijepodne čela naslonjena na okno. 

A njih su dvojica u dva sata još uvijek sučelice sjedila za stolom. Velika se blagova-
onica praznila, dimovodna cijev na peći, oblikovana kao palma, na bijelome je stropu 
svijala pozlaćene grane, a blizu njih, iza stakla, na jarkome suncu, maleni je vodoskok 
brbotao u mramornom bazenu gdje se među dragušcem i šparogama bijahu, tik do 
prepelica, nagomilanih na boku jedna na drugu, ispružila tri ukočena jastoga 

Homais uživaše. Premda ga je više opijala raskoš negoli dobro jelo, pomarsko mu 
vino ipak pomalo udaraše u glavu, a kada se na stolu pojavi omlet s rumom, uze iznositi 
nemoralne teorije o ženama. Ono što njega nadasve privlači, to ti je šik. Obožava otmjenu 
haljinu u lijepo namještenoj odaji, a što se pak tiče tjelesnih oblina, punašna cura njemu 
nije mrska. 

Léon očajnički promatraše zidni sat. Apotekar je pio, jeo, pričao. 
– Vi mora da ste – reče najednom – jako osamljeni u Rouenu. Ipak, vaša ljubav nije 

daleko. 
Pa, kada mu sugovornik porumenje: 
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– Dajte, budite iskreni! Nećete valjda reći da u Yonvilleu...? 
Mladić zamuca. 
– Kod gospođe Bovary, ne udvarate li možda...? 
– A kome? 
– Služavki! 
Nije se šalio, no kod Léona taština odnese prevagu nad svakom razboritošću, pa se 

i protiv volje usprotivi. Uostalom, on voli samo tamnokose. 
– Tu se slažem s vama – kaza ljekarnik. – Vatrenije su. 
Pa nagnuvši se do prijateljeva uha, stade govoriti o znakovima po kojima se prepo-

znaje vatrena žena. Upusti se pače u etnografske dodatke: Njemica je ćudljiva, Francus-
kinja raskalašna, Talijanka strastvena. 

– A crnkinje? – zapita pisar. 
– To je već umjetnički ukus – reče Homais. – Konobar! Dvije crne kave! 
– Idemo li? – na kraju će Léon nestrpljivo. 
– Yes. 
No, prije no što će krenuti, dade pozvati vlasnika kavane pa mu izrazi sve pohvale 

zbog dobre usluge. 
Mladi čovjek tada, ne bi li dalje pošao sam, izjavi kako ima posla. 
– Ah, poći ću s vama! – reče Homais. 
Pa je, idući uz njega ulicama, svejednako govorio o ženi, djeci, njihovoj budućnosti i 

o ljekarni, pripovijedao u kakvu je lošem stanju nekoć bila i savršenstvu do kojega ju je 
uzdigao. 

Stigavši pred hotel Bourgogne, Léon ga naglo ostavi, uzleti uza stube i zateče lju-
bavnicu u veliku uzbuđenju. 

Na spomen ljekarnikova imena, planu. On joj, međutim, uze iznositi svu silu oprav-
danih razloga: nije on kriv, pa zar ne zna kakav je gospodin Homais? Zar može i pomisliti 
da mu je draže njegovo društvo od njezina? No, ona se okrenu da ode; on je zadrža te je, 
bacivši se na koljena, objema rukama obujmi oko struka čeznutljivom kretnjom punom 
požude i zaklinjanja. 

Stajala je pred njim; krupne ga plamene oči promatrahu ozbiljno, gotovo strašno. 
Potom ih zamračiše suze, ružičaste joj se vjeđe spustiše, a ona mu prepusti ruke i Léon ih 
je baš prinosio ustima, kadli uđe sluga i obavijesti gospodina da ga netko traži. 

– Vratit ćeš se? – reče ona. 
– Da. 
– Ali kada? 
– Odmah. 
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– Bila je to varka – reče ljekarnik opazivši Léona. – Htio sam prekinuti taj posjet ko-
ji vam je, kako mi se činilo, bio neugodan. Hajdemo do Bridouxa na čašicu garusa.53 

Léon se zakle da se mora vratiti u ured. Onda apotekar uze zbijati šale na račun 
pravničkih papira i posla općenito. 

– Kvragu, ostavite se načas Cujasa i Bartola!54 Tko vam što brani? Pokažite da ste 
muško! Idemo do Bridouxa, vidjet ćete onog psa. Silno je zanimljiv! 

A kako se pisar i dalje tvrdoglavo opirao: 
– Onda, idem s vama. Čitat ću novine dok vas čekam ili ću listati kakav zakonik. 
Ošamućen Emminim gnjevom, brbljanjem gospodina Homaisa, a možda i preobil-

nim ručkom, Léon stajaše neodlučno i kao opčinjen pred ljekarnikom koji ponavljaše: 
– Hajdemo do Bridouxa. To je na dva koraka odavde, u ulici Malpalu. 
I tako se, što iz kukavštine, što iz gluposti, a što zbog onoga neobjašnjivog osjećaja 

koji nas navodi i na najodbojnije postupke, Léon dade odvesti do Bridouxa. Nađoše ga u 
malenu dvorištu gdje nadgleda tri momka koja dašćući okretahu veliko kolo stroja za 
izradu sode. Homais im dade nekoliko savjeta, izgrli se s Bridouxom, a potom popiše po 
čašicu garusa. Stotinu puta Léon htjede otići, ali bi ga ljekarnik uto to uhvatio za ruku 
govoreći: 

– Odmah ćemo! Evo, idem i ja. Poći ćemo do gospode u uredništvu Fanal de Rouena. 
Predstavit ću vas Thomassinu. 

Mladić ga se ipak nekako otarasi pa kao strijela odjuri u hotel. Emme tamo više nije 
bilo. 

Upravo je bila otišla, sva ogorčena. Sada ga je mrzila. Što je prekršio riječ da će doći 
na sastanak, činilo joj se uvredom pa je sada tražila i druge razloge da s njime prekine: 
nesposoban je za junaštvo, slabić, prostak, mekušniji od kakve žene, a usto i škrtac i 
strašljivac. 

Potom, umirivši se, najposlije otkri kako ga je nedvojbeno krivo optužila. No, ocr-
njivanje onih koje ljubimo uvijek nas malčice razdvaja od njih. Ne valja dirati u idole: 
njihova nam pozlata ostaje na rukama. 

Njih dvoje sada počeše češće razgovarati o stvarima koje se nisu ticale njihove lju-
bavi, a u pismima što mu ih je Emma slala govorilo se o cvijeću, o stihovima, o mjesecu i 
zvijezdama, sve sama bezazlena sredstva kojima oslabljena strast pokušava samu sebe 
vratiti u život služeći se svim vanjskim pomagalima. Ona je neprestano, pri svakom 
sljedećem putovanju, predviđala duboku sreću, potom bi sebi priznavala kako ništa 
izvanredno ne osjeća. To je razočaranje brzo uzmicalo pred novom nadom te se Emma 
vraćala Léonu još strastvenija, još požudnija. Naglo bi se svukla, trgajući tanku uzicu na 

53 Sredstvo za poboljšanje probave na bazi cimeta, muškata i šafrana. – Nap. prev. 
54 Jacques Cujas i Bartolo de Saxoferrato – prvi je francuski pravnik iz 16. st., a drugi talijanski iz 14. st. – 
Nap. prev. 
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stezniku koji bi joj zašuštao oko bokova kao da zmija puže. Bosonoga bi na vršcima 
prstiju pošla još jednom provjeriti jesu li vrata zatvorena, potom bi jednom kretnjom 
zbacila svu odjeću pa bi mu se, blijeda, bez riječi i ozbiljna, uz dugačak drhtaj bacala na 
grudi. 

No, na tome čelu prekrivenom hladnim kapima znoja, na tim usnicama uzdrhtalim 
od tepanja, u izgubljenom pogledu, u zagrljaju njezinih ruku bilo je nečega pretjeranog, 
nejasnog i turobnog za što se Léonu činilo da se neosjetno uvlači između njih, kao da ih 
hoće rastaviti. 

Ne usuđivaše joj se postavljati pitanja, no razabirući njezino iskustvo, mora da je, 
govoraše sam sebi, prošla kroz sve kušnje boli i užitka. Ono što ga nekoć očaravaše, sada 
ga je pomalo zastrašivalo. Osim toga, bunio se protiv vlastitoga utapanja u njezinoj osobi 
koje svakim danom postajaše sve potpunije. Zamjerao je Emmi zbog te neprekidne 
pobjede. Trudio se pače da mu prestane biti stalo do nje, potom bi se na škripu njezinih 
čizmica osjetio slabim, poput pijanca kada ugleda žestoko piće. 

Nije, istina, propuštala nijedan oblik pažnje kojim ga je mogla obasuti, od biranih 
jela do koketiranja u odijevanju i čeznutljivosti u pogledu. U njedrima je iz Yonvillea 
donosila ruže koje bi mu razasula po licu, pokazivala zabrinutost zbog njegova zdravlja, 
davala mu savjete o lijepom vladanju te mu, kako bi ga još jače vezala uza se, oko vrata 
objesi medaljicu s likom Blažene Djevice. Raspitivala se kao brižna majka o tome s kime 
se druži. Govorila mu: 

– Ne sastaj se s njima, ne idi van, misli samo na nas, ljubi me! 
Bila bi najvoljela nadzirati cijeli njegov život pa dođe i na zamisao da ga dadne pra-

titi po ulicama. Oko hotela uvijek se vrzmao neki lutalica koji je prilazio putnicima i koji 
ne bi odbio... No, ponos joj se protiv toga pobuni. 

– Eh, pa neka! Neka me vara, baš me briga! Kao da je meni stalo do toga! 
Jednoga dana kada su se rano rastali, a ona se sama vraćala bulevarom, opazi zidi-

ne svojega samostana; sjede tada na klupu, u sjenu brijestova. Kako li mirno bijaše ono 
doba! Kako li je priželjkivala neizrecive ljubavne osjećaje što ih je pokušavala zamisliti 
prema uzorima iz knjiga. 

Prvi mjeseci braka, odlasci na konju u šumu, valcer s vikontom i Lagardyjevo pje-
vanje, sve joj to opet prođe pred očima... I Léon joj se najednom učini jednako dalekim 
kao i svi ostali. 

– A ipak ga volim! – govorila je sama sebi. 
Svejedno! Nije sretna niti je to ikada bila. Otkuda ta životna nepotpunost, to trenu-

tno propadanje svega na što se oslanja?... No, ako negdje postoji neki snažan i lijep stvor, 
neka junačna narav, u isti mah puna strastvenih čuvstava i istančanosti, pjesničko srce s 
anđeoskim likom, lira s mjedenim strunama s koje se do neba zvonko izvijaju elegični 
epitalami, zašto ne bi ona slučajno naišla na nj? Oh, nemogućih li nada! Ni za čime, 
uostalom, nema smisla tragati; sve je laž! Iza svakoga se osmijeha krije zijevanje od 
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dosade, iza svake radosti prokletstvo, a najslađi poljupci na usnama ostavljaju tek 
neostvarivu žudnju za još jačom nasladom. 

Metalni se hropac razliježe zrakom i samostansko zvono četiri puta jeknu. Četiri 
sata! A činilo joj se da već cijelu vječnost sjedi tu na klupi. No, bezbroj strasti može stati u 
jedan časak, baš kao i gomila ljudi u malen prostor. 

Emma je živjela posve zaokupljena samom sobom, a o novcu je brinula isto tako 
malo kao kakva nadvojvotkinja. 

Jednom, međutim, dođe k njoj neki čovjek slabunjava izgleda, crven u licu i ćelav 
izjavivši kako ga je poslao gospodin Vinçart iz Rouena. Izvuče pribadače kojima mu 
bijaše zatvoren džep na dugome zelenom kaputu, zabode ih u rukav i uljudno joj pruži 
neki papir. 

Bijaše to mjenica na sedam stotina franaka, s njezinim potpisom, a koju je 
Lheureux, unatoč svim uvjeravanjima, bio prenio na Vinçarta. 

Pošalje služavku po trgovca. Nije mogao doći. 
Onda neznanac koji bijaše ostao na nogama, bacajući desno i lijevo radoznale pog-

lede skrivene pod gustim plavim obrvama, prostodušno zapita: 
– Kakav ću odgovor odnijeti gospodinu Vinçartu? 
– Pa – odgovori Emma – recite mu... da nemam novaca... Do idućeg tjedna... Neka 

pričeka... da, do idućeg tjedna. 
I čovjek ode ne rekavši ni riječi. 
No, sutradan u podne dobije sudski poziv i pogled na papir s biljegom na kojemu se 

na više mjesta krupnim slovima kočilo: »Hareng, sudski ovršitelj u Buchyju« toliko je 
prestraši da u najvećoj hitnji otrči do trgovca tkaninama. 

Zateče ga u trgovini gdje upravo veže neki omot. 
– Sluga pokoran! – reče. – Stojim vam na raspolaganju. 
Lheureux se zbog toga ne okani trenutačnoga posla, a u tome mu pomagaše djevoj-

če od kojih trinaest godina, pomalo grbavo, a koje je kod njega služilo u isti mah kao 
pomoćnica i kao kuharica. 

Potom se, kloparajući klompama po podu od drvenih dasaka, pope ispred gospođe 
na prvi kat i uvede je u uski sobičak gdje na velikome pisaćem stolu od jelovine ležaše 
nekoliko trgovačkih knjiga, zaštićenih poprečnom željeznom šipkom s lokotom. Uza zid 
se pod uzorcima pamučne tkanine nazirala blagajna, no takve veličine da se u njoj 
moralo kriti i štošta drugo, a ne samo mjenice i novac. Gospodin je Lheureux zapravo 
posuđivao novac uz zalog pa je ovamo bio spremio i zlatni lanac gospođe Bovary, kao i 
naušnice što mu ih bijaše ostavio jadni čiča Tellier koji je, napokon prisiljen da sve 
rasproda, u Quincampoixu kupio nekakav jadni dućančić s mješovitom robom u kojemu 
umiraše od upale sluznice, okružen svijećama koje bijahu manje žute od njegova lica. 

Lheureux sjede u svoj široki pleteni naslonjač govoreći: 
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– Što je novo? 
– Pogledajte. 
I pokaza mu papir. 
– E, pa što ja tu mogu? 
Ona se tada razjari podsjetivši ga na riječ koju joj bijaše dao kako neće trgovati nje-

zinim mjenicama; trgovac to priznavaše. 
– Ali, bio sam prisiljen na to, nož mi je bio pod grlom. 
– I što će se sada dogoditi? – reče ona. 
– Oh, vrlo jednostavno: sudska presuda, a onda pljenidba... i šlus! 
Emma se suzdržavala da ga ne udari. Polako ga upita nema li načina da se smiri go-

spodina Vinçarta. 
– Ama nemojte! Smiriti Vinçarta? Ne poznajete vi njega, gori je od Židova. 
Ipak, gospodin se Lheureux u to mora umiješati. 
– Slušajte! Čini mi se da sam do sada bio prema vama prilično uviđavan. 
Pa, otvorivši jednu od onih poslovnih knjiga: 
– Pogledajte! 
Potom, pomičući prst prema vrhu stranice: 
– Da vidimo... da vidimo... Dne 3. kolovoza, dvije stotine franaka... Pa 17. lipnja, sto-

tinu i pedeset... 23. ožujka, četrdeset i šest... U travnju... 
Tu zastade, kao da se boji da u čemu ne pogriješi. 
– A da ništa i ne kažem o mjenicama koje je potpisao gospodin, jednu na sedam 

stotina, a drugu na tri stotine franaka! Što se tiče vaših sitnih predujmova, zajedno s 
kamatama, tome nema ni kraja ni konca, tu se više nitko ne može snaći. Neću se ja više u 
to miješati! 

Plakala je, nazva ga čak »dobrim gospodinom Lheureuxom«. No, on je sve prebaci-
vao na onu »hulju Vinçarta«. Uostalom, on nema ni prebijene pare, više nitko ništa ne 
plaća, svi ga samo strižu kao ovcu, siromašan trgovac kao što je on ne može davati novac 
u zajam. 

Emma je šutjela, a gospodin se Leroux koji griskaše isperke na guščjem peru, ned-
vojbeno zabrinu zbog njezine šutnje, jer nastavi: 

– Bar da ovih dana dobijem kakvu uplatu... mogao bih... 
– Uostalom – reče ona – čim stigne ostatak duga za Barneville... 
– Što?... 
Pa doznavši da Langlois još uvijek nije platio, naoko se silno iznenadi. Potom će 

medenim glasom: 
– Dakle, dogovorit ćemo se, kažete vi...? 
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– Oh, o svemu što hoćete! 
Onda on zatvori oči razmišljajući, napisa nekoliko brojki pa, izjavivši da će se s ti-

me dobrano namučiti, da je stvar mutna te da time ostaje bez marjaša, u pero joj reče 
kako da ispiše četiri mjenice na dvije stotine i pedeset franaka, s rokom dospijeća od 
mjesec dana između njih. 

– Samo ako me Vinçart bude htio saslušati! Uostalom, dogovor je tu, nisam ja od 
onih što okolišaju, što na umu, to na drumu. 

Zatim gospođi, kao usput, pokaza nešto nove robe, od čega ništa, po njegovu miš-
ljenju, nje nije dostojno. 

– Kada samo pomislim da tkanina za ovu haljinu stoji sedam sua po metru, sa za-
jamčeno postojanom bojom! I ljudi to progutaju! Ne kaže im se, možete misliti, kako 
zapravo s time stoji – reče, hoteći je tim priznanjem kako vara druge potpuno uvjeriti u 
svoju čestitost. 

Potom je pozva natrag da joj pokaže tri lakta šivane čipke koju je nedavno našao 
»na nekoj prodaji«. 

– Lijepo je, jelda? – govoraše Lheureux. – Sada se često traži, i to za uzglavlja na na-
slonjačima, to vam je sada u modi. 

Pa, žustrije od kakva opsjenara, zamota čipku u modri papir i tutne je Emmi u ruke. 
– Bar mi recite da znam... 
– Ah, kasnije ćemo o tome – dočeka on okrenuvši joj leđa. 
Još iste večeri prisili Bovaryja da piše majci ne bi li im što prije poslala ostatak nov-

ca od nasljedstva. Svekrva odgovori da više nema ničega: konačni je obračun završen pa 
im, osim Barnevillea, ostaje šest stotina livara godišnjega prihoda, što će im ona točno na 
vrijeme isplaćivati. 

Onda gospođa posla račune dvojici-trojici pacijenata, a uskoro se stade uvelike slu-
žiti tim sredstvom koje se pokazivaše uspješnim. Uvijek je pazila da u postskriptumu 
nadoda: »Ne spominjite ovo mojemu mužu, znate koliko je ponosan... Oprostite... 
Bilježim se sa štovanjem...« Bilo je nekoliko pritužaba; ona ih zadrža. 

Da pribavi nešto novca, poče prodavati svoje stare rukavice, stare šešire, staro ovo 
i ono, a cjenkala se gramzivo – seljačka ju je krv gonila za zaradom. Potom će, mišljaše, 
prilikom odlazaka u grad, kod staretinara kupovati kojekakve trice koje će joj, ako nitko 
drugi, zacijelo otkupiti gospodin Lheureux. Nakupova sebi nojevih pera, kineskoga 
porculana i kovčežića; posuđivaše od Félicité, od gospođe Lefrançois, od vlasnice 
Crvenoga križa, od svakoga i svugdje. S novcem što ga napokon dobi za Barneville isplati 
dvije mjenice, a ostalih se tisuću i petsto franaka istopiše. Zaduži se opet, i tako uvijek 
iznova! 

Kadšto je, istina, pokušavala svesti račune, no pri tome otkrivaše takve strahote da 
u njih nije mogla vjerovati. Onda bi počela iznova, brzo se u tome izgubila, od svega 
dizala ruke i nije više o tome mislila. 
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U kući sada bijaše sumorno. Dobavljači su odande izlazili bijesna lica. Džepni su se 
rupčići vukli ostavljeni po pećima, a mala je Berthe, na veliko zgražanje gospođe Homais, 
nosila poderane čarape. Ako bi se Charles bojažljivo odvažio na kakvu primjedbu, Emma 
mu osorno odgovaraše kako nije ona za to kriva! 

Otkuda ti napadaji razdražljivosti? Objašnjavao je sve to njezinom nekadašnjom 
bolešću živaca te je, predbacujući sebi što je njezine boljetice shvaćao kao mane, sam 
sebe optuživao zbog sebičnosti i obuzimala ga je želja da joj pritrči, da je poljubi. 

– O, ne – govoraše u sebi. – Time bih je samo gnjavio. 
I ne bi se ni maknuo. 
Poslije objeda sam bi šetao vrtom; uzimao je malu Berthu na krilo pa bi je, rastvo-

rivši medicinski časopis, pokušavao učiti čitanju. Dijete, nenaviklo na učenje, ubrzo bi 
širom otvorilo velike tužne oči i udarilo u plač. Onda bi je on tješio, donosio joj vode u 
kanti za zalijevanje eda bi mogla u pijesku praviti rječice ili bi joj trgao grančice kaline da 
sadi drveće po lijehama, što nimalo nije naruživalo vrt, ionako sav zarastao u visoku 
travu; koliko li su samo nadnica dugovali Lestiboudoisu! Potom bi djetetu postalo 
hladno i zapitalo bi za majku. 

– Pozovi služavku – govoraše Charles. – Znaš, malena, da mama ne voli kada joj se 
smeta. 

Bijaše početak jeseni i lišće je već padalo – kao i prije dvije godine, kada je ona bo-
lovala! Kada li će sve to završiti?!... Pa bi i dalje koračao, stavivši ruke na leđa. 

Gospođa je boravila u svojoj sobi. Nitko nije ulazio onamo. Ona je ostajala ondje po 
cijele dane, utonula u obamrlost, jedva odjevena te paleći od vremena do vremena 
mirisava zrnca što ih bijaše kupila u Rouenu, u dućanu nekog Alžirca. Da noću ne mora 
trpjeti toga muškarca što spava ispružen kraj nje, naposljetku ga prenemaganjem 
otpravi na drugi kat, a ona do jutra čitaše uzbudljive knjige u kojima bijaše razuzdanih 
prikaza i prizora punih krvi. Često bi je obuzeo užas, kriknula bi. Charles bi dotrčao. 

– Ah, odlazi! – rekla bi mu ona. 
Gdjekada bi pak, još jače izgarajući od onoga unutarnjeg žara što ga u njoj raspiri-

vaše preljub, zadihana, uzbuđena, žudnjom obuzeta, otvorila prozor, udisala hladni zrak, 
raspuštala na vjetru prebujnu kosu te, promatrajući zvijezde, priželjkivala ljubav kakva 
kneza. Mislila je na njega, na Léona. Bila bi tada sve dala za jedan jedini od onih sastana-
ka na kojima je tažila strasti. 

Bijahu ti dani za nju prava svetkovina. Htjela je da budu što sjajniji! Pa kad on ne bi 
sam mogao platiti trošak, velikodušno bi doplaćivala ostatak, što se gotovo svaki put 
događalo. On joj pokuša predočiti kako bi im bilo jednako dobro i drugdje, u kakvu 
skromnijem hotelu, no ona tomu nađe prigovora. 

Jednoga dana izvuče ona iz torbice šest žličica od pozlaćena srebra (bijaše to vjen-
čani dar čiče Rouaulta) i zamoli ga da ih, umjesto nje, smjesta odnese u zalagaonicu, a 
Léon posluša, premda mu se zadatak nije milio. Bojao se da će se osramotiti. 
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Potom, razmišljajući o tome, zaključi da ljubavničino vladanje postaje sve čudnije 
te da možda i nisu u krivu oni koji ga od nje žele odvojiti. 

Zapravo, netko bijaše njegovoj majci poslao dugačko nepotpisano pismo upozora-
vajući je da joj se sin upušta s udanom ženom, a valjana gospođa, nazrevši u tome 
vječitoga obiteljskog bauka, to jest nepoznato i pogubno stvorenje, onu sirenu, onu 
neman, što bajkovito živi u ljubavnim dubinama, napisa pismo gospodinu Dubocageu, 
njegovu gazdi, koji se savršeno pokaza u tom slučaju. Tri četvrt sata zadrža Léona u 
razgovoru, hoteći mu otvoriti oči, upozoriti ga na ponor u koji srlja. Takva tajna veza 
kasnije će mu naškoditi položaju. Usrdno ga zamoli da s time prekine, a ako tu žrtvu ne 
prinese radi samoga sebe, neka to učini bar za ljubav njemu, Dubocageu! 

Léon se naposljetku bijaše zakleo da se više neće viđati s Emmom pa predbacivaše 
sam sebi što nije održao riječ, uzimajući u obzir sve nevolje i govorkanja kojima bi ga ta 
žena još mogla izložiti, da se i ne govori o šalama što su ih, ujutro, oko peći, na njegov 
račun zbijali kolege. Osim toga, uskoro će postati prvi pisar: ovo je trenutak da se 
uozbilji. Stoga se odreče flaute, pretjeranih čuvstava, maštanja – tȁ, svaki je malograđa-
nin u žaru mladosti, pa makar samo na dan, na časak, povjerovao da je kadar za goleme 
strasti, za velike pothvate. I najobičniji je razvratnik sanjario o sultanijama, a svaki javni 
bilježnik nosi u sebi krhotine pjesnika. 

Sada mu je, kada bi mu Emma najednom zajecala na grudima, bilo dosadno, a srce 
bi mu, poput onih ljudi koji glazbu mogu otrpjeti samo do određene granice, obamrlo od 
ravnodušnosti na bučne izraze ljubavi čijega nježnog govora više nije razabiralo. 

I previše su se dobro poznavali da bi i dalje ćutjeli one ushite ljubavnoga posjedo-
vanja koji ustostručuju užitak. Ona se njega bijaše isto toliko zasitila koliko se on bio 
umorio od nje. U preljubu je Emma opet nalazila svu bljutavost braka. 

No, kako da se oslobodi? Osim toga, uzalud joj je bilo što se osjećala poniženom 
zbog niskosti takve sreće, iz navike ili iz iskvarenosti ipak je držala do nje, a svakoga se 
dana za nju sve strastvenije hvatala, pa joj je svaka radost sahnula zbog želje da je 
pretjerano uveća. Léona je okrivljavala zbog izjalovljenih nada, kao da ju je u nečemu 
iznevjerio, pa je čak priželjkivala kakvu nesreću koja bi ih dovela do rastanka, jer sama 
nije imala hrabrosti da se na to odluči. 

Uza sve to, i dalje mu je pisala ljubavna pisma, pridržavajući se nazora da žena uvi-
jek mora pisati ljubavniku. 

No, dok ih je pisala, pred oči joj je izlazio drugi čovjek, prikaza satkana od njezinih 
najvatrenijih uspomena, od najljepših pojedinosti koje je pročitala, od najstrastvenijih 
priželjkivanja, a na kraju je postao tako istinit i dosežan da je zbog toga treperila od 
divote premda ga nije mogla jasno zamisliti, toliko se gubio, poput kakva boga, pod 
preobiljem vlastitih svojstava. Obitavao je u plavetnom kraju gdje se svilene ljestvice 
njišu s balkona, u dašku cvijeća i svjetlosti mjesečine. Osjećala ga je u svojoj blizini, 
uskoro će stići i cijelu je oteti u jednome cjelovu. Zatim bi opet klonula, sva slomljena, jer 
su je ti uzleti nestvarne ljubavi više izmarali od velikoga razvrata. 
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Emma je sada osjećala neprekidnu i opću malaksalost. Često je pače dobivala i 
sudske pozive, papir s biljegom koji bi jedva i pogledala. Najvoljela bi bila da više nije 
živa ili da vječito spava. 

U četvrtak se o polovici korizme ne vrati u Yonville, nego uvečer pođe na krabuljni 
ples. Odjenu se u baršunaste hlače i crvene čarape, stavi vlasulju s repićem, a trorogi 
šešir naheri na uho. Plesala je tako cijele noći, uz pomamni zvuk trombona; svi se 
okupljahu u krug oko nje, a jutro je zateče pod stupovima pred kazalištem između pet-
šest krabulja, žena iz puka ili mornara, Léonovih drugova, koji se dogovarahu o tome da 
pođu nekamo nešto prigristi. 

Obližnje kavane bijahu pune. Pronađoše u luci neku osrednje dobru gostionicu, 
gdje im gazda otvori jednu sobicu na četvrtom katu. 

Muškarci se stadoše došaptavati u kutu, zacijelo se dogovarajući o trošku. Bijahu tu 
jedan pisar, dva studenta medicine i jedan trgovački pomoćnik: lijepa li društva za nju! 
Žene pak bijahu, ubrzo uoči Emma po boji njihova glasa, gotovo sve iz najnižih slojeva. 
Tada se ona uplaši, odmaknu stolac i obori oči. 

Ostali se dadoše na jelo. Ona nije jela; čelo joj je gorjelo, vjeđe je peckale, a koža bila 
hladna kao led. U glavi je još uvijek osjećala kako odjekuje pod plesne dvorane pod 
ritmičkim udarcima tisuću nogu što po njemu plešu. Potom je omami miris punča i dim 
cigara. Pade u nesvijest: odnesoše je do prozora. 

Dan se počinjao buditi i velika se mrlja grimizne boje širila na blijedom nebu nad 
obronkom Sainte-Catherine. Olovnomodra rijeka mreškaše se na vjetru; na mostovima 
ne bijaše nikoga; ulične su se svjetiljke gasile. 

Ona ipak dođe k svijesti pa pomisli na Berthu, kako sada spava kod kuće, u služav-
kinoj sobi. No, prođoše kola puna dugačkih plosnatih željeznih šipki zasipajući zidove 
kuća zaglušnom tréšnjom kovine. 

Naglo umače od ostalih, oslobodi se krabulje, reče Léonu da se mora vratiti te na-
pokon ostade sama u hotelu Boulogne. Ništa, pa ni samu sebe, nije mogla podnijeti. 
Najradije bi bila poletjela poput ptice i pobjegla nekamo daleko, u neokaljana prostran-
stva, da ondje opet bude mlada. 

Iziđe, prođe bulevarom, trgom Cauchoise i predgrađem, sve do otvorene ulice što 
je vodila poviše vrtova. Koračaše brzo, svjež ju je zrak smirivao i malo-pomalo sva ona 
lica iz svjetine, krabulje, četvorke, svijećnjaci, zakuska, one žene, sve poče nestajati 
poput magle kada se razilazi. Potom, vrativši se u Crveni križ, baci se na postelju u 
malenoj sobi na drugome katu, gdje su na zidu visjele slike iz Tornja Nesle. U četiri 
poslije podne probudi je Hivert. 

Kada stiže kući, Félicité joj pokaza neki sivi papir zataknut iza ure njihalice. Proči-
ta: 

»Temeljem prijepisa izvršne presude...« 
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Kakve presude? Prethodnoga dana, zapravo, bijaše stigao još jedan dopis o kojemu 
ona nije ništa znala; stoga se i zapanji na ove riječi: 

»Ovime se u ime kralja, zakona i pravde nalaže gospođi Bovary...« 
Onda, preskočivši nekoliko redaka, opazi: 
»Da u roku od dvadeset i četiri sata bezodvlačno...« – Što to? – »... isplati sveukupnu 

svotu od osam tisuća franaka.« Pače, malo niže, stajalo je i ovo: »Primijenit će se protiv 
nje sva raspoloživa zakonska sredstva, u prvom redu izvršna pljenidba pokretne 
imovine i drugih pokretnih stvari.« 

Što sada?... U roku od dvadeset i četiri sata! Pa to je sutra! Lheureux je, pomisli, za-
cijelo opet hoće zastrašiti: umah prozre sve njegove lukavštine, cilj njegovih usluga. 
Umirivaše je tek jedno: pretjerani iznos te svote. 

Međutim, neprestanim kupovanjem, neplaćanjem, posudbom, potpisivanjem mje-
nica, a potom njihovim produživanjem, tako da im je iznos poslije svakoga roka sve više 
rastao, naposljetku je za gospodina Lheureuxa bila pripravila kapital što ga je on 
nestrpljivo čekao za svoje špekulacije. 

Otputi se k njemu bez posebne priprave. 
– Sigurno znate što mi se dogodilo? To je vjerojatno šala! 
– Nije. 
– Što to znači? 
On se polagano okrenu i reče joj prekriživši ruke: 
– Zar ste vi mislili, draga moja gospođo, da ću ja vama navijeke biti dobavljač i ban-

kar, a sve Bogu za ljubav? Pa i ja moram već jednom doći do svojih para, ako ćemo pravo! 
Ona se požali na visinu duga. 
– Ah, što ćemo! Sud ga je priznao! Presuda je tu! Dostavili su vam je! Uostalom, ni-

sam vas tužio ja, nego Vinçart. 
– A vi ne biste mogli...? 
– Oh, baš ništa! 
– Ali... ipak... dajte da razmislimo. 
Pa se stade izmotavati, te nije ništa o tome znala... te je to došlo tako iznenada... 
– A tko vam je kriv? – reče Lheureux podrugljivo se klanjajući. – Dok ja ovdje crn-

čim, vi se naokolo provodite! 
– Ah, samo bez mudrih pouka! 
– To nikada nije naodmet – uzvrati on. 
Ona se ustraši, stade ga zaklinjati, pače krasnu bijelu i dugu ruku položi trgovcu na 

koljeno. 
– Ama, ostavite me! Reklo bi se da me hoćete zavesti! 
– Baš ste bijednik! – uzviknu ona. 
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– O, o! Što se žestite?! – dočeka on smijući se. 
– Svi će doznati kakvi ste zapravo. Reći ću mužu... 
– Odlično, a ja ću mu nešto pokazati! 
I Lheureux iz blagajne izvadi priznanicu na tisuću i osam stotina franaka koju mu je 

bila dala kada je ono Vinçart bio iskupio mjenicu. 
– Vjerujete li – dodade – da jadni dragi mužić neće otkriti vašu krađicu? 
Ona klonu, ošamućenija no što bi bila da ju je netko udario maljem po glavi. on je 

šetkao od prozora do stola, svejednako ponavljajući: 
– E, pokazat ću mu to... još kako ću mu pokazati... 
Zatim joj se približi pa će tihim glasom: 
– Nije ugodno, znam, ali na kraju krajeva, nitko od toga još nije umro, a budući da je 

to jedino sredstvo koje vam preostaje da mi vratite novac... 
– Pa gdje ću ga naći? – reče Emma kršeći ruke. 
– Ah, koješta! Uz prijatelje kakve vi imate! 
I gledaše je tako pronicavo i tako strašno da ona od toga uzdrhta do dna srca. 
– Obećajem vam – reče – potpisat ću... 
– Dosta je meni vaših potpisa! 
– Opet ću nešto prodati... 
– Ma, dajte! – on će sliježući ramenima. – Pa vi više ništa nemate. 
I viknu kroz otvor kroz koji se moglo vidjeti u dućan: 
– Annette, ne zaboravi ona tri uzorka pod brojem četrnaest! 
Služavka se pojavi. Emma shvati i zapita »koliko bi trebalo novaca da se obustavi 

svaki daljnji postupak.« 
– Prekasno! 
– Ali da vam donesem nekoliko tisuća franaka, četvrtinu iznosa, trećinu, gotovo 

sve? 
– E, ne, ništa od toga! 
Poče je polako gurati prema stubištu. 
– Preklinjem vas, gospodine Lheureux, još nekoliko dana! 
Jecala je. 
– No, krasno! Sad još i suze! 
– Bacate me u očaj! 
– Fućkam vam ja na to! – reče on zatvarajući vrata za njom. 

 



210 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

VII. 

Držala se potpuno mirno sutradan, kada se kod nje pojavi sudski ovršitelj Hareng, zajed-
no s dva svjedoka, da sastavi pljenidbeni popis. 

Započeše s Bovaryjevom ordinacijom pa frenološku glavu ne popisaše, smatrajući 
je nužnom za obavljanje liječničkoga zvanja, no zato u kuhinji prebrojiše tanjure, lonce, 
stolce i svijećnjake, a u spavaćoj sobi sve ukrasne tričarije na polici. Pregledaše joj 
haljine, rublje, odjevaonicu i njezin se život, sve do najprisnijih pojedinosti, nađe, kao 
kakvo truplo što ga seciraju, u potpunosti izložen pogledima ove trojice muškaraca. 

Gospodin Hareng, do grla zakopčan u tijesnom crnom kaputu, s bijelom kravatom i 
čvrsto zategnutim potpetcima, ponavljaše od vremena do vremena: 

– Dopuštate, gospođo? Dopuštate? 
Često bi mu se oteo usklik: 
– Divno!... Jako lijepo! 
Potom bi se opet dao na pisanje umačući pero u tintarnicu od rožine koju držaše u 

lijevoj ruci. 
Kada su završili sa sobama, popeše se na tavan. 
Emma je ondje čuvala pisaći stol u kojemu su bila zaključana Rodolpheova pisma. 

Morade ga otvoriti. 
– Ah! Prepiska! – reče gospodin Hareng s obzirnim osmijehom. – No, dopustite! 

Moram se uvjeriti da u toj kutiji nema ničega drugog. 
Pa lagano odigne papire kao iz njih hoće istresti napoleondore. Nju tada obuze 

ogorčenost, kada vidje kako se ta debela ruka crvenih i poput puža ljigavih prstiju spušta 
na stranice nad kojima je njoj nekoć udaralo srce. 

Napokon odoše! Vrati se Félicité. Bijaše je poslala da vreba na Bovaryja i da ga za-
drži pa njih dvije na brzinu smjestiše pljenidbenog stražara pod krov, a on se zakle da će 
ondje i ostati. 

Charles joj se cijele večeri činio zabrinutim. Emma ga kradomice promatraše pog-
ledom punim zebnje vjerujući da vidi optužbu u svakoj bori njegova lica. Potom, kada bi 
svrnula oči na kineske zaslone pred kaminom, na bogate zastore, na naslonjače, riječju, 
na sve one stvari kojima sebi bijaše ublažila gorčinu života, obuzelo bi je grizodušje 
odnosno, bolje rečeno, golema tuga koja je strasti u njoj uznemiravala, umjesto da ih 
stiša. Charles je mirno čarkao vatru, podigavši obje noge na prijeklade. 

U jednom trenutku stražar, zacijelo se dosađujući u skrovištu, nečim zaštropota. 
– To netko gore hoda? – reče Charles. 
– Ne! – dočeka ona. – Ostao je otvoren tavanski prozorčić pa vjetar njime lupka. 
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Sutradan, u nedjelju, otputova u Rouen s namjerom da pohodi sve novčare koje je 
znala po imenu. Bijahu na ladanju ili na putu. No, nju to ne zaplaši: tražila je novac od 
onih koje je uspjela naći, uvjeravajući ih da joj je potreban, da će ga vratiti. Neki joj se 
nasmijaše u lice, a svi je odbiše. 

U dva sata otrča k Léonu, zakuca mu na vrata. Nitko ne otvori. Napokon se on poja-
vi. 

– Otkuda ti ovdje? 
– Smetam ti? 
– Ne... ali... 
Pa priznade kako kućevlasnik ne voli da mu stanari primaju »žene«. 
– Moram razgovarati s tobom – nastavi ona. 
On tada posegne za ključem. Ona ga zaustavi. 
– Oh, ne tu! Tamo, u našoj sobi. 
I pođoše u svoju sobu u hotelu Boulogne. 
Čim stigoše, ona ispi veliku čašu vode, Bijaše vrlo blijeda. reče mu. 
– Léone, moraš mi učiniti uslugu. 
Pa tresući ga i grčevito ga stišćući za ruke, dodade: 
– Slušaj, treba mi osam tisuća franaka! 
– Ti si poludjela! 
– Još nisam! 
I smjesta mu, ispripovjedivši mu priču o pljenidbi, izloži svoj nevoljni položaj: 

Charles o svemu ništa ne zna, svekrva je mrzi, čiča Rouault ne može joj pomoći, ali će on, 
Léon, pohitati na sve strane da nađe tu prijeko potrebnu svotu... 

– Pa kako ću ja...? 
– Kakva si ti kukavica! – uzviknu ona. 
Onda on glupo reče: 
– Ti preuveličavaš svoje poteškoće. Možda bi se taj tvoj svat smirio i s nekih tisuću 

talira. 
Razlog više da se nešto pokuša: nije moguće da se ne može pronaći tri tisuće frana-

ka. Uostalom, Léon se može obvezati umjesto nje. 
– Idi! Pokušaj! Moraš to učiniti! Trči!... Oh, potrudi se, potrudi se! Tako ću te voljeti! 
On iziđe, vrati se nakon sat vremena i reče ozbiljna lica: 
– Bio sam kod tri osobe... uzalud! 
Potom ostadoše sjedeći jedno sučelice drugome, svaki s jedne strane kamina, ne-

pomični, ništa ne govoreći. Emma je, svejednako lupkajući nogom, slijegala ramenima. 
On je začu gdje mrmlja: 
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– Da sam na tvojem mjestu, ja bih već našla taj novac! 
– Ama gdje? 
– U tvojem uredu! 
I pogleda ga. 
Paklenska joj odvažnost izbijala iz usplamtjelih zjenica, a vjeđe joj se skupljahu be-

stidno i izazivački, tako da mladić osjeti kako popušta pred nijemom voljom te žene što 
ga nagovaraše na zločin. Tada ga obuze strah te se, kako bi izbjegao svako objašnjavanje, 
lupi rukom po čelu uzviknuvši: 

– Večeras se vraća Morel! Neće me odbiti, nadam se (bijaše to jedan od njegovih 
prijatelja, sin vrlo bogata veletrgovca), pa ću ti to sutra donijeti – dodade. 

Emma kao da tu nadu ne dočeka s onoliko radosti kako on to bijaše zamislio. Sluti 
li laž? Pocrvenjevši, nastavi: 

– Ipak, ako me ne bude do tri sata, ti me više nemoj čekati, mila moja. Moram poći, 
oprosti. Zbogom! 

Stisnu joj ruku, no osjeti da je posve omlitavjela. Emma više nije imala snage ni za 
kakav osjećaj. 

Odbiše četiri sata pa ona ustade da se vrati u Yonville, poput žive se lutke pokora-
vajući moći navike. 

Bijaše lijepo vrijeme; bio je to jedan od onih vedrih i oštrih dana u ožujku kada 
sunce sja na savršeno bijelome nebu. Ruanci u nedjeljnom ruhu šetahu sretna lica. Ona 
stiže na trg pred stolnom crkvom. Svijet je izlazio s večernje; gomila protjecaše kroz tri 
portala poput rijeke ispod triju lukova na mostu, a usred njih, postojaniji od klisurine, 
stajaše crkveni stražar. 

Tada se ona sjeti onoga dana kada je, sva puna tjeskobe i nade, ušla u tu veliku crk-
venu lađu što se pružala pred njom, ni izdaleka tako duboka kao njezina ljubav, pa 
nastavi koračati, plačući pod koprenom, ošamućena, teturajući, na rubu nesvjestice. 

– Čuvaj! – viknu glas iz veže što se u taj čas otvarala. 
Ona zastade da propusti vranca što je nestrpljivo poigravao u rukunicama tilburyja 

kojim upravljaše otmjen gospodin u bundi od samurovine. Tko je to? Pa ona ga poznaje... 
Kočija poleti i nestade. 

Pa, to je on, vikont! Ona se okrenu; ulica bijaše pusta. I osjeti se tako shrvanom, ta-
ko tužnom te se nasloni na zid da ne padne. 

Potom pomisli da se prevarila. Uostalom, nije bila sigurna. Sve je napuštaše, i u njoj 
samoj i oko nje. Osjećaše se izgubljenom, kao da nasumce srlja u neizmjeran bezdan, pa 
stigavši do Crvenoga križa, gotovo s radošću ugleda valjanog Homaisa koji promatraše 
kako na Lastavicu tovare veliki sanduk pun ljekarničkih potrepština. U ruci je, u svilenu 
rupcu, nosio šest posnih kruščića za svoju suprugu. 
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Gospođa je Homais silno voljela ta tvrda peciva u obliku turbana koja se u koriz-
meno doba jedu sa slanim maslacem: posljednji ostatak srednjovjekovne hrane koja 
možda potječe još iz vijeka križarskih ratova, a kojom su kršni Normani jednoć punili 
trbuhe, zamišljajući na stolu, pri svjetlu žutih baklji, između vrčeva s hipokrasom55 i 
divovskih komada sušene svinjetine, saracenske glave koje valja potamaniti. Apotekaro-
va je žena mlatila po njima kao i oni, junački, usprkos silno lošim zubima; zato joj ih je 
gospodin Homais, svaki put kada je putovao u grad, neizostavno donosio, a uvijek ih je 
kupovao kod glavnoga pekara u ulici Massacre. 

– Baš mi je milo što vas vidim! – reče nudeći Emmi ruku da joj pomogne uspeti se u 
Lastavicu. 

Potom objesi peciva o vrpce na mreži te ostade gologlav i prekriženih ruku, držeći 
se zamišljeno i napoleonski. 

No, kada se, kao i obično, u podnožju obronka pojavi onaj slijepac, uzviknu: 
– Ne razumijem kako vlasti još uvijek dopuštaju ovako kažnjive pojave! Trebalo bi 

te nesretnike pozatvarati i prisiliti ih na kakav rad! Boljitak, časne mi moje riječi, 
napreduje puževim korakom. Još uvijek smo ogrezli u sveopće divljaštvo. 

Slijepac pružaše šešir koji se njihaše na rubu vrata na kočiji kao da se s njih otrg-
nuo komad tkanine kojom bijahu obložena. 

– Eto vam – reče ljekarnik – teškog slučaja škrofuloze! 
Pa, iako poznavaše jadnika, pričini se kao da ga prvi put vidi, promrmlja riječi rož-

nica, zamućena rožnica, sklerotično, facies, potom ga očinski zapita: 
– Koliko dugo, prijatelju, već patiš od ove strašne bolesti? Umjesto da se opijaš u 

krčmi, bolje bi ti bilo da paziš na prehranu. 
Pa mu stade preporučivati da bira dobro vino, dobro pivo, dobru pečenku. Slijepac 

nastavljaše s pjesmom; izgled mu, uostalom, bijaše kao u idiota. Napokon, gospodin 
Homais otvori novčanik. 

– Na, evo ti jedan su, vrati mi dva lijara: i ne zaboravi moje preporuke, od toga će ti 
biti dobro. 

Hivert se odvaži glasno izraziti sumnju u djelotvornost tih preporuka. No, apotekar 
zajamči da će ga osobno izliječiti, i to antiflogističnim melemom što ga sam spravlja te 
mu dade adresu: 

– Gospodin Homais, kraj tržnice, svi znaju za mene. 
– E, pa, za uzvrat ćeš nam – reče Hivert – izvesti onu svoju točku. 
Slijepac se sruši na koljena pa se, zabačene glave, svejednako kolutajući zelenkas-

tim očima i plazeći jezik, stade objema rukama trljati po trbuhu, a usput ispuštaše 
nekakvo muklo zavijanje, poput izgladnjela psa. Emma mu, sva se zgrozivši, preko 

55 Zaslađeno vino začinjeno cimetom, klinčićem i vanilijom, vrlo cijenjeno u srednjem vijeku. – Nap. prev. 
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ramena dobaci kovanicu od pet franaka. Bijaše joj to sav imutak. Činilo joj se zgodnim da 
ga tako baci. 

Kola već bijahu ponovo krenula, kadli se gospodin Homais najednom nagnu kroz 
prozorčić i povika: 

– Ništa brašnato ni mliječno! Na goloj koži nositi vuneno sukno, a bolesne dijelove 
izlagati dimu od smrekinja! 

Prizor što su ga tvorili poznati predmeti koji joj promicahu pred očima malo-
pomalo odvraćaše Emmu od sadašnje boli. Nepodnošljiv je umor obhrva pa stiže kući 
omamljena, obeshrabrena, polusnena. 

– Neka bude što bude! – govoraše u sebi. 
A potom, tko zna? Zašto svaki čas ne bi moglo iskrsnuti nešto neočekivano? Čak bi 

Lheureux mogao i umrijeti! 
U devet je sati izjutra probudi žamor glasova na trgu. Oko tržnice se bijaše okupila 

sva sila svijeta čitajući veliki oglas prilijepljen na jednome stupu, a vidje i Justina kako se 
penje na kamen međaš i dere taj oglas. No, u tom ga trenutku poljar ščepa za ovratnik. 
Gospodin Homais iziđe iz ljekarne, a kuma Lefrançois kao da je usred gomile držala 
nekakvu besjedu. 

– Gospođo! Gospođo! – uzviknu Félicité ulazeći u kuću. – Ovo je prava strahota! 
I jadna joj djevojka uzbuđeno pruži žuti papir koji je maločas bila strgnula s vrata. 

Emma u tren oka pročita da joj se na prodaju stavlja sva pokretna imovina. 
Njih se dvije tada šutke zgledaše. Između gospodarice i služavke ne bijaše nikakvih 

tajni. Najposlije Félicité uzdahnu: 
– Na vašem mjestu, gospođo, ja bi otišla gospodinu Guillauminu. 
– Tako? 
A to je pitanje značilo: 
»Ti tu kuću poznaješ zahvaljujući sluzi, pa je li gospodar kada govorio o meni?« 
– Da, idite, dobro ćete učiniti. 
Ona se odjenu, obuče crnu haljinu, a na glavu stavi šešir s vrpcama ukrašen zrnci-

ma od crnoga jantara, a da je tkogod ne vidi (uvijek je na trgu bilo mnogo svijeta), pođe 
okolnim putem, stazom uz riječnu obalu. 

Sva zadihana, stiže pred bilježnikovu rešetkastu ogradu; nebo bijaše tmurno i po-
malo padaše snijeg. 

Na zvuk zvonca pojavi se na vanjskim stubama Théodore u crvenu prsluku. Otvori 
joj gotovo prisno, kao kakvoj znanici, te je uvede u blagovaonicu. 

Velika je porculanska peć brundala pod kaktusom koji ispunjavaše udubinu u zidu, 
a u crnim su drvenim okvirima, ističući se na zidnim tapetama boje hrastovine, visjeli 
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Steubenova Esmeralda56 i Schopinov Putifar.57 Prostrt stol, dvije srebrne grijalice za jelo, 
okrugle kristalne kvake na vratima, parket i pokućstvo, sve blistaše od sitničave, upravo 
engleske čistoće; okna na prozorima bijahu u svakome kutu ukrašena staklom u boji. 

– Eto, ovakva bi blagovaonica – mišljaše Emma – meni trebala. 
Uđe bilježnik, lijevom rukom stišćući uz tijelo kućni ogrtač ukrašen palmama, dok 

je drugom skidao i opet brzo stavljao na glavu kapu od kestenjastosmeđega baršuna, 
obijesno naherenu na desnu stranu gdje ispod nje izvirivahu vrhovi triju plavih prame-
nova koji mu, začešljani od zatiljka, pokrivahu ćelavu glavu. 

Ponudivši joj stolac, sjede za doručak, usput se silno ispričavajući zbog te neuljud-
nosti. 

– Gospodine – reče ona – došla sam vas zamoliti... 
– Što, gospođo? Slušam. 
Ona mu poče izlagati svoj položaj. 
Gospodinu je Guillauminu sve to bilo poznato, jer je potajno bio u vezi s trgovcem 

tkaninama kod kojega je uvijek nalazio novaca za hipotekarne zajmove što ih se od njega 
tražilo da ugovori. 

Poznavao je, prema tome, i to bolje i od nje same, dugu povijest njezinih mjenica, 
isprva posve neznatne vrijednosti, prenošenih na razna imena, odgađanih na duge 
rokove i neprestano produživanih, sve do dana kada je trgovac tkaninama, prikupivši 
sve proteste, zadužio prijatelja Vinçarta da u svoje ime pokrene potrebni sudski postu-
pak, ne želeći među sugrađanima sloviti kao krvožedan čovjek. 

U svoju je priču uplela i optužbe protiv Lheureuxa, optužbe na koje bilježnik od 
vremena na vrijeme odgovaraše kakvom beznačajnom upadicom. Jedući kotlet i pijući 
čaj, naslanjaše bradu na nebesko plavu kravatu u koju bijahu zabodene dvije dijamantne 
igle povezane zlatnim lančićem te se smješkaše čudnim osmijehom, nekako sladunjavo i 
dvosmisleno. No, opazivši da su joj noge mokre, reče: 

– Približite se peći... više... sasvim na porculan. 
Ona se bojaše da će zaprljati peć. Bilježnik udvorno dočeka: 
– Ono što je lijepo ne može ničemu naškoditi. 
Tada ga ona pokuša ganuti pa, i sama se prepuštajući uzbuđenju, uze mu pripovije-

dati o svojim obiteljskim nevoljama, poteškoćama, potrebama. Razumije on to: tako 

56 Slika čiji je autor Charles-Guillaume, baron de Steuben, koja prikazuje scenu iz romana Zvonar crkve 

Notre Dame Victora Hugoa. – Nap. ur. 
57 Henri-Frédéric Schopin (Chopin), slikar i grafičar, brat slavnog kompozitora. Čini se da je Flaubert 
pogriješio i zamijenio slike Schopina i spomenutog Steubena, jer Shopin nije naslikao ni jednu sliku na 
temu Josipa i Putifara prije 1866. godine. – Nap. ur. 
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otmjena žena! I ne prestajući s jelom, bijaše se posve okrenuo prema njoj, tako da joj je 
koljenom dodirivao čizmicu čiji se potplat svijao pušeći se na peći. 

No, kada ona od njega zatraži tisuću talira, stisnu usnice, a potom izjavi kako mu je 
silno žao što mu uprava nad njezinim imutkom nije ranije povjerena, jer ima stotinu vrlo 
povoljnih načina, čak i za jednu gospođu, da probitačno uloži novac. Bilo s tresetištima u 
Grumesnilu ili s gradilištima u Havreu moguće se upustiti, gotovo bez opasnosti, u 
izvrsne spekulacije, te je pusti da se živa pojede od bijesa pri pomisli na bajoslovne svote 
koje bi sigurno bila zaradila. 

– Kako to – nastavi on – da niste došli k meni? 
– Zapravo ne znam – reče ona. 
– Pa, zašto? Toliko ste me se bojali? Naprotiv, baš bih se ja trebao žaliti! Nas dvoje 

jedva da se i poznajemo! A ja sam vam ipak veoma odan: nadam se da u to više ne 
sumnjate? 

Ispruži ruku, uhvati njezinu, utisnu na nju lakom poljubac, potom je zadrža na ko-
ljenu te se nježno igraše njezinim prstima govoreći joj usput tisuću slatkih riječi. 

Bljutavi mu je glas romorio poput potoka što teče, iz zjenica mu usred svjetlucanja 
naočala sijevaše iskra, a ruke mu se zavlačile u Emmin rukav pipkajući joj podlakticu. Na 
obrazu je osjećala dah soptava disanja. Ovaj joj se čovjek strahovito gadio. 

Najednom skoči i reče mu: 
– Gospodine, čekam! 
– A što to? – na to će bilježnik koji umah sva problijedi. 
– Novac. 
– Ali... 
Potom, ne odolijevajući više navali prejake požude: 
– Neka bude, da!... 
Na koljenima je puzio prema njoj, i ne pazeći na kućni ogrtač. 
– Za Boga miloga, ostanite! Ljubim vas! 
I uhvati je oko struka. 
Grimizni val najednom obli lice gospođe Bovary. Prestravljena ustuknu, uzviknuv-

ši: 
– Besramno iskorištavate moj nevoljni položaj, gospodine! Za žaljenje jesam, ali ni-

sam na prodaju! 
I iziđe. 
Bilježnik ostade zapanjen, očiju uperenih u svoje krasne vezene papuče. Bijaše to 

ljubavni poklon. Pogled na njih napokon ga utješi. Uostalom, mišljaše, ovakva bi ga 
pustolovina bila predaleko odvela. 
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– Bijednik jedan! Prostak!... Kakva sramota! – govoraše ona u sebi uzrujanim kora-
kom bježeći pod jasikama uz cestu. Ogorčenost uvrijeđene čednosti bijaše pojačana 
razočaranjem zbog neuspjeha; činilo joj se da je sama Providnost neumoljivo progoni pa, 
uzdižući se zbog toga u svojem ponosu, još nikada nije u vlastitim očima bila toliko na 
cijeni niti je osjećala toliko prezira prema drugima. Neki je ratoboran duh raspaljivaše. 
Najvoljela bi bila udariti po muškarcima, pljunuti im u lice, smrviti ih sve do posljednjega 
pa je i dalje koračala, brzo i samo naprijed, blijeda, uzdrhtala, bijesna, zaplakanim okom 
pretražujući prazno obzorje i gotovo se naslađujući mržnjom što ju je gušila. 

Kada ugleda svoju kuću, obuze je neko mrtvilo. Nije više mogla naprijed. Drugoga 
joj, međutim, nije bilo, a uostalom, kamo bi i pobjegla? 

Félicité je čekaše na vratima. 
– I? 
– Ništa! – reče Emma. 
I njih dvije četvrt sata razmatrahu razne ljude u Yonvilleu koji bi im možda bili 

voljni priteći u pomoć. No, svaki put kada bi Félicité nekoga spomenula po imenu, Emma 
bi odvratila. 

– Nemoguće! Neće oni to htjeti! 
– A gospodin će se svaki čas vratiti! 
– Znam... Ostavi me nasamo. 
Sve je pokušala. Sada se više ništa ne može učiniti, a kada se Charles pojavi, reći će 

mu: 
– Makni se odatle. Taj sag po kojem hodaš više nije naš. Od cijele kuće više nemaš 

ni jednoga jedinog komada pokućstva, ni jedne igle, ni jedne slamke, a upropastila sam 
te ja, jadniče moj! 

Začut će se tada glasan jecaj, a potom će Charles dugo plakati, a najposlije će joj, 
kada iznenađenje prođe, i oprostiti. 

– Da – mrmljala je škripeći zubima – oprostit će mi, on koji bi mi mogao ponuditi i 
čitav milijun, a ja mu ipak ne bih oprostila što me ikada upoznao... Nikada! Nikada! 

Ta pomisao o Bovaryjevoj nadmoćnosti bacala ju je u očaj. Potom, priznala mu ona 
ili ne priznala, on će ubrzo, za koji tren, sutra doznati za nesreću što se na njih sručila; 
valja joj, dakle, pričekati na taj strašni prizor i podnijeti teret njegove velikodušnosti. 
Uhvati je želja da opet ode do Lheureuxa – čemu? Da piše ocu – za to je prekasno. A 
možda bi se sada i stala kajati što nije popustila bilježniku, kadli začuje konjski topot u 
drvoredu. To je on, otvara vrata na ogradi, bljeđi je od sadrena zida. Sletje niza stube, 
hitro pobježe preko trga, a načelnikova je žena koja je pred crkvom razgovarala s 
Lestiboudoisom vidje kako ulazi k ubiraču poreza. 

Otrča do gospođe Caron da joj to kaže. Obje se gospođe popeše na tavan te se, skri-
vene iza rublja što se sušilo poduprto motkama, smjestiše tako da udobno mogu proma-
trati unutrašnjost Binetova stana. 
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Binet bijaše sam u svojem potkrovlju, upravo u drvu izrađujući nešto po uzoru na 
one neopisive predmete od bjelokosti koji se sastoje od polumjeseca, kugli izrezbarenih 
jedna u drugoj, a sve to ravno poput kakva obeliska i bez ikakve svrhe: baš je započinjao 
posljednji komad i bližio se cilju! U chiaroscuru radionice žuta je prašina frcala iz stroja 
kao snop iskara pod potkovama konja u galopu, oba su se kola vrtjela, zvrjala. Binet se 
smiješio, spuštene brade, raširenih nosnica, jednom riječju, kao da je utonuo u onakvu 
potpunu sreću koja je nedvojbeno svojstvena osrednje zahtjevnim poslovima koji um 
zabavljaju lakim poteškoćama i zadovoljavaju ga ostvarenjem onkraj kojega više nema 
nikakvih snova. 

– Ah! Evo je! – reče gospođa Tuvache. 
No, zbog brujanja tokarske klupe nije bilo moguće čuti što Emma govori. 
Napokon se gospođama učini da su razabrale riječ franaka pa kuma Tuvache posve 

tiho šapnu: 
– Moli ga ne bi li dobila odgodu za plaćanje poreza. 
– Tako se čini! – prihvati druga. 
Vidješe nju kako korača ovamo-onamo ispitljivo promatrajući po zidovima kolute 

za ubruse, svijećnjake, kugle za stubišne rukohvate, dok je Binet zadovoljno gladio 
bradu. 

– Možda je došla nešto od njega naručiti? – reče gospođa Tuvache. 
– Ali on ništa ne prodaje! – primijeti susjeda. 
Poreznik je, čini se, slušao, no razrogačenih očiju, kao da ne razumije. Ona nastav-

ljaše nježno, preklinjući. Primaknu mu se, grudi joj se nadimahu; više nisu govorili. 
– Zar se to ona njemu nudi? – reče gospođa Tuvache. 
Binet se bijaše zacrvenio do ušiju. Ona ga uhvati za ruke. 
– Ah, ovo je previše! 
I nedvojbeno mu je predlagala nešto strahotno, jer ubirač poreza – bijaše on, me-

đutim, hrabar čovjek, nekoć se borio kod Bautzena i Lutzena te u bitkama po Francuskoj 
te je pače bio predložen za Križ – najednom, kao da je zmiju ugledao, odskoči daleko od 
nje uzviknuvši: 

– Gospođo, pa što vi mislite?... 
– Takve bi žene trebalo bičevati! – reče gospođa Tuvache. 
– Pa gdje je sada? – prihvati gospođa Caron. 
Ona, naime, bijaše iščezla dok su njih dvije to govorile; potom, opazivši je gdje ulazi 

u Glavnu ulicu i skreće nadesno kao da će poći na groblje, izgubiše se u nagađanjima. 
– Kumo Rolet – reče Emma stigavši k dojilji – gušim se! Raskopčajte me. 
I sruši se na postelju; jecala je. Kuma Rolet pokri je jednom podsuknjom i ostade 

stajati kraj nje. Potom, kako joj nije odgovarala, žena se udalji, sjede za kolovrat i stade 
presti lan. 
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– Oh, prestanite! – promrmlja Emma vjerujući da još uvijek čuje Binetovu tokarsku 
klupu. 

– Što joj to smeta? – pitaše se dojilja. – Zašto je došla ovamo? 
Bijaše ona dotrčala ovamo gonjena nekakvim užasom koji ju je tjerao od kuće. 
Ležeći nauznak, nepomična, ukočena pogleda, nejasno razabiraše predmete, una-

toč tome što na njih usmjeravaše pozornost s nekom glupavom ustrajnošću. Promatraše 
oljušten zid, dva ugarka što su se dimila jedan kraj drugoga, i velikoga pauka koji joj je 
milio iznad glave u pukotini jedne grede. Najposlije pribra misli. Sjećala se... Jednoga 
dana, s Léonom... Oh, kako je sada tome davno!... Sunce je blistalo na rijeci i pavit je 
mirisala... Onda, ponesena uspomenama kao uskovitlanom brzicom, ubrzo stiže i do 
sjećanja na jučerašnji dan. 

– Koliko je sati? – zapita. 
Kuma Rolet iziđe pred kuću, podiže prste desne ruke prema onoj strani gdje nebo 

bijaše najvedrije, pa se polagano vrati i kaza: 
– Domalo će tri sata. 
– Ah, hvala! Hvala! 
Jer on će svaki čas doći. Sigurno! Zacijelo je našao novac! No, možda će otići do nje-

zine kuće, i ne sluteći da je ona ovdje; pa naloži dojilji da otrči onamo i da ga dovede. 
– Žurite se! 
– Ama, draga moja gospođo, evo me, već idem! 
Sada se čudila kako nije odmah pomislila na njega. Jučer joj bijaše dao riječ, neće je 

prekršiti, pa je već vidjela sebe kod Lheureuxa, gdje mu na pisaći stol polaže tri krupne 
novčanice. Potom će valjati izmisliti neku priču kojom će razjasniti stvari Bovaryju. 
Samo kakvu? 

Dojilja, međutim, nikako da se vrati. No, kako u kolibi nije bilo nikakva sata, Emma 
se plašila da se možda vara pa joj se vrijeme čini predugim. Pođe u šetnju vrtom, korak 
po korak, zađe na stazu duž živice, a onda naglo okrenu natrag, nadajući se da se žena 
vratila nekim drugim putem. Napokon, umorna od čekanja, obhrvana sumnjama koje 
odbacivaše, ne znajući više nalazi li se ovdje već cijelo stoljeće ili tek časak, sjede u kut i 
sklopi oči, začepi uši. Vrata škripnuše: ona skoči, no i prije nego je progovorila, kuma joj 
Rolet reče: 

– Nema kod vas nikoga! 
– Kako? 
– Oh, nikoga! A gospodin plače. Zove vas. Svi vas traže. 
Emma ništa ne odgovori. Teško je disala, svejednako kružeći očima uokolo, dok je 

seljanka, ustrašivši se od njezina lica, nagonski uzmicala vjerujući da je poludjela. 
Najednom se lupi rukom po čelu i ote joj se krik, jer joj pomisao na Rodolphea, poput 
silne munje u mrkloj noći, sijevnu kroz dušu. Tako je dobar, tako obziran, tako velikodu-
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šan! A, uostalom, ako bi se i skanjivao da joj učini tu uslugu, ona će ga već umjeti na to 
natjerati, jednim ga jedinim migom podsjećajući na njihovu izgubljenu ljubav. Otputi se, 
dakle, u Huchettu, ne uviđajući da hita u susret onome što je maločas bijaše tako silno 
ogorčilo te ni izdaleka ne sluteći da je to zapravo prodaja za novac. 

VIII. 

Koračajući, pitala se: »Što ću mu reći? Odakle ću početi?« I dok je išla naprijed, podsjeća-
la se na grmlje, drveće, morsku trsku na brežuljku, dvorac podno njega. Opet bijaše zapa-
la u čuvstva prve ljubavi i ubogo joj se sputavano srce zaljubljeno otvaralo za njih. Mlak 
joj vjetar puhaše u lice, topeći se, snijeg kap po kap padaše s pupoljaka na travu. 

Uđe, kao i nekoć, kroz mala vrata u perivoj, potom stiže do glavnoga dvorišta, ob-
rubljena dvostrukim redom krošnjatih lipa. Šušteći, njihahu dugačkim granama. Svi psi u 
psetarnici zalajaše i zvuk njihova laveža odjekivaše neko vrijeme, ali se nitko ne pojavi. 

Uspne se širokim ravnim stubištem s drvenom ogradom koje je vodilo u hodnik 
popločan prašnjavim pločicama, a na koji se izlazilo iz nekoliko soba, nanizanih jedna za 
drugom kao u samostanima ili u konačištima. Njegova spavaonica bijaše na kraju 
hodnika, posve u dnu, s lijeve strane. Kada joj prsti dotaknuše kvaku, snage je najednom 
ostaviše. Bojaše se da ga nema, a u isti mah to gotovo i priželjkivaše, iako joj je to bila 
jedina nada, posljednja prilika za spas. Načas zastade da se pribere pa, prekalivši vlastitu 
hrabrost na osjećaju trenutačne prijeke potrebe, uđe. 

Sjedio je kraj vatre, s nogama oslonjenim o kamin, i pušio lulu. 
– Gle! To ste vi! – reče naglo ustavši. 
– Da, ja!... Došla sam vas, Rodolphe, zamoliti za savjet. 
No, ma koliko se naprezala, nije mogla ni usta otvoriti. 
– Niste se promijenili, još ste uvijek jednako čarobni! 
– Oh! – gorko dočeka ona. – Jadne su to čari, prijatelju dragi, kada ste ih vi svojev-

remeno prezreli. 
Onda se on upusti u objašnjavanje svojih postupaka, izgovarajući se neodređenim 

izrazima, budući da ništa bolje nije mogao iznaći. 
Pusti da je zanesu njegove riječi, a još više glas i pojava, pa se pričini da vjeruje ili 

možda čak i povjerova u izlike kojim on opravdavaše prekid među njima: bijaše to tajna 
o kojoj su ovisili čast, pa čak i život neke treće osobe. 

– Nije važno! – ona će tužno ga promatrajući. – Bilo mi je silno teško. 
On filozofski odgovori: 
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– Život je takav! 
– Je li bar, od našega rastanka – prihvati Emma – bio dobar prema vama? 
– Oh, ni dobar... ni loš. 
– Možda bi bilo bolje da se nikada nismo ni rastali. 
– Da... možda! 
– Misliš? – reče ona primičući mu se. 
Pa uzdahnu: 
– O, Rodolphe, da samo znaš... toliko sam te voljela! 
Uhvati ga tada za ruku pa ostadoše tako neko vrijeme, isprepletenih prstiju – kao i 

onoga prvog dana na poljoprivredničkoj skupštini! Kao iz ponosa, on se pokušavaše 
othrvati nježnosti. No, klonuvši mu na grudi, ona reče: 

– Kako si mislio da ću živjeti bez tebe? Čovjek se od sreće ne može odviknuti! Bila 
sam očajna! Vjerovala sam da umirem! Sve ću ti to ispričati, vidjet ćeš. A ti... ti si bježao 
od mene!... 

Naime, već ju je tri godine on brižljivo izbjegavao, i to iz one prirodne kukavštine 
koja je svojstvena jačem spolu, a Emma je i dalje dražesno kimala glavom, umiljatija od 
zaljubljene mačke: 

– Voliš druge žene, priznaj. Oh, razumijem ja njih, opravdavam ih: bit će da si ih za-
veo, kao što si zaveo i mene. Ti si muškarac! Imaš sve što je potrebno da budeš voljen. 
No, mi ćemo iznova početi, je li tako? Voljet ćemo se! Gledaj, smijem se, sretna sam!... Pa, 
reci nešto! 

A bijaše je prekrasno vidjeti, s onim pogledom u kojemu drhtaše suza, poput vode 
zaostale nakon oluje u modroj cvjetnoj čaški. 

On je privuče na krilo te joj stade nadlanicom prelaziti po glatkoj kosi na kojoj u 
svjetlu sutona poput zlatne strelice svjetlucaše posljednja sunčana zraka. Ona saginjaše 
čelo; naposljetku je poljubi u vjeđe, posve nježno, krajičkom usana. 

– Plakala si! – reče. – Zašto? 
Ona najednom zajeca. Rodolphe pomisli da je to izljev ljubavi; kako je šutjela, shva-

ti tu šutnju kao posljednji preostatak stidljivosti pa uzviknu: 
– Ah, oprosti mi! Ti si jedina do koje mi je stalo. Bio sam glup i okrutan! Ljubim te i 

ljubit ću te uvijek! Što ti je? Reci mi! 
I stade se spuštati na koljena. 
– Pa, evo!... Uništena sam, Rodolphe! Moraš mi posuditi tri tisuće franaka! 
– Ali... ali... – reče on polagano se pridižući dok mu lice poprimaše ozbiljan izraz. 
– Znaš – nastavljaše brzo ona – da je moj muž sav svoj imutak povjerio jednom bi-

lježniku, a on je pobjegao. Zadužili smo se, bolesnici nisu plaćali. Uostalom, nasljedstvo 
još nije do kraja riješeno, poslije toga ćemo imati novaca. No, danas, ako ne nađemo tri 

 



222 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary 
 

tisuće franaka, zaplijenit će nam sve u kući, i to sada, ovoga časa, pa sam ja računajući na 
tvoje prijateljstvo, došla ovamo. 

»Ah!«, pomisli Rodolphe koji najednom silno problijedje, »znači, zbog toga je doš-
la!« 

Naposljetku kaza vrlo mirno: 
– Draga gospođo, nemam ih. 
Nije nimalo lagao. Da ih je imao, bio bi ih zasigurno dao, premda je činiti tako dobra 

djela općenito neugodno, jer je novčano pitanje od svih oluja što se mogu oboriti na 
ljubav najhladnija i najrazornija. 

Emma se isprva na nekoliko časaka nepomično zagleda u nj. 
– Nemaš ih! 
Pa više puta ponovi: 
– Nemaš ih!... Mogla sam sebi prištedjeti ovo posljednje poniženje. Nikada me nisi 

ljubio! Nisi nimalo bolji od drugih! 
Razotkrivala se, gubila. 
Rodolphe je prekide tvrdeći da je i sam u »stisci s novcem«. 
– Ah! Baš te žalim! – reče Emma. – Da, tako te žalim!... 
Oči joj zastadoše na srebrom optočenoj puški koja blistaše u zbirci oružja na zidu: 
– No, kada je netko tako siromašan, neće kundak na puški ukrasiti srebrom! Niti 

kupiti zidni sat obložen sedefom! – nastavljaše pokazujući na Boulleov58 sat. – Ni 
pozlaćene pištaljke za bičeve – dotakne ih – ni privjeske za džepni sat! Oh! Njemu ništa 
ne manjka! Pa ni ormarić za likere u spavaćoj sobi! Ti sebe voliš, dobro živiš, imaš 
dvorac, imanja, šume; u lov ideš na konju i s psima, putuješ u Pariz... Eh, pa samo za ovo 
– uzviknu dohvativši s kamina puceta za orukvice – pa i za najmanju od ovih tričarija 
moglo bi se dobiti novaca!... Oh, neću ih, samo ti njih zadrži! 

I daleko od sebe odbaci puceta, a ona udare o zid i zlatni se lančić na njima pretrg-
nu. 

– A ja, ja bih tebi bila sve dala, bila bih sve prodala, vlastitim bih rukama radila, 
prosjačila po putovima za jedan osmijeh, za jedan pogled, samo da od tebe čujem: 
»Hvala!« A ti sjediš tu mirno u naslonjaču, kao da mi već nisi nanio dovoljno boli! Da tebe 
nije bilo, znaš, mogla sam sretno živjeti! Tko te na bilo što tjerao? Je li u pitanju bila neka 
oklada? Pa, ipak, ljubio si me, govorio si mi to... Pa i maločas... Ah! bolje bi bilo da si me 
otjerao! Ruke su mi još tople od tvojih poljubaca, a evo, na ovome ovdje mjestu, na sagu, 
u mojem krilu zaklinjao si mi se na vječnu ljubav. Naveo si me da u to povjerujem: dvije 
godine vodio si me kroz najveličanstvenji i najslađi san! Ej, sjećaš li se naših dogovora o 
putovanju? Oh, a ono tvoje pismo, to pismo slomilo mi je srce! A sada, kada sam opet 

58 Charles-André Boulle (1642.-1732.), glasoviti francuski proizvođač namještaja. – Nap. ur. 
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došla k njemu, k njemu koji je bogat, sretan, slobodan, došla da ga zamolim za pomoć 
koju bi mi pružio svatko na ovom svijetu, preklinjući ga i nudeći mu opet svu svoju 
ljubav, on mene odbija, jer bi ga to stajalo tri tisuće franaka! 

– Nemam ih! – odgovori Rodolphe s onim savršenim mirom iza kojega se, kao iza 
kakva štita, krije sa sudbinom pomireni gnjev. 

Emma iziđe. Zidovi podrhtavahu, strop prijetio da će je smrviti; opet prođe dugač-
kim drvoredom spotičući se o gomile uvela lišća što ih je raznosio vjetar. Konačno stiže 
do jarka pred vratima s rešetkom; polomi nokte na bravi, toliko se žurila da je otvori. 
Potom, stotinu koraka dalje, zadihana, gotova da se sruši, zastade. I onda, okrenuvši se, 
još jednom pogleda bešćutni dvorac s perivojem, njegove vrtove, tri dvorišta i sve 
prozore na pročelju. 

Ostade sva obamrla, znajući za sebe tek po kucaju u žilama koji joj se učini kao ka-
kva zaglušna glazba što odnekle izbija i ispunja polja oko nje. Tlo joj pod nogama bijaše 
mekše od vode, a izorane joj se brazde prividješe kao golemi smeđi valovi što se lome o 
obalu. Sve uspomene, sve misli što ih je bilo u njezinoj glavi u jednom joj mahu stadoše 
izbijati pred oči poput svjetala kakva vatrometa. Vidje oca, onaj Lheureuxov sobičak, 
sobu u Rouenu, neki drugi krajobraz. Hvataše je ludilo, uplaši se i uspije se pribrati, 
istina, nekako smućeno, jer se nipošto nije sjećala uzroka svojemu strašnom stanju, to 
jest nevolje s novcem. Patila je samo zbog svoje ljubavi i pri sjećanju na nju osjećala da je 
duša ostavlja, baš kao što ranjenici, boreći se sa smrću, osjećaju kako im život istječe 
kroz ranu što krvari. 

Padaše noć, vrane su letjele. 
Najednom joj se učini da se po zraku poput praskavih loptica rasprskavaju kuglice 

vatrene boje, a potom se, polako gasnući, okreću i okreću, sve dok se napokon ne 
rasplinu među granama u snijegu. Usred svake joj se od njih ukazivaše Rodolphov lik. 
Postadoše brojnije, približavahu joj se, prodirahu u nju, onda svega nestade. Raspozna 
po kućama svjetla čije su se zrake izdaleka širile kroz maglu. 

Vlastiti joj se položaj tada ukaza poput kakva bezdana. Grudi joj se kidahu od teška 
disanja. Potom, u naletu junaštva od kojega postajaše gotovo radosnom, trčeći se spusti 
niz padinu, prijeđe preko kravljega mostića, pa stazom, drvoredom i preko tržnice te 
stiže pred ljekarnu. 

Ondje ne bijaše nikoga. Htjede ući, ali je na zvuk zvonca tkogod mogao doći, pa zato 
šmugnu kroz vrata na ogradi te, zadržavajući dah, pipkajući po zidovima, pođe naprijed, 
do ulaza u kuhinju gdje je na peći gorjela svijeća. Justin, samo u košulji, baš je iznosio 
jelo. 

– Ah, večeraju! Pričekajmo. 
On se vrati. Ona pokuca na okno. On iziđe. 
– Ključ! Onaj odozgo, tamo gdje... 
– Što! 
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Gledaše je, iznenađen bljedilom njezina lica što se, onako bijelo, isticaše na crnoj 
pozadini noći. Učini mu se izvanredno lijepom i veličanstvenom poput prikaze; ako i nije 
shvaćao što hoće, predosjećaše nešto užasno. 

No, ona živo nastavi, tihim glasom, glasom slatkim, ganutljivim: 
– Hoću taj ključ! Dajte mi ga. 
Kako je pregradni zid bio tanak, iz blagovaonice se čulo zveckanje vilica po tanju-

rima. 
Ustvrdi kako mora potrovati štakore koji joj smetaju da zaspi. 
– Morao bih obavijestiti gospodina. 
– Ne, ne idi! 
Potom će nehajno: 
– Eh, nema potrebe, i sama ću mu poslije reći. Hajde, posvijetli mi! 
I uđe u hodnik na koji se otvarahu vrata laboratorija. Na zidu je visio ključ s ozna-

kom Kafarnaum. 
– Justine! – viknu apotekar koji postajaše nestrpljiv. 
– Idemo gore! 
I on se pope za njom. 
Ključ se okrenu u bravi, a ona pođe ravno prema trećoj polici, sjećanje ju je tako 

dobro vodilo, pograbi modru staklenku, iščupa iz nje čep, gurne unutra ruku i izvukavši 
punu šaku bijeloga praha, uze ga onako iz ruke gutati. 

– Stanite! – uzviknu on bacivši se na nju. 
– Šuti! Doći će netko... 
Sav zdvojan, htio je pozvati upomoć. 
– Ni riječi o ovome, sve će pasti na tvojega gospodara! 
Potom se vrati kući, najedamput smirena i kao obuzeta vedrinom zbog obavljene 

dužnosti. 
Kada se Charles, potresen viješću o ovrsi, vratio kući, Emma upravo bijaše izišla. 

On zavika, zaplaka, pade u nesvijest, ali se ona ne vrati. Gdje li je mogla biti? Posla 
Félicité k Homaisu, do gospodina Tuvachea, k Lheureuxu, k Zlatnome lavu, svuda, a u 
trenucima kada bi ga tjeskoba načas ostavila, vidio je svoj uništeni ugled, izgubljeni 
imutak, razorenu Berthinu budućnost. Zbog čega!... Ni riječi o tome! Pričeka do šest sati 
uvečer. Napokon, ne mogavši više izdržati i zamišljajući kako je Emma otišla u Rouen, 
iziđe na glavnu cestu, prijeđe pola milje, ne srete nikoga, još malo počeka i pođe kući. 

Emma se bijaše vratila. 
– Što je to bilo?... Zašto?... Objasni mi?... 
Ona sjede za pisaći stol i napisa pismo, a onda ga polako zapečati, dopisavši još da-

tum i sat. 
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Potom reče svečanim glasom: 
– Pročitat ćeš ga sutra, a do tada, molim te, ne postavljaj mi nikakvih pitanja!... Ne, 

ni jedno jedino! 
– Ali... 
– Oh, ostavi me! 
Pa se ispruži na postelji. 
Probudi je opor okus što ga osjećaše u ustima. Opazi Charlesa i opet sklopi oči. 
Radoznalo je u sebi pratila sve što se zbiva da razabere osjeća li kakve bolove. Ali, 

ne! Još ništa. Čula je udaranje sata, pucketanje vatre i Charlesa kako diše stojeći kraj 
njezine postelje. 

– Ah, smrt je prava sitnica! – mišljaše ona. – Zaspat ću i sve će biti gotovo! 
Popi gutljaj vode i okrenu se k zidu. 
Onaj se strašni okus crnila i dalje osjećao. 
– Žedna sam!... Oh, tako sam žedna! – uzdahnu. 
– Ama, što ti je? – reče Charles pružajući joj čašu. 
– Ništa!... Otvori prozor... ugušit ću se! 
I uhvati je tako iznenadna mučnina da jedva stiže izvući rupčić ispod jastuka. 
– Odnesi ga! – reče živo. – Baci ga! 
On je uze ispitivati, ona ne odgovori. Ležaše nepomično, od straha da će joj i naj-

manji pokret izazvati povraćanje. Osjećaše, međutim, neku ledenu hladnoću koja joj se 
od stopala širila prema srcu. 

– Ah, počinje! – promrmlja. 
– Što kažeš? 
Ona polaganom kretnjom, punom tjeskobe, okretaše glavu čas na jednu, čas na 

drugu stranu, svejednako neprestano rastvarajući čeljusti, kao da joj na jeziku leži nešto 
veoma teško. U osam sati, povraćanje opet započe. 

Charles primijeti da se na dnu umivaonika skupio neki bijeli pijesak, hvatajući se za 
porculansku stijenku. 

– Neobično! Čudnovato! – reče nekoliko puta. 
No, ona reče čvrstim glasom: 
– Ne, varaš se! 
Onda joj on nježno i gotovo je milujući prijeđe rukom preko trbuha. Ona ispusti oš-

tar krik. On sav prestravljen ustuknu. 
Potom ona stade stenjati, isprva slabašno. Ramena su joj se tresla u jakoj drhtavici, 

a postajaše bljeđa od plahte u koju joj se zarivahu zgrčeni prsti. Bȉlo, do tada neujedna-
čeno, sada se jedva i osjećalo. 
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Kapljice joj znoja izbijahu na pomodrjelu licu koje kao da se bijaše ukočilo u hlap-
ljenju neke kovinaste pare. Zubi joj cvokotahu, razrogačene oči mutno gledahu uokolo, a 
na sva pitanja odgovaraše tek kimanjem glave; čak se dva-tri puta i nasmiješi. Malo-
pomalo stenjanje se pojača. Ote joj se mukao vrisak; ustvrdi da joj je bolje i da će smjesta 
ustati. No, spopadoše je grčevi pa uzviknu: 

– Ah, Bože, ovo je užasno! 
On se baci na koljena kraj njezine postelje. 
– Govori! Što si pojela? Odgovaraj, za ime Božje! 
I gledaše je očima punim takve nježnosti kakvu još nikada ne bijaše vidjela. 
– Eno, tamo... tamo... – reče iznemoglim glasom. 
On priskoči pisaćem stolu, slomi pečat i naglas pročita! Ne optužujte nikoga... Zas-

tade, prijeđe rukom preko očiju i još jednom pročita. 
– Što! U pomoć! Ovamo! 
Mogao je samo ponavljati jednu jedinu riječ: »Otrovana! Otrovana!« Félicité otrči 

do Homaisa, a on tu istu riječ glasno uzviknu na trgu; gospođa Lefrançois ču je u Zlatnom 
lavu. Neki mještani ustadoše da je prenesu susjedima i cijele noći mjesto ostade budno. 

Izgubljen, mucajući, jedva se držeći na nogama, Charles je koračao uokolo po sobi. 
Udarao je o pokućstvo, čupao kosu, a ljekarnik nikada nije ni pomislio da tako strahovit 
prizor uopće može postojati. 

Vrati se kući s namjerom da piše gospodinu Canivetu i doktoru Larivièreu. Gubio je 
glavu; po petnaest puta načini nacrt za ta pisma. Hippolyte ode za Neufchâtel, a Justin 
tako snažno podbadaše Bovaryjeva konja da ga morade ostaviti na obronku Bois-
Guillaume, iscrpljena i polumrtva. 

Charles htjede prolistati liječnički leksikon; ništa nije vidio, reci mu plesahu pred 
očima. 

– Samo mirno! – reče apotekar. – Jedino joj treba dati jak protuotrov. O kakvom je 
otrovu riječ? 

Charles mu pokaza pismo. Riječ bijaše o arseniku. 
– E, pa – dočeka Homais – treba napraviti analizu. 
On je, naime, znao da pri svakom trovanju treba napraviti analizu, a njegov sugo-

vornik ništa nije razumio pa odgovori: 
– Ah, napravite to, napravite! Spasite je... 
Potom, vrativši se do nje, sruši se na sag i stade jecati glave naslonjene na rub nje-

zina ležaja. 
– Ne plači! – reče mu ona. – Uskoro te više neću mučiti! 
– Zašto? Tko te na to natjerao? 
Ona odvrati: 
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– Moralo je tako biti, mili moj. 
– Zar nisi bila sretna? Jesam li ti ja što skrivio? Pa, činio sam sve što sam mogao! 
– Da... istina... ti si tako dobar! 
I polagano mu je rukom prolazila kroz kosu. Slatkoća toga osjećaja pojačavaše mu 

tugu; osjećaše kako mu se cijelo biće slama od očaja na pomisao da je mora izgubiti baš 
sada kada prema njemu, suprotno od uobičajenoga, pokazuje više ljubavi no ikada, a on 
ne nalazi pomoći, ništa ne zna, ništa se ne usuđuje, jer ga hitnja da smjesta donese 
odluku do kraja smućuje. 

Gotovo je sada, mišljaše ona, sa svim nevjerama, svim niskostima i bezbrojnim po-
žudama što je muče. Sada više nikoga ne mrzi; neki joj se nejasni sumrak spušta na misli 
– od svih je zemaljskih zvuka Emma još čula tek isprekidanu tužaljku svojega jadnoga 
srca, tihu i nerazgovijetnu, poput posljednjeg odjeka simfonije što nestaje u daljini. 

– Dovedite mi malenu – reče pridigavši se na lakat. 
– Nije ti gore? – zapita Charles. 
– Ne, nije! 
Curica stiže u služavkinu naručju, odjevena u dugačku spavaćicu ispod koje joj 

provirivahu bose nožice, ozbiljnu i gotovo još u snu. S čuđenjem je promatrala sobu koja 
sva bijaše u neredu i žmirkala očima jer su je zasljepljivali svijećnjaci što bijahu upaljeni 
posvuda po pokućstvu. Ovo je zacijelo podsjećaše na jutra o Novoj godini ili o polovici 
korizme kada bi, isto se tako rano probudivši pri svjetlosti svijeća, došla majci u postelju 
da primi darove, jer stade zapitkivati: 

– A gdje je, mamice? 
Pa kako su svi šutjeli: 
– Nigdje ne vidim cipelicu! 
Félicité je nadnese nad postelju, no svejednako gledaše prema kaminu. 
– Možda ju je dojilja uzela? – upita dijete. 
Na ovu riječ koja ju je opet prenosila u sjećanje na preljube i nedaće, gospođa 

Bovary okrenu glavu, kao zbog odvratna okusa nekoga drugog, jačeg otrova koji joj se 
razlijeva po ustima. Berthe, međutim, ostade kraj nje na postelji. 

– Oh, mama, kako su ti velike oči! Kako si blijeda! Kako se znojiš!... 
Majka je gledaše. 
– Bojim se! – teče malena odmičući se od nje. 
Emma je uhvati za ruku da je poljubi; ona se otimaše. 
– Dosta! Odnesite je! – uzviknu Charles koji jecaše u ložnici. 
Potom znaci trovanja na neko vrijeme prestadoše; Emma izgledaše manje uznemi-

reno; na svaku beznačajnu riječ, na svaki nešto mirniji udisaj ili izdisaj, Charles bi se 
opet ponadao. Napokon, kada uđe Canivet, on mu se sav uplakan baci u naručaj. 
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– Ah, to ste vi! Hvala vam, tako ste dobri! Ali njoj je sada već bolje. Evo, pogledajte... 
Kolega mu nipošto ne bijaše toga mišljenja pa, s neba pa u rebra, kako je to sam vo-

lio reći, propisa sredstvo za povraćanje kako bi se želudac potpuno ispraznio. 
Ne prođe dugo i ona poče povraćati krv. Usnice joj se još jače stisnuše. Udovi joj se 

bijahu zgrčili, tijelo prekrilo smeđim pjegama, a bȉlo izmicalo pod prstima poput napete 
strune, poput žice na harfi koja samo što ne pukne. 

Potom stade vrištati, strahovito. Proklinjala je otrov, obasipala ga grdnjama, prek-
linjala ga da se požuri i ukočenim rukama gurala od sebe sve što ju je Charles, na 
smrtnim mukama jačim od njenih, tjerao da popije. Stajao je s rupčićem na usnama i 
hropcem u grlu, plačući, gušeći se od jecaja koji mu potresahu čitavo tijelo. Félicité se na 
sve strane rastrčala po sobi, Homaisu se, onako nepomičnu, otimahu duboki uzdasi, a 
gospodin Canivet, premda zadržavajući uobičajeno samopouzdanje, svejedno počinjaše 
osjećati nemir. 

– Kvragu!... No, ipak... Isprali smo joj želudac, a čim nestane uzroka... 
– Mora nestati i posljedice – reče Homais. – Očito. 
– Spasite je! – uzvikivaše Bovary. 
I ne slušajući ljekarnika koji se bijaše odvažio na pretpostavku: »Možda je ovo spa-

sonosna kriza«, Canivet se baš spremao propisati terijak,59 kadli se začu pucanj biča: sva 
se stakla zatresoše, a poštanska kočija koju su bijesnim trkom vukla tri konja do ušiju 
uprskana blatom najednom dojuri do tržnice. Bijaše to doktor Larivière. 

Ni ukazanje kakva boga ne bi izazvalo veće uzbuđenje. Bovary podiže ruke, Canivet 
stade kao ukopan, a Homais snimi grčku kapu s glave čak i prije no što doktor uđe u 
sobu. 

Pripadaše on čuvenoj kirurškoj školi izašloj ispod Bichetova liječničkog ogrtača, 
onome naraštaju filozofski nastrojenih praktičara kakvih sada više nema, a koji su svoj 
poziv, voleći ga upravo fanatičnom ljubavlju, obavljali s oduševljenjem i mudrošću! Sve 
je u bolnici drhtalo kada bi se on zbog nečega razgnjevio, a studenti su ga toliko poštova-
li da su ga se, čim bi i sami počeli obavljati liječničko zvanje, trudili što više oponašati pa 
se u okolnim gradovima na njima mogao vidjeti dugačak podstavljeni vuneni ogrtač 
nalik na njegov, baš kao i širok crni salonski kaput na kojemu su raskopčani posuvraci 
na rukavima malčice pokrivali punašne ruke, vrlo lijepe ruke, koje uvijek bijahu bez 
rukavica, kao s namjerom da što spremnije urone u ljudske jade. Prezirući odličja, 
počasne naslove i akademije, gostoljubiv, slobodouman, očinski se odnoseći prema 
siromasima i kreposno živeći premda u krepost nije vjerovao, gotovo bi slovio za sveca 
da ga se zbog britkosti uma nisu bojali kao kakva zloduha. Pogled mu, oštriji od njegova 
kirurškog noža, prodiraše čovjeku ravno u dušu i raščinjavaše svaku laž usprkos 

59 Poznati protuotrov koji se u starini upotrebljavao protiv ugriza otrovnih životinja, a pripravljao se od 
64 različitih sastojaka. – Nap. prev. 
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prikrivanju i tobožnoj čednosti. I življaše tako, pun onoga dobrodušnog veličanstva koju 
pružaju svijest o velikoj nadarenosti, bogatstvu i četrdeset godina marljiva i besprije-
korna života. 

Već s vrata skupi obrve opazivši mrtvačko Emmino lice: ležaše ona ispružena nau-
znak, otvorenih usta. Potom, gradeći se da sluša Caniveta, uze kažiprstom prelaziti ispod 
nosnica svejednako ponavljajući: 

– Dobro, dobro. 
No, pritom lagano slegnu ramenima. Bovary ga promotri: njih se dvojica pogledaše 

i taj čovjek, toliko navikao na prizor tuđe boli, ne uspje zadržati suzu koja mu pade na 
nabrana prsa na košulji. 

Htjede pozvati Caniveta u susjednu sobu. Charles pođe za njim. 
– Jako joj je loše, je li? A da joj stavimo obloge od gorušice? Bilo što! Spasili ste toli-

ke živote, dajte, smislite nešto! 
Charles ga bijaše obuhvatio objema rukama i promatraše ga preplašeno, zaklinjući, 

napola u nesvijesti na njegovim grudima. 
– E, jadni moj mladiću, budite hrabri! Tu se više ništa ne može. 
I doktor Larivière okrenu se da pođe. 
– Odlazite? 
– Odmah se vraćam. 
Iziđe, kao da ide nešto naložiti kočijašu, a za njim i gospodin Canivet koji isto tako 

nije baš žudio za tim da mu Emma umre na rukama. 
Na trgu im se pridruži ljekarnik. On se, već po svojoj naravi, ne bijaše kadar odvoji-

ti od slavnih ljudi. Stoga usrdno zamoli gospodina Larivièrea da mu ukaže osobitu čast i 
prihvati da kod njega objeduje. 

Brzo poslaše k Zlatnome lavu po golubove, po sve kotlete što ih se moglo naći u 
mesnici, po vrhnje k Tuvacheu, k Lestiboudoisu po jaja, a apotekar i sam pomagaše kod 
priprave, dok je gospođa Homais, pritežući uzice na bluzi govorila: 

– Morate nam oprostiti, gospodine, u ovom našem nesretnom kraju, ako se ne na-
javi dan ranije... 

– Čaše za vino!!! – prišapnu Homais. 
– Da smo u gradu, bar bismo imali zalihu punjenih svinjskih nožica. 
– Daj, šuti!... Za stol, doktore! 
Nakon prvih nekoliko zalogaja ljekarnik procijeni zgodnim navesti koju pojedinost 

u vezi s nemilim događajem. 
– Najprije smo imali posla s osjećajem suhoće u farinksu, potom s nesnosnim bolo-

vima u epigastriju, s jakom purgacijom, a onda je nastupila koma. 
– A kako se uopće otrovala? 
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– Ne znam, doktore, čak nemam pojma ni otkuda je nabavila arsensku kiselinu. 
Justina koji je u tom času baš donosio gomilu tanjura spopade drhtavica. 
– Što ti je? – reče ljekarnik. 
Uz glasan prasak, mladiću na ovo pitanje sve iz ruku ispade na zemlju. 
– Blesavče! – uzviknu Homais. – Nespretnjakoviću! Bukvane! Magarče nijedan! 
No, najednom se svlada: 
– Htio sam, doktore, pokušati s analizom, pa sam, primo,60 u cjevčicu pažljivo stavi-

o... 
– Bolje bi bilo – reče kirurg – da ste njoj stavili prste u grlo. 
Kolega mu je šutio, jer malo prije toga bijaše u četiri oka čuo oštru bukvicu na ra-

čun svojega sredstva za povraćanje, tako da se naš dobri Canivet, onako nabusit i 
blagoglagoljiv u vezi s onim kljastim stopalom, danas držao veoma smjerno i u znak se 
odobravanja bez prestanka smješkao. 

Homais se bijaše sav rascvao od domaćinskoga ponosa, a tužna je pomisao na 
Bovaryja donekle pridonosila njegovu užitku, zbog sebičnoga razmišljanja o vlastitome 
dotadašnjem životu. Potom, bijaše izvan sebe zbog doktorove prisutnosti. Razmetaše se 
učenošću, zbrda-zdola spominjaše španjolske mušice, upas,61 mancinelu, zmije otrovni-
ce. 

– Dapače, čitao sam, doktore, da su se već raznorazni ljudi otrovali, i to kao da ih je 
grom ošinuo, krvavicama koje su bile prenaglo dimljene! Bar je tako pisalo u vrlo 
lijepom izvještaju koji je napisao jedan od vrhunskih naših predstavnika farmaceutske 
struke, jedan od naših učitelja, slavni Cadet de Gassicourt! 

Pojavi se gospođa Homais noseći jedno od onih klimavih kuhala što se griju špiri-
tom, jer je Homais pošto-poto kavu htio pripraviti na stolu, i to pošto ju je, uostalom, sam 
ispržio, sam stucao u prah, sam za nju načinio mješavinu. 

– Saccharum, doktore – reče nudeći ga šećerom. 
Potom pozva dolje svu djecu, želeći čuti kirurgovo mišljenje o njihovu tjelesnom 

stanju. 
Najposlije se gospodin Larivière baš počinjao spremati za polazak, kadli ga gospo-

đa Homais zapita za savjet u vezi sa svojim mužem. Svake večeri zaspi odmah nakon jela 
pa mu od toga sigurno krv sporije teče po žilama. 

– Oh, nije kod njega krv spora. 
Pa, lagano se nasmiješivši toj neshvaćenoj šali, doktor otvori vrata. No, ljekarna bi-

jaše prepuna svijeta pa se jedva uspje osloboditi gospodina Tuvachea koji je strahovao 

60 Kao prvo (lat.). – Nap. prev. 
61 Upas (Antiaris toxicaria), zimzeleno drvo, rašireno u jugoistočnoj Aziji, za koje se svojevremeno 
vjerovalo da ubija sve živo u krugu od 15 metara. – Nap. prev. 
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da će mu žena dobiti upalu pluća, jer ima običaj pljuvati u pepeo, potom gospodina 
Bineta kojega je znala uhvatiti žestoka glad, gospođe Caron koju je mučilo probadanje, 
od Lheureuxa kojega su spopadale vrtoglavice, od Lestiboudoisa koji je patio od reume, 
od gospođe Lefrançois koja se žalila na žgaravicu. Na kraju, tri konja odjuriše, a svi se 
složiše u mišljenju da doktor nije pokazao baš nimalo susretljivosti. 

Javnu brižnost razbi pojava gospodina Bournisiena koji je sa svetim uljem prolazio 
preko tržnice. 

Homais, vjerno se držeći svojih načela, usporedi svećenike s gavranima koje priv-
lači mrtvački miris; njemu je već i pogled na kakva duhovnika osobno neugodan, jer ga 
reverenda podsjeća na mrtvački plašt pa mrzi jedno zato što pomalo strahuje od 
drugoga. 

Usprkos tomu, ne uzmičući pred onim što nazivaše svojim poslanjem, vrati se k 
Bovaryju zajedno s Canivetom kojega je gospodin Larivière izričito obvezao na taj korak, 
te bi pače, da nije bilo ženina protivljenja, bio sa sobom poveo i oba sina eda bi ih 
naviknuo na potresne okolnosti te da im to bude pouka, primjer, svečani prizor koji će 
zauvijek zadržati u glavi. 

Soba, kada uđoše u nju, bijaše puna turobnoga dostojanstva. Na stoliću za ručni 
rad, prekrivenom bijelim ubrusom, u srebrnoj je plitici kraj velikoga raspela, između dva 
zapaljena svijećnjaka, bilo pet-šest kuglica pamuka. Emma je, pritisnuvši bradu na prsa, 
prekomjerno širila vjeđe, a uboge joj se ruke vukle po pokrivaču jezivim i blagim 
pokretom, kao u samrtnika koji kao da se već i sam hoće pokriti mrtvačkim pokrovom. 
Blijed poput kipa i očiju crvenih kao žeravice Charles bez suza stajaše sučelice njoj, u 
dnu postelje, dok je svećenik, kleknuvši na jedno koljeno, tiho mrmljao neke riječi. 

Ona polako okrenu glavu i kao da je obuze radost kada najednom ugleda ljubičastu 
stolu, zacijelo zato što je usred izvanrednoga smirenja opet pronašla izgubljenu slast 
prvih mističnih zanosa, uz priviđenja vječnoga blaženstva što za nju počinjahu. 

Svećenik ustade i uze raspelo; ona tada ispruži vrat poput nekoga tko žeđa pa, pri-
tisnuvši usne na tijelo Bogočovjeka, svom snagom što se gasila utisnu na nj najvatreniji 
ljubavni cjelov koji ikada ikome bijaše dala. On potom izgovori Misereatur i Indulgen-
tiam,62 umoči desni palac u ulje i otpoče pomazanje; najprije po očima koje su toliko žu-
djele za zemaljskim sjajem, potom po nosnicama željnim mlakih lahora i ljubavnih 
mirisa, potom po ustima koja se nekoć otvarahu za laž, uzdisahu od oholosti i vriskahu u 
bludu, potom po rukama koje su uživale u slatkim dodirima, te napokon po tabanima, 
nekada tako hitrim kada je trčala prema zadovoljenju svojih žudnji, a koji sada više neće 
koračati. 

Župnik obrisa prste, baci u vatru komadiće pamuka namočene u ulje i opet sjede 
kraj samrtnice da joj objasni kako sada svoje muke mora sjediniti s mukama Isusa Krista 
i prepustiti se božanskoj milosti. 

62 Molitve: Smilovao nam se svemogući Bog... i Milost svoju, Gospodine... – Nap. ur. 
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Završivši s opomenama, pokuša joj u ruku staviti blagoslovljenu voštanicu, simbol 
nebeske slave kojom će uskoro biti okružena. Emma, previše slaba, ne uspije sklopiti 
prste oko nje i voštanica bi, da nije bilo gospodina Bournisiena, bila pala na zemlju. 

Ona, međutim, više ne bijaše tako blijeda, a lice joj izražavaše neku vedrinu, kao da 
ju je sakrament izliječio. 

Svećenik to ne propusti napomenuti, pače, objasni Bovaryju kako Gospodin kadšto 
ljudima produžuje život kada prosudi da je to korisno za njihovo spasenje, pa se Charles 
sjeti dana kada je, isto tako već na samrti, primila svetu pričest. 

– Možda nije trebalo očajavati – pomisli. 
I doista, ona pogleda oko sebe, polagano, kao netko tko se budi iza sna, potom raz-

govijetnim glasom zatraži zrcalo i ostade neko vrijeme nagnuta nad njim, sve do časa 
dok joj krupne suze ne potekoše iz očiju. Onda s uzdahom zabaci glavu i pade na jastuk. 

Grudi joj se odmah počeše brzo dizati i spuštati. Jezik joj čitav iziđe iz usta, oči joj 
kolutajući stadoše blijedjeti poput dviju okruglih svjetiljaka što se gase, te bi se, bez 
onoga strašnog drhtanja slabina, potresanih pomamnim dahom, kao da se duša otima ne 
bi li se odvojila od tijela, pomislilo kako je već mrtva. Félicité kleknu pred raspelo, pa i 
sam ljekarnik malčice prignu koljeno, dok gospodin Canivet gledaše nekamo na trg. 
Bournisien bijaše opet počeo moliti, sagnuvši lice uz rub postelje, a dugačka mu se crna 
reverenda vukla za njim po sobi. Charles bijaše s druge strane, na koljenima, ruku 
ispruženih prema Emmi. Bio ju je uhvatio za ruke i stiskao ih, na svaki bi se otkucaj 
njezina srca stresao, kao na drhtaj kakve ruševine što pada. Što je hropac bivao jači, 
svećenik brže izgovaraše molitve: miješahu se one s prigušenim Bovaryjevim jecajima, 
pa se kadšto činilo kao da sve iščezava u muklom mrmoru latinskih slogova što odzva-
njahu kao glas mrtvačkoga zvona. 

Najednoć se na pločniku začu kloparanje teških cokula, popraćen struganjem šta-
pa, i uzdiže se glas, promukao glas, koji pjevaše: 

Za ljetnoga često dana 
O ljubavi cura sanja. 

Emma se pridiže kao kakav strujom oživljeni leš, raspletene kose, ukočenih zjenica, 
široko otvorenih. 

Moja mala hitro skuplja 
klasje što pod srpom pade, 
duboko se baš sagnula 
k brazdi što nam žito dade. 

– Slijepac! – kriknu ona. 
I stade se smijati užasnim izbezumljenim, očajničkim smijehom, vjerujući da vidi 

grozno jadnikovo lice što se poput jezive prikaze dizaše pred njom u vječitoj tami. 
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K’o naručen, vjetar puše 
kratku suknju da otpuše! 

Grč je ponovo obori na postelju. Svi se primaknuše. Nje više nije bilo. 

IX. 

Uvijek se nakon nečije smrti javlja svojevrsno zaprepaštenje, toliko je teško razumjeti taj 
nenadani nastup ništavila i pomiriti se s time da u nj povjerujemo. No, ipak, kada opazi 
Emminu nepomičnost, Charles se baci na nju vičući: 

– Zbogom! Zbogom! 
Homais i Canivet odvukoše ga iz sobe. 
– Svladajte se! 
– Da – govoraše on otimajući se – bit ću razuman, ništa loše neću učiniti. Ali pustite 

me! Hoću je vidjeti! Ona mi je žena! 
Plakao je. 
– Plačite – dočeka ljekarnik – dajte sebi oduška, bit će vam lakše od toga. 
Slabiji od kakva djeteta, Charles dopusti da ga odvedu dolje, u blagovaonicu, a gos-

podin Homais ubrzo krenu kući. 
Na trgu mu priđe onaj slijepac koji je, dovukavši se sve do Yonvillea u nadi da će 

dobiti antiflogistični melem, svakoga prolaznika pitao gdje stanuje apotekar. 
– E, pa krasno! Još si mi samo ti trebao! Ah, žalim slučaj, dođi drugi put! 
Pa naglo uđe u ljekarnu. 
Imao je napisati dva pisma, pripraviti za Bovaryja lijek za umirenje, izmisliti neku 

laž kojom bi prikrio trovanje i sročiti je kao članak za Fanal, ne računajući ljude što ga 
čekahu ne bi li čuli kakve pojedinosti, a pošto su već svi žitelji Yonvillea čuli njegovu 
priču o arseniku koji je Emma, muteći kremu s vanilijom, zabunom upotrijebila umjesto 
šećera, Homais se još jednom vrati do Bovaryja. 

Nađe ga sama (gospodin Canivet upravo bijaše otišao) gdje sjedi u naslonjaču kraj 
prozora i tupim pogledom promatra pločice na blagovaoničkom podu. 

– Sada biste trebali – reče ljekarnik – odrediti vrijeme za obred. 
– Zašto? Kakav obred? 
Potom će isprekidanim i ustrašenim glasom: 
– Oh! Ne valjda to? Ne, ne dam je. 
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Homais, da pokaže suzdržanost, uze s police vrč s vodom da zalije geranije. 
– Ah, hvala! – kaza Charles. – Lijepo od vas. 
Pa ne dovrši, gušeći se od mnoštva uspomena što ih ta ljekarnikova kretnja prizi-

vaše u njemu. 
Onda Homais, da ga rastrese, ocijeni prikladnim malo popričati o vrtlarstvu: bilj-

kama je potrebna vlaga. Charles spusti glavu u znak odobravanja. 
– Uostalom, sada opet dolaze lijepi dani. 
– Ah! – na to će Bovary. 
Apotekar, ne znajući više što bi, uze pomalo odmicati zavjesice na prozoru. 
– Gle, prolazi gospodin Tuvache. 
Charles ponovi kao stroj: 
– Prolazi gospodin Tuvache. 
Homais mu se više ne usudi spominjati pogrebne pripreme; da ga na to privoli, 

najposlije pođe za rukom duhovniku. 
Zatvori se u ordinaciju, uze pero pa, pošto se najecao, napisa: 
Hoću da se pokopa u vjenčanoj haljini, s bijelim cipelicama i vijencem na glavi. Kosu 

joj raspustite po ramenima; tri kovčega, jedan od hrastovine, jedan od mahagonija, jedan 
od olova. Meni neka nitko ništa ne govori, naći ću snage. Preko svega neka joj se prostre 
velik komad zelena baršuna. To hoću. Tako učinite. 

Gospoda se silno začudiše romantičnim Bovaryjevim zamislima, a ljekarnik odmah 
pođe k njemu i reče: 

– Onaj mi se baršun čini kao suvišno pretjerivanje. Osim toga, troškovi... 
– Što se vas to tiče? – uzviknu Charles. – Ostavite me! Niste je vi voljeli! Odlazite 

odavde! 
Duhovnik ga uze pod ruku i povede ga da zajedno malo prošeću vrtom. Razglabaše 

o ispraznosti zemaljskih stvari. Bog je silno velik, silno dobar; moramo se bez pogovora 
pokoravati njegovim odlukama, pače, biti mu zahvalni. 

Charles udari u bogohuljenje: 
– Mrzim tog vašeg Boga! 
– Duh pobune još je uvijek u vama – uzdahnu duhovnik. 
Bovary je već bio daleko. Išao je krupnim koracima duž zida, pored voćaka, škripao 

zubima, upravljao k nebu poglede što su proklinjali, no od toga se ni listić ne pomaknu. 
Sipila je kišica. Charlesu prsa bijahu razdrljena pa naposljetku poče drhtati. Vrati 

se u kuću i sjede u kuhinju. 
U šest sati začu se na trgu štropot željezom okovanih kotača: stizala je Lastavica, pa 

on ostade stajati čela naslonjena na okno, redom promatrajući sve putnike što su izlazili 
iz kočije. Félicité mu u salonu prostre ležaj; on se baci na nj i zaspi. 
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Iako je bio filozof, gospodin je Homais poštovao mrtve. Stoga, ništa ne zamjerajući 
jadnome Charlesu, uvečer opet dođe da bdije uz pokojnicu, donijevši sa sobom tri knjige 
i bilježnicu da u nju zapisuje bilješke. 

Gospodin je Bournisien bio ondje, a dvije su velike voštanice gorjele uz uzglavlje 
postelje koju bijahu izvukli iz ložnice. 

Apotekar kojega je šutnja tištala ubrzo izrazi žaljenje zbog »ove nesretne mlade 
žene«, a svećenik odgovori kako sada ne preostaje drugo do moliti za nju. 

– Međutim – prihvati Homais – od dviju stvari moguća je samo jedna: ili je umrla u 
stanju milosti (kako se o tome izražava Crkva) pa joj onda naše molitve uopće nisu 
potrebne ili je pak preminula okorjela srca (to je, mislim, crkveni izraz), a onda... 

Bournisien ga prekide, uzvraćajući osornim glasom kako se uza sve to valja moliti. 
– Ali – prigovori ljekarnik – ako su Bogu sve naše potrebe već poznate, čemu uopće 

služi molitva? 
– Kako! – duhovnik će na to. – Molitva! Pa zar i sami niste kršćanin? 
– Molit ću lijepo! – reče Homais. – Divim se kršćanstvu. Ono je, kao prvo, oslobodilo 

robove, uvelo ćudoređe u svijet... 
– Nije to posrijedi! Svi tekstovi... 
– Oh, oh! Što se tekstova tiče, zavirite u povijest: zna se da su tekstove krivotvorili 

jezuiti. 
Charles uđe pa, prišavši k postelji, polako povuče zastore. 
Emmina glava bijaše nagnuta na desno rame. Kut usta koja joj bijahu ostala otvo-

rena doimaše se poput crne rupe na dnu lica, a oba joj palca još uvijek bijahu svinuta 
prema dlanovima. Neka joj bijela prašina prekrivaše trepavice, a oči se počinjahu gubiti 
u sluzavom bljedilu što nalikovaše na tanku koprenu, kao da pauci na njima bijahu ispleli 
mrežu. Plahta na njoj bijaše uleknuta od grudi do koljena, a potom se izdizaše na 
vrškovima nožnih prstiju, a Charlesu se činilo da je pritišće neka neizmjerna težina, neki 
ogroman teret. 

Na crkvenom tornju izbiše dva sata. Čuo se glasni mrmor rijeke što je tekla u tami 
podno terase. Gospodin Bournisien od vremena do vremena bučno bi se useknuo, a 
Homaisovo pero škripaše po papiru. 

– No, dragi moj – reče ljekarnik – otiđite odavde, vama taj prizor samo razdire srce. 
Pošto Charles ode, ljekarnik i župnik opet započeše raspravu. 
– Čitajte Voltairea! – govoraše jedan. – Čitajte Holbacha63, čitajte Enciklopediju! 
– Čitajte Pisma nekolicine portugalskih Židova! – govoraše drugi. – Čitajte Značenje 

kršćanstva od nekadašnjega suca Nicolasa.64 

63 Paul Henri, baron d'Holbach (1723.-1789.), francuski filozof iz razdoblja prosvjetiteljstva, suradnik 
Enciklopedije. – Nap. ur. 
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Raspaljivali se oni, crvenjeli od bijesa, govorili u isti mah, jedan drugoga ne slušaju-
ći: Bournisien se sablažnjivao zbog tolike drskosti, a Homais čudio tolikoj gluposti, pa je 
malo nedostajalo da ne prijeđu na međusobne uvrede, kadli se najednom opet pojavi 
Charles. Privlačila ga je neka čarobna sila. Svaki se čas uspinjao uza stube. 

Stao bi joj nasuprot, da je bolje vidi, pa bi toliko utonuo u promatranje da ono više i 
nije bilo bolno, toliko bijaše duboko. 

Prisjećao se priča o obamrlosti, o čudesima magnetizma te je sam sebi govorio da 
bi mu, bude li to doista nadasve silno želio, možda pošlo za rukom vratiti je u život. 
Jednom se čak i nagnuo nad nju i posve tiho pozvao: »Emma! Emma!« Od jačine njegova 
daha plamen voštanica zalelujao je prema zidu. 

U zoru stiže stara gospođa Bovary. Charlesa, kada je zagrli, ponovo svlada plač. I 
ona pokuša, kao što je prije nje nastojao ljekarnik, iznijeti nekoliko prigovora na račun 
pogrebnih troškova. Sin joj se tako razljuti da ušutje, a on joj pače naloži da smjesta pođe 
u grad i kupi sve što je potrebno. 

Charles cijeloga poslijepodneva ostade sam: Berthu bijahu odveli gospođi Homais, 
a Félicité je sjedila gore u sobi, s kumom Lefrançois. 

Uvečer mu dođoše posjetioci. Ustajao je, rukovao se s njima ne uspijevajući ni riječi 
izustiti, potom bi pridošlice posjedali kraj ostalih koji se u velikom polukrugu bijahu 
okupili ispred kamina. Oborene glave i njišući nogom prebačenom preko koljena, 
povremeno bi duboko uzdahnuli. Svi se neizmjerno dosađivahu, a ipak nitko nije htio 
prvi otići. 

Homais se u devet sati vrati (već se dva dana samo njega moglo vidjeti na trgu) na-
tovaren zalihom kamfora, benzoja i mirisavih trava. Nosio je i posudu punu klora da 
raskuži zrak. U tom su se trenutku služavka, gospođa Lefrançois i majka Bovary vrtjele 
oko Emme dovršavajući pokojničino odijevanje pa joj spustiše i dugačku krutu koprenu 
koja je prekri sve do satenskih cipelica. 

Félicité je jecala: 
– Ah, jadna moja gospođa! Jadna moja gospođa! 
– Pogledajte je samo – uzdišući govoraše gostioničarka – kako je još uvijek zgodna! 

Ama zakleli biste se da će svaki čas ustati. 
Potom se sagnuše da joj namjeste vijenac. 
Moradoše joj pritom malo podići glavu pa joj se uto iz usta izli val crne tekućine, 

kao da povraća. 
– Ah, Bože! Haljina, pazite! – uzviknu gospođa Lefrançois. – Hajde, pomozite nam! – 

reče ljekarniku – Niste se valjda uplašili? 
– Uplašio? Ja? – uzvratio on sliježući ramenima. – Ma, da ne bi! Nagledao sam se ja 

svega i svačega u općoj bolnici dok sam studirao farmaciju! Kuhali smo mi punč u 

64 Jean-Jacques Auguste Nicolas (1807.-1866.), francuski katolički pisac. – Nap. ur. 
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dvorani za seciranje! Ništavilo ne zastrašuje filozofa, a ja pače, često to kažem, kanim 
svoje tijelo oporučno ostaviti bolnicama kako bi jednog dana poslužilo znanosti! 

Stigavši, župnik zapita kako je s gospodinom Bovaryjem pa na apotekarov odgovor 
priklopi: 

– Rana je, znate, još previše svježa! 
Na to mu Homais reče da je sretan što nije, kao drugi muškarci, izložen opasnosti 

da izgubi voljenu ženu, iz čega se razvi rasprava o svećeničkom celibatu. 
– Naime – govoraše ljekarnik – nije naravno da se muškarac odrekne žena! Bilo je 

zločina... 
– Ama, svete mu nedjelje! – uzviknu duhovnik. – Pa kako će čovjek vezan brakom, 

na primjer, čuvati ispovjednu tajnu? 
Homais se okomi na ispovijed. Bournisien je uze braniti, nadugo i naširoko govoriti 

o duhovnoj obnovi do koje ona dovodi. Navede razne anegdote o lupežima koji su se 
najednom preobratili u poštenjake. O vojnicima koji su, pristupivši sudu pokore, osjetili 
kako im pada mrena s očiju. U Fribourgu ima jedan ministar... 

No, sugovornik mu bijaše zaspao. Potom, kako ga je pretežak zrak u sobi pomalo 
gušio, svećenik otvori prozor, što probudi ljekarnika. 

– Uzmite malo burmuta! – reče mu župnik. – Hajde, to će vas razbistriti. 
Neprekidni se otegnuti lavež čuo negdje u daljini. 
– Čujete li tog psa kako zavija? – reče ljekarnik. 
– Kažu da psi osjećaju smrt – odgovori duhovnik. – Baš kao i pčele: odlete iz košni-

ce kada u kući netko premine. 
Homais ne ospori te predrasude, jer opet bijaše zaspao. 
Gospodin Bournisien, izdržljiviji od njega, još je neko vrijeme sasvim tiho micao 

usnama, a potom malo-pomalo i sam spusti bradu na prsa, ispusti debelu crnu knjigu i 
zahrka. 

Sjedili su tako jedan sučelice drugome, isturena trbuha, podbuhla lica, mrgodna iz-
raza, sastavši se napokon, poslije toliko neslaganja, u istoj ljudskoj slabosti, a bijahu 
jednako nepomični kao i mrtvo tijelo kraj njih, što kao da je i samo spavalo. 

Ušavši, Charles ih ne probudi. Bijaše to posljednji put: došao se s njome zauvijek 
oprostiti. 

Mirisave su se trave još pušile, a vrtlozi se plavičasta dima na prozoru miješahu s 
maglom što je ulazila u sobu. Na nebu je bilo nekoliko zvijezda, a noć bijaše blaga. 

Vosak s voštanica u krupnim suzama kapaše na postelju. Charles gledaše svijeće 
kako gore, umarajući oči blještavilom njihova žutog plamena. 

Svjetlosni preljevi podrhtavahu na satenskoj haljini, bijeloj poput mjesečine. Emma 
iščezavaše pod njom, a njemu se činilo da se ona, razlijevajući se izvan same sebe, 
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nejasno gubi u svemu što je okružuje, u tišini, u noći, u vjetru što popuhivaše, u vlažnu 
vonju što dopiraše odozdo. 

Potom, najednom, vidje je u vrtu u Tostesu, na klupi, uz trnovu živicu, ili pak u Ro-
uenu, na ulici, na pragu njihove kuće, u dvorištu u Bertauxu. Još je čuo smijeh veselih 
momaka što plesahu pod jabukama, sobu ispunjaše miomiris njezine kose, a njezina mu 
haljina šuštaše u rukama s iskričavim praskom. Ova, ista ova haljina! 

Dugo ostade tako, sjećajući se minule sreće, Emmina držanja, njezinih kretnji, boje 
njezina glasa. Nakon jednoga naleta beznađa nadošao bi drugi, i uvijek tako, nepresušno, 
poput plimnoga vala što se razlijeva. 

Obuze ga užasna radoznalost: polagano, vrhovima prstiju, sav uzdrhtao, odignu 
koprenu s nje. No, ote mu se vrisak pun strave i probudi onu dvojicu. Odvukoše ga dolje, 
u blagovaonicu. 

Potom dođe Félicité i reče da gospodin traži pramen kose. 
– Odrežite mu ga! – odvrati apotekar. 
Pa kako ona za to nije imala hrabrosti, sam priđe onamo sa škarama u ruci. Drhtao 

je tako jako da je na više mjesta ubo u kožu na sljepoočicama. Napokon, obuzdavajući 
uzbuđenje, nasumce dva-tri puta snažno zareže, od čega u krasnoj crnoj kosi ostadoše 
bijeli biljezi. 

Ljekarnik i župnik opet se zadubiše svaki u svoj posao, ne bez povremenog drije-
manja, za što bi se uzajamno optuživali pri svakom ponovnom buđenju. Gospodin bi 
Bournisien tada poškropio sobu blagoslovljenom vodom, a Homais po podu posuo malo 
klora. 

Félicité se bijaše pobrinula za to da im se na komodi nađe boca rakije, sir i veliki 
mliječni kruh. Stoga apotekar, ne mogavši više izdržati, uzdahnu oko četiri sata ujutro: 

– Bogme, ja bih se vrlo rado malo potkrijepio! 
Svećenika nije trebalo moliti: ode odslužiti misu pa se vrati, a potom njih dvojica 

udariše jesti i kucati se čašama, pomalo se smijuckajući, ni sami ne znajući zašto, 
potaknuti neodređenom veselošću što nas obuzima nakon tugovanja, a pri posljednjoj 
čašici reče svećenik ljekarniku, lupkajući ga pritom po ramenu: 

– Još ćemo se mi i složiti! 
Dolje u predvorju naiđoše na radnike koji su upravo stizali. Potom je Charles cijela 

dva sata morao podnositi strahovitu muku slušajući čekić kako odzvanja po daskama. 
Nju onda snesoše u hrastovu kovčegu koji umetnuše u druga dva; no kako je vanjski lijes 
bio preširok, trebalo je praznine popuniti vunom iz jedne strunjače. Najposlije, kada sva 
tri poklopca bijahu izblanjana, zakovana i zalemljena, izložiše odar pred vratima, kuću 
širom otvoriše, a mještani Yonvillea počeše hrpimice pristizati. 

Uto stiže čiča Rouault. Opazivši crni pokrov, obeznani se na trgu. 
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X. 

Ljekarnikovo pismo bijaše primio tek trideset i šest sati nakon događaja, a iz obzira ga 
prema njegovim osjećajima gospodin Homais bijaše sastavio tako da je iz njega bilo 
nemoguće shvatiti što se zapravo zbilo. 

U prvi mah čiča Rouault pade kao da ga je kap udarila. Zatim shvati da nije mrtva. 
No, ipak možda i jest... Napokon, navuče haljetak, uze šešir, pričvrsti ostruge na cipele i 
pojuri kao strijela. I cijelim ga je putem, onako zadihana, izjedala zebnja. Jedanput je čak 
bio prisiljen i sjahati. Više ništa nije vidio, čuo je glasove oko sebe, osjećao se kao da ludi. 

Svanu dan. Opazi tri crne kokoši što spavahu na nekom stablu; zadrhta, prestrav-
ljen tim znamenjem. Obeća tada Svetoj Djevici za crkvu tri misnice te da će bosonog poći 
od groblja u Bertauxu do vasonvilske kapelice. 

Ujaha u Maromme dozivajući ljude u krčmi, udarcem ramena otvori vrata, priskoči 
k vreći zobi, u jasle izli bocu slatke jabukovače pa opet podbode konjića tako da mu iskre 
frcahu ispod kopita. 

Uvjeravaše sam sebe da će je zacijelo spasiti; liječnici će naći nekakav lijek, zasi-
gurno. Na um mu padahu sva čudesna ozdravljenja o kojima su mu ikada pripovijedali. 

Potom bi mu se pak ukazala mrtva. Ležala je tu, pred njim, ispružena nauznak, nas-
red ceste. Pritegnuo bi uzdu i priviđenja bi nestalo. 

U Quincampoixu, ne bi li se ohrabrio, popi tri kave jednu za drugom. 
Pomisli kako se pošiljalac pisma možda zabunio u imenu. Potraži pismo u džepu, 

napipa ga, ali ga se ne usudi otvoriti. 
Na kraju pretpostavi kako je sve to možda šala, nečija osveta, izmišljotina kakva 

vinskoga brata, a uostalom, da je umrla, to bi se već znalo. Ali ne! U prirodi oko njega ne 
bijaše ničega neobičnog: nebo bijaše plavo, drveće se njihalo, prođe i stado ovaca. Uto 
ugleda selo. Pojuri polegavši po konju i nemilo ga udarajući tako da mu je iz slabina 
kapala krv. 

Kada je došao k svijesti, u suzama pade Bovaryju u naručaj: 
– Kćeri moja! Emma! Dijete moje! Objasnite mi... 
A Bovary mu jecajući odgovori: 
– Ne znam, ne znam! To je neko prokletstvo! 
Apotekar ih razdvoji. 
– Te su užasne pojedinosti sada suvišne. Ja ću gospodinu već sve ispripovjediti. 

Evo, ljudi već dolaze. Malo dostojanstva, kvragu! Malo filozofije! 
Jadni se muž htjede pokazati jakim pa više puta ponovi: 
– Da... treba biti hrabar. 
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– Pa, dobro! – uzviknu starac. – Bit ću hrabar, sto mu gromova! Ispratit ću je do 
kraja. 

Zvono je zvonilo. Sve bijaše spremno. Valjalo je krenuti. 
Pa sjedeći jedan kraj drugoga na klupi pred glavnim oltarom, vidješe kako ispred 

njih neprestano ovamo-onamo prolaze tri crkvena pjevača koji su pjevali psalme. Svirač 
roga puhao je punim plućima. Gospodin Bournisien, u svečanu ruhu, pjevaše kreštavim 
glasom, klanjaše se pred svetohraništem, podižući i šireći ruke. Lestiboudois je obilazio 
po crkvi sa štapićem od kitove kosti. Kraj štionika ležaše kovčeg između četiri reda 
voštanica. Charlesu je dolazilo da ustane i da ih pogasi. 

Trudio se, međutim, pobuditi u sebi pobožnost, vinuti se do nade u budući život u 
kojemu će opet vidjeti nju. Zamišljao je da je otišla na put, veoma daleko i već odavno. 
No, kada bi pomislio da se nalazi tu, u lijesu, da je sve svršeno, da će je zakopati u zemlju, 
spopadaše ga divlji, mračan, očajnički bijes. Kadšto mu se činilo da više ništa ne osjeća i 
uživao je u tom ublaženju boli, ujedno sebi predbacujući da je nitkov. 

Na kamenim se pločama začu nekakav oštar zvuk okovana štapa koji ravnomjerno 
udaraše po njima. To je dolazilo iz dna crkve i najednom je prestalo u jednoj bočnoj lađi. 
Neki se čovjek u grubu smeđem kaputu s mukom spusti na koljena. Bijaše to Hippolyte, 
sluga iz Zlatnoga lava. Bijaše stavio novu nogu. 

Jedan od crkvenih pjevača krenu naokolo po lađi skupljajući milodare pa krupne 
kovanice, jedna za drugom, zvečahu u srebrnoj plitici. 

– Požurite se! Jedva ovo podnosim! – uzviknu Bovary ljutito bacivši kovanicu od 
pet franaka. 

Crkvenjak mu zahvali dubokim naklonom. 
Pjevalo se, klečalo, ustajalo bez kraja i konca! Charles se sjeti kako su jednom, u pr-

vim danima života ovdje, zajedno prisustvovali misi i kako se bijahu smjestili s druge 
strane, nadesno, uza zid. Opet se začu zvono. Nastade bučno pomicanje stolaca. Nosači 
podvukoše tri motke ispod kovčega i svi iziđoše iz crkve. 

Uto se na pragu ljekarne pojavi Justin, ali se smjesta vrati unutra, blijed i posrćući. 
Mještani stajahu uz prozore da vide sprovod. Charles se, idući na čelu, držaše us-

pravno. Gradio se hrabrim i pokretom glave pozdravljao one koji se, izlazeći iz pokraj-
njih uličica ili iz kuća, priključivahu ostalima. Šestorica ljudi, po trojica sa svake strane, 
išli su sitnim korakom i pomalo teško disali. Svećenici, crkveni pjevači i dva ministranta 
pjevahu De Profundis, a glasovi im se čas jače, a čas slabije razlijegahu nad poljima. 
Kadšto bi na zavojima staze i iščeznuli, no veliki se srebrni križ neprestano uzdizaše 
među drvećem. 

Za njima su išle žene u crnim ogrtačima i sa spuštenim kukuljicama, svaka noseći u 
ruci debelu zapaljenu voštanicu, a Charles osjećaše kako ga hvata nesvjestica od toga 
stalnog ponavljanja molitava i prolaska baklji, od mučnoga mirisa voska i svećeničkih 
halja. Pirkao svjež vjetrić, zelenjele se raž i uljena repica, kapljice rose podrhtavale na 
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trnovoj živici kraj puta. Obzor ispunjavahu svakojaki radosni zvuci: škripanje kola što se 
u daljini kotrljahu po kolotečinama, opetovano pijetlovo kukurijekanje ili topot ždrebeta 
što odmicaše pod jabukama. Vedro nebo bijaše istočkano ružičastim oblačićima, plav-
kasta svjetlašca padahu na kolibe prekrivene perunikama. Charles je u prolasku prepoz-
navao dvorišta. Sjećao se jutara, kao što bijaše današnje, kada je, obišavši kakva bolesni-
ka, odatle izlazio i vraćao se k njoj. 

Crni pokrov, posut bijelim zrncima, od vremena se do vremena podizao otkrivajući 
kovčeg. Umorni nosači usporavahu hod pa se kovčeg uz stalne trzaje kretao naprijed 
poput čamca koji se zaljulja pri udaru svakoga vala. 

Stigoše. 
Ljudi nastaviše sve do kraja, do mjesta na tratini gdje bijaše iskopana raka. 
Okupiše se oko nje, a crvena se zemlja, dok je svećenik govorio, izbačena na rubove 

groba, odronjavala u kutovima, bešumno i neprestano. 
Potom namjestiše četiri užeta i na njih položiše kovčeg. Charles ga gledaše kako se 

spušta. Stalno spušta. 
Napokon se začu udarac; užad se pucketajući vrati na površinu. Bournisien tada 

uze lopatu koju mu pružaše Lestiboudis pa lijevom rukom, desnom svejednako škropeći, 
snažno baci punu lopatu zemlje, a drveni kovčeg, kada kamenje pade na nj, jeknu onim 
strahovitim zvukom koji se nama čini kao odjek vječnosti. 

Duhovnik doda škropilo prvome do sebe. Bijaše to gospodin Homais. On ga ozbilj-
no zatrese, a potom pruži Charlesu koji do koljena utonu u zemlju te je uze bacati objema 
rukama vičući pritom: »Zbogom!« Slao joj je poljupce, vukao se prema raki da ga proguta 
zajedno s njome. 

Odvedoše ga, a on se brzo primiri, osjećajući možda, kao i svi ostali, nejasno zado-
voljstvo što je sada s time gotovo. 

Na povratku čiča Rouault mirno zapali lulu, što Homais u dubini duše ocijeni kao 
nedolično. Isto tako primijeti da se gospodin Binet nije pojavio na sprovodu, da je 
Tuvache »zbrisao« poslije mise, a da je Théodore, bilježnikov sluga, došao u modru 
haljetku, »kao nije mogao naći crni, kad je već takav običaj, kvragu!« Pa da bi drugima 
priopćio sve što je zapazio, išao je od jedne do druge skupine. Svi oplakivahu Emminu 
smrt, a nadasve Lheureux koji nije propustio doći na pogreb. 

– Sirota draga gospođa! Kako to mora biti bolno za njezinog muža! 
Apotekar prihvaćaše: 
– Da nije bilo mene, znate, sigurno bi sebi kakvo zlo nanio. 
– Tako dobra ženica! Kada se samo sjetim da sam je još u subotu vidio u svojem 

dućanu! 
– Nisam imao vremena – reče Homais – pripremiti nekoliko riječi koje bih izrekao 

nad njezinim grobom. 
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Vrativši se kući, Charles se razodjenu, a čiča Rouault opet obuče modri haljetak. Bio 
je nov, pa kako je na putu ovamo često rukavom brisao oči, lice mu se zamrljalo bojom, a 
trag je od suza načinio pruge u sloju prašine kojom bijaše zaprljano. 

S njima je bila i stara gospođa Bovary, Sve je troje šutjelo. Napokon, naš dobričina 
uzdahnu: 

– Sjećate li se, dragi moj, kako sam jednom došao u Tostes, baš onda kada ste bili 
izgubili svoju prvu pokojnicu. Onda sam vas tješio! Tada sam nalazio riječi za to, ali 
sada... 

Potom će uz dugačak uzdah od kojega mu zadrhtaše grudi: 
– Ah, ovo je za mene kraj, znate! Ostao sam bez žene... poslije i bez sina... a danas i 

bez kćeri! 
I htjede odmah poći natrag u Bertaux govoreći da u ovoj kući ne bi mogao spavati. 

Pače, odbi vidjeti unuku. 
– Ne, ne! To bi me previše rastužilo. Poljubite je umjesto mene! Zbogom!... Dobar 

ste vi momak! A ovo vam nikad neću zaboraviti – reče udarajući se po bedru. – Bez 
straha! I dalje ćete vi dobivati svoju puricu. 

No, kada stiže na vrh obronka, okrenu se, baš kao što se nekoć bijaše okrenuo na 
putu za Saint-Victor rastavši se od kćeri. Prozori su u mjestu plamtjeli pod kosim 
zrakama sunca što je zalazilo za livadom. Zakloni rukom oči pa na obzoru opazi zidom 
ograđen prostor u kojem su stabla, tu i tamo, u crnim skupinama rasla među bijelim 
kamenjem, a potom nastavi put, i to laganim kasom, jer mu je konjić šepao. 

Charles i njegova mati, usprkos umoru, ostadoše te večeri dugo u razgovoru. Govo-
rili su o negdašnjim danima i o budućnosti. Ona će se nastaniti u Yonvilleu, vodit će mu 
kućanstvo, njih se dvoje više neće odvajati. Bijaše dovitljiva i umiljata, u sebi se radujući 
što će opet zadobiti ljubav koja joj već toliko godina bijaše izvan dohvata. Odbi ponoć. 
Selo bijaše tiho kao i obično, a Charles je budan stalno mislio na Emmu. 

Rodolphe koji se radi razonode cijeloga dana vrzmao po šumi spavaše mirno u svo-
jem dvorcu, a spavaše i Léon, tamo u Rouenu. 

Netko ipak u taj sat nije spavao. 
Na grobu među jelama klečao je i plakao jedan dječak, a grudi što ih razdirahu jeca-

ji dizale mu se i spuštale u tami pod pritiskom golema žaljenja, slađega od mjesečine i 
neproničnijeg od noći. 

Najednom škripnuše rešetkasta vrata. Bijaše to Lestiboudois: dolazio je po lopatu 
koju je prije bio zaboravio. Prepozna Justina baš kad je skakao preko zida te najposlije 
doznade sve o lupežu koji mu krade krumpire. 
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XI. 

Charles sutradan dade kćer dovesti kući. Ona zapita za mamu. Odgovoriše joj da je mama 
nekamo otišla, da će joj donijeti igračaka. Berthe je nekoliko puta opet spomenu, a 
potom prestade o tome misliti. Od djetetove je radosti Bovaryju srce krvarilo, a usto je 
morao otrpjeti i nesnosne utjehe ljekarnikove. 

Uskoro opet započeše nevolje s novcem, jer je gospodin Lheureux ponovo podbo 
prijatelja Vinçarta, pa se Charles obveza na pretjerano velike svote, jer nikako ne htjede 
pristati na prodaju i najmanjega predmeta što je nekoć pripadao njoj. Njegovu mater to 
ogorči. On se razljuti još više od nje. Bijaše se potpuno promijenio. Ona na to napusti 
njegovu kuću. 

Tada se svatko htjede nekako okoristiti. Gospođica Lempereur zatraži plaću za šes-
tomjesečnu poduku, iako Emma nikada nije došla ni na jedan jedini sat (unatoč onome 
računu s potvrdom o isplati što ga bijaše pokazala Bovaryju): bio je to dogovor između 
njih dvije. Knjižar zatraži pretplatu za tri godine, a kuma Rolet poštarinu za nekih 
dvadeset pisama pa kada Charles zapita za objašnjenje, obzirno mu odgovori: 

– Ah, ništa vam ja ne znam! To su bila njezina posla. 
Poslije svakoga plaćenog duga Charles je vjerovao da je s time gotovo. Novi su nep-

restano iskrsavali. 
Zatraži zaostatke od nenaplaćenih liječničkih pregleda. Pokazaše mu pisma što ih 

bijahu primili od njegove žene. Pa mu se tada valjalo još i ispričavati. 
Sada je Félicité nosila gospođine haljine; ne sve, jer ih on nekoliko bijaše zadržao 

pa se znao zatvoriti u njezinu odjevaonicu da ih promatra. bila je gotovo njezina rasta, pa 
bi Charlesa, kada bi je ugledao s leđa, zavarao privid te bi uzviknuo: 

– Oh, ostani! Ostani! 
No, o Duhovima ona pobježe iz Yonvillea zajedno s Théodoreom, pokravši sve što 

još bijaše ostalo od Emmine odjeće. 
Nekako u to vrijeme gospođi ud. Dupuis bi čast obavijestiti Charlesa o »vjenčanju 

svojega sina, gospodina Léona Dupuisa, bilježnika u Yvetotu, s gospođicom Léocadie 
Leboeuf iz Bondenvillea.« Uz čestitke što ih uputi Charles napisa i ovu rečenicu: 

»Kako bi moja sirota žena bila sretna zbog toga.« 
Jednoga dana kada se, tumarajući besciljno po kući, pope i do tavana, pod papučom 

osjeti zgužvanu kuglicu tanka papira. Razmota je i pročita: »Budite hrabri, Emma! Budite 
hrabri! Ne želim u vaš život unijeti nesreću...« Bijaše to Rodolpheovo pismo koje je bilo 
palo na zemlju između sanduka i ondje ostalo, a koje je vjetar što prodiraše kroz tavan-
ski prozorčić otpuhao do vrata. Charles ostade nepomičan, otvorenih usta, na istome 
onom mjestu na kojemu je nekoć, još bljeđa od njega danas, Emma, sva očajna, htjela 
umrijeti. Napokon otkri jedno maleno R u dnu druge stranice. Tko li je to bio? Sjeti se 
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čestih Rodolpheovih posjeta, njegova iznenadna nestanka i neprirodna držanja u ona 
dva-tri navrata kada se poslije toga s njime sreo. No, zavara ga ton pisma koji bijaše pun 
poštovanja. 

– Možda je to bila platonska ljubav – reče sam sebi. 
Uostalom, Charles ne bijaše od onih ljudi koji stvari istražuju do kraja; ustuknu 

pred dokazima, a neizvjesna mu se ljubomora izgubi u neizmjernosti njegova bola. 
Pa i morali su je obožavati, mišljaše. Svi su muškarci posve sigurno žudjeli za njom. 

Zbog toga mu se učini još ljepšom pa se u njemu zače stalna, pomamna žudnja za njom 
koja mu raspaljivaše očaj i kojoj ne bijaše granica, jer je sada bila neostvarljiva. 

Da bi joj se svidio, kao da je još živa, prihvati njezin ukus, njezine zamisli: kupi laki-
rane čizme, stade nositi bijele kravate. Brkove njegovaše pomadama, te potpisa nekoliko 
mjenica, baš kao i ona. Kvarila ga je i s one strane groba. 

Bi prisiljen prodati srebrninu, komad po komad, zatim prodade pokućstvo iz salo-
na. Sve se prostorije isprazniše, no ona soba, njezina soba, ostade kao i prije. Poslije 
večere Charles bi se uspeo onamo. Dovukao bi okrugli stolić pred kamin i primaknuo 
njezin naslonjač. Sjeo bi sučelice. Svijeća je gorjela u jednome od pozlaćenih svijećnjaka. 
Berthe je kraj njega bojila slike. 

Patio je taj siroti čovjek gledajući kćerkicu onako loše odjevenu, u visokim cipeli-
cama bez vezica i do struka rasparanim otvorima za ruke na pregačicama, jer se dvorki-
nja o tome nije nimalo brinula. No, bila je tako slatka, tako mila, glavica joj se tako ljupko 
saginjala, a krasna joj plava kosa padala na rumene obraščiće, da bi ga obuzela neka 
beskrajna milina, užitak pomiješan s gorčinom, poput loše napravljenih vina što mirišu 
na smolu. Popravljaše joj igračke, izrezivaše likove od ljepenke ili pak rasporenim 
lutkama šivaše trbuh. Potom, ako bi mu pogled pao na kutiju sa šivaćim priborom, kakvu 
preostalu vrpcu ili čak pribadaču upalu u pukotinu stola, utonuo bi u sanjarenje i 
doimaše se tako tužnim da bi se Berthe rastužila kao i on. 

Nitko im sada nije dolazio u pohode, jer Justin bijaše pobjegao u Rouen gdje je pos-
tao sitničarski pomoćnik, a apotekarova su se djeca sve manje družila s malenom, jer 
gospodinu Homaisu, s obzirom na razliku u njihovu društvenom položaju, nije bilo 
pretjerano stalo do toga da se dotadašnje prijateljstvo i dalje održava. 

Slijepac kojega nije uspio izliječiti onim svojim melemom bijaše se vratio na obro-
nak Bois-Guillaume gdje je putnicima pripovijedao o uzaludnome ljekarnikovu pokušaju, 
tako da se Homais, kada bi pošao u grad, skrivao iza zastora u Lastavici kako bi izbjegao 
susret s njime. Sada ga je mrzio pa, hoteći ga se po svaku cijenu riješiti, već i zbog vlastita 
ugleda, udari na nj skrivenim oružjem što bjelodano pokazivaše svu dubinu njegove 
oštroumnosti i svu zlobu njegove taštine. Tokom narednih šest mjeseci mogli su se u 
Fanal de Rouenu pročitati ovako sročeni člančići: 

»Svi koje put vodi u plodne krajeve Pikardije jamačno su na obronku Bois-
Guillaume primijetili jadnika s užasnom ranom na licu. Dosađuje putnicima, gnjavi ih i 
ubire od njih pravi namet. Zar još živimo u onim čudovišnim srednjovjekovnim vreme-
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nima kada je skitnicama bilo dopušteno na trgovima pokazivati gubu i škrofule što ih 
bijahu donijeli iz križarske vojne?« 

Ili pak: 
»Unatoč zakonima protiv skitnje, prilazne ceste našim velikim gradovima još uvi-

jek opsjedaju gomile prosjaka. Neki obilaze uokolo i sami za sebe, a takvi su možda još i 
opasniji. O čemu misle naši gradski oci?« 

Homais potom uze izmišljati i pričice: 
»Jučer je na obronku Bois-Guillaume jedan plahoviti konj...« Tu je slijedila priča o 

nesreći koju je svojom pojavom skrivio slijepac. 
Tako je vješto postupao da slijepca na kraju zatvoriše. Ali ga i pustiše. On opet nas-

tavi po svome, a nastavi i Homais. Bijaše to prava borba. Pobjedu odnese ljekarnik, 
neprijatelj mu bi osuđen na doživotno zatočenje u ubožnici. 

Taj ga uspjeh ohrabri pa otada u okrugu nijedan pas ne bi pogažen, nijedan štagalj 
zapaljen, nijedna žena pretučena, a da on o tome nije odmah obavijestio javnost, uvijek 
vođen ljubavlju prema napretku i mržnjom prema svećenicima. Iznosio je usporedbe 
između državnih i crkvenih škola, i to na štetu posljednjih, u vezi s novčanom pomoći od 
sto franaka dodijeljenih crkvi podsjećao na Bartolomejsku noć, prokazivao razne oblike 
zlouporabe, razbacivao se zajedljivim dosjetkama. To mu bijaše geslo. Rovario je, 
postajao je opasan. 

Gušio se, međutim, u uskim granicama novinarstva pa mu se ubrzo prohtje napisati 
knjigu, djelo! Sastavi tada Opću statistiku okruga Yonville, popraćenu klimatološkim 
razmatranjima, a statistika ga otjera u filozofiju. Posveti se velikim pitanjima: društve-
nim tegobama, ćudorednom odgoju siromašnih slojeva, ribogojstvu, kaučuku, željezni-
cama, itd. Najposlije se čak poče i stidjeti što je malograđanin. Prenemagao se da je veliki 
umjetnik, pušio je! Kupi i dva šik pompadurska kipića kao ukras u salonu. 

No, ljekarništvo nipošto ne zapostavljaše; naprotiv! Redovito je pratio sva otkrića. 
Pratio je veliki val čokoladnih bombona, prvi je u Seine-Inférieure donio biljku choca i 
mješavinu revalentia.65 Oduševio se za Pulvermacherove hidroelektrične lance pa je 
takav lanac i sam nosio, a uvečer, kada bi skinuo flanelski prsluk, gospođa bi Homais 
ostala zatravljena pred zlatnom zavojnicom pod kojom joj muž iščezavaše pa bi osjetila 
kako se u njoj udvostručuje ljubav prema ovome čovjeku jače omotanom lancima od 
kakva Skita i veličanstvenome poput kralja. 

Homais je imao krasnih zamisli za Emmin grob. Najprije predloži okrhnuti stup s 
nabranim zastorom, zatim piramidu, potom Vestin hram, svojevrsnu rotondu... ili pak 
»hrpu ruševina«. A u svim tim prijedlozima nipošto ne odustajaše od žalosne vrbe koju 
smatraše obvezatnim simbolom žalosti. 

65 Choca (lat. Fucraea foetida) – biljka iz porodice agava; revalentia – mješavina leće i ječmenog brašna 
koja se smatrala vrlo zdravom. – Nap. prev. 
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Charles i on pođoše zajedno na putovanje u Rouen da pogledaju nadgrobne spo-
menike kod nekoga klesara, a s njima pođe i neki slikar, stanoviti Vaufrylard, Bridouxov 
prijatelj, koji je cijelo vrijeme sipao dosjetke. Napokon, pregledavši stotinjak crteža, 
zatraživši predračun i još jednom otputovavši u Rouen, Charles se odluči za mauzolej na 
kojem će se na objema glavnim stranama nalaziti »dobri duh s ugašenom zubljom u 
ruci«. 

Što se pak tiče natpisa, Homaisu se ništa nije činilo tako lijepim kao: Sta viator i na 
tome se zaustavljao; razbijaše sebi glavu, neprestano ponavljaše: Sta viator... Napokon 
pronađe nastavak: amabilem conjugem calcas! I to bi prihvaćeno.66 

Čudnovato, premda je neprestano mislio na Emmu, Bovary je počinjaše zaboravlja-
ti pa je očajavao osjećajući kako mu njezina slika izmiče iz pamćenja usprkos svim 
naporima da je zadrži. Svake je noći, međutim, sanjao o njoj; uvijek je to bio isti san: 
približava joj se, no kada je hoće zagrliti, ona mu se u rukama raspada u trulež. 

Tjedan ga dana viđahu kako uvečer ulazi u crkvu. Gospodin mu Bournisien pače 
dva-tri puta dođe u pohode, potom odustade. Uostalom, taj čovjek u posljednje vrijeme 
sve više zapada u nesnošljivost, u fanatizam, govoraše Homais: grmi protiv duha 
vremena i svakih petnaest dana beziznimno na propovijedi spominje Voltaireovu 
agoniju, kao i to da je filozof, kako to svatko zna, umro proždirući vlastiti izmet. 

Unatoč štedljivu životu, Bovary bijaše daleko od toga da otplati stare dugove. 
Lheureux odbi produžiti ma i jednu jedinu mjenicu. Ovrha postade neizbježna. On se 
tada uteče za pomoć majci koja pristade na to da on na njezino imanje podigne hipoteku, 
no šaljući mu usput i svu silu optužbi protiv Emme, a za uzvrat za svoju žrtvu tražila je 
jedan šal koji je izmaknuo Félicitéinoj pohari. Charles joj ga odbije dati i njih se dvoje 
posvadiše. 

Ona učini prvi korak prema pomirenju predloživši mu da će djevojčicu uzeti k sebi 
kao ispomoć u kući. Charles na to pristade. No, u času kćerina odlaska hrabrost ga 
napusti. I tada dođe do konačnoga, potpunog raskida. 

Što više iščezavaše njegova privrženost drugim ljudima, to se više ograničavao na 
ljubav prema kćeri. Malena ga je, međutim, brinula: kadšto je kašljala, a na jagodicama 
joj se vidjele crvenkaste mrlje. 

A njemu prekoputa razmetno se širila, sretna i vesela, obitelj našega ljekarnika ko-
jemu je sve na ovome svijetu išlo od ruke. Napoléon mu pomagao u laboratoriju, Athalie 
mu vezla grčku kapicu, Irma izrezivala papirnate poklopce za staklenke s pekmezom, a 
Franklin bez zapinjanja kazivao tablicu množenja. Bio je on najsretniji među očevima, 
najuspješniji među ljudima. 

66 Ovaj je natpis, sa značenjem »putniče, stani – gaziš po ljubljenoj ženi«, Homais sastavio po uzoru na Sta, 

viator, heroem calcas (Putniče, stani – po junaku gaziš), natpis na grobu maršala Franza Freiherra von 
Mercyja koji je poginuo u bitki kod Nördlingena, a koji je pronašao u Voltairovom prikazu te bitke. – Nap. 

prev. 
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Ne baš! Izjedalo ga je potajno častoljublje: Homais priželjkivaše križ Legije časti. 
Osnova mu za to nije manjkalo: 

Prvo: u doba kolere istaknuo sam se bezgraničnom požrtvovnošću. 
Drugo: objavio sam, i to o vlastitom trošku, razna djela od opće koristi, kao što su... 

(i tu se pozivaše na svoju raspravu O jabukovači, njezinoj proizvodnji i djelovanju, k tomu 
još i na razmatranja o trsovu ušencu koja bijaše poslao Akademiji, na knjigu o statistici, 
pa čak i na vlastiti diplomski rad), i ne računajući što sam član mnogih znanstvenih 
društava (bio je učlanjen samo u jedno). 

– Ukratko – uzvikivaše okrećući drugi list – pa makar zato što sam se istaknuo u 
požarima! 

Onda se Homais poče priklanjati vlasti. Gospodinu prefektu prilikom izbora potaj-
no iskaza velike usluge. Riječju, prodade se, moralno se sroza. Uputi pače i vladaru 
molbu u kojoj ga zaklinjaše da pravično postupi prema njemu, nazivaše ga dobrim našim 
kraljem i uspoređivaše s Henrikom IV. 

Svakoga se jutra apotekar bacao na novine ne bi li u njima otkrio da mu je odliko-
vanje dodijeljeno, no do imenovanja nikako da dođe. Naposljetku, ne mogavši više 
izdržati, dade u vrtu urediti travnjak u obliku zvijezde Legije časti, s dvije vijugave 
travnate stazice što se spuštahu od vrha predočavajući vrpcu na odličju. Šetao je oko 
travnjaka, prekriženih ruku i zadubljen u misli o nesposobnosti vladinoj i ljudskoj 
nesposobnosti. 

Iz poštovanja ili zbog svojevrsnoga putenog užitka zbog kojega je u istraživanju tek 
polagano napredovao, Charles još nije bio otvorio tajni pretinac na pisaćem stolu od 
palisandrovine za kojim je Emma obično pisala. Jednoga dana napokon sjede preda nj, 
okrenu ključ i pritisne oprugu. Sva Léonova pisma bijahu ondje. Ovaj put više nije bilo 
sumnje! Žudno ih pročita sve do posljednjega, prekopa sve zakutke, sve pokućstvo, sve 
ladice, pogleda iza zidova, jecajući, urlajući, izvan sebe, lud. Otkri jednu kutiju, udarcem 
joj noge izbi dno. Iz gomile ispremiješanih ljubavnih pisama ravno preda nj iskoči 
Rodolpheova slika. 

Svima bijaše čudna njegova utučenost. Nije više izlazio, nikoga nije primao, pače je 
odbijao obilaziti bolesnike. Onda se poče tvrditi kako se zatvara u kuću i pije. 

Kadšto bi se ipak neki znatiželjnik nagnuo preko vrtne živice i sa zaprepaštenjem 
ugledao dugobrada čovjeka gdje, u prljavu odijelu i divlja izgleda, obilazi vrtom i na sav 
glas plače. 

Ljeti bi uvečer poveo sa sobom kćerkicu i odveo je na groblje. Vratili bi se odande 
po mrkloj noći, kada na trgu više ništa ne bijaše osvijetljeno do Binetova tavanskog 
prozora. 

Međutim, slast mu boli bijaše nepotpuna, jer uza nj ne bijaše nikoga s kime bi je 
podijelio pa je odlazio u pohode kumi Lefrançois samo zato da može o njoj govoriti. No, 
gostioničarka ga slušaše samo s pola uha, jer je imala i svojih briga budući da je gospodin 
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Lheureux naposljetku osnovao svoje Favorites du commerçe, a Hivert koji je uživao 
dobar glas kao obavljač raznih narudžbi zahtijevaše povišicu plaće prijeteći da će prijeći 
konkurenciji. 

Jednoga dana, pošavši na sajam u Argueil da tamo proda konja – posljednje što je 
imao, sretne se s Rodolpheom. 

Ugledavši jedan drugoga, obojica problijedješe. Rodolphe koji svojedobno bijaše 
samo poslao posjetnicu, najprije promrmlja nekoliko isprika, potom se osmjeli te čak u 
samouvjerenosti ode dotle da (bijaše vrlo vruće, mjesec kolovoz) pozove Charlesa u 
krčmu na bocu piva. 

Naslonivši mu se sučelice na lakat, griskao je cigaru svejednako pripovijedajući, a 
Charles se gubio u sanjarenju pred tim licem koje je ona ljubila. Činilo mu se da opet vidi 
nešto od nje. Obuze ga zadivljenost. Žalio je što on nije taj drugi čovjek. 

A taj je drugi i dalje govorio o poljoprivredi, o stoci, gnojivu, ispunjavajući otrcanim 
rečenicama svaku stanku u razgovoru u koju bi se mogla ubaciti kakva aluzija. Charles ga 
nije slušao; Rodolphe je to primjećivao te je u promjenama na sugovornikovu licu pratio 
prolijetanje uspomena. To se lice postupno oblijevalo grimizom, nosnice se brzo širile i 
skupljale, usne podrhtavale; u jednom času pače Charles, ispunjen mračnim bijesom, 
uprije oči u Rodolphea koji, kao od nekakva straha, zašuti. No, onaj se uobičajeni 
zlokobni umor ubrzo opet pojavi na Charlesovu licu. 

– Ništa vam ne zamjeram – reče. 
Rodolphe bijaše zanijemio. A Charles, objema se rukama držeći za glavu, nastavi 

prigušenim glasom i tonom punim pomirenosti s beskrajnom bolju: 
– Ne, više vam ništa ne zamjeram! 
Dodade pače i jednu uzvišenu riječ, jedinu koju je ikada izgovorio: 
– Za sve je kriva sudbina! 
Rodolphe koji je svojevremeno tom sudbinom upravljao pomisli kako je on za čov-

jeka u takvu položaju previše dobrohotan, pače smiješan i pomalo vrijedan prezira. 
Sutradan Charles pođe do klupe u sjenici i ondje sjede. Traci svjetlosti prodirahu 

kroz brajdu, sjenke se vinova lišća ocrtavahu na pijesku, mirisaše jasmin, nebo bijaše 
modro, zeleni bapci zujahu oko rascvalih ljiljana, a Charles se kao kakav mladac gušio u 
neodređenim ljubavnim izljevima od kojih mu se nadimaše tužno srce. 

U sedam ga sati mala Berthe koja ga cijelo poslijepodne nije vidjela dođe pozvati na 
večeru. 

Njemu glava bijaše zabačena uza zid, oči sklopljene, usta otvorena, a u rukama je 
držao dugačak uvojak crne kose. 

– Tata, dođi! – reče ona. 
Pa misleći da se iz šale pretvara, lagano ga gurnu. On pade na zemlju. Bio je mrtav. 
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Trideset i šest sati poslije toga dojuri na apotekarov zahtjev gospodin Canivet. Ot-
vori ga i ništa ne nađe. 

Kada sve bi rasprodano, ostade dvanaest franaka i sedamdeset i pet centima, čime 
se plati put gospođice Bovary k njezinoj baki. Dobra žena umrije još iste godine, a kako 
čiča Rouault bijaše uzet, brigu za malu preuze jedna tetka. Siromašna je pa djevojčicu, da 
zasluži svoj kruh, šalje u predionicu pamuka. 

Od Bovaryjeve su se smrti u Yonvilleu izredala tri liječnika, no nijedan se nije uspio 
održati, jer ih je gospodin Homais odmah rastjerao. Sam pak ima silnu klijentelu, vlasti 
ga štede, a javno mišljenje štiti. 

Nedavno je dobio i križ Legije časti. 

 



250 

 

Gustave Flaubert | Gospođa Bovary | Metodički instrumentarij 
 

Metodički 
instrumentarij 

dr. sc. Jelena Vignjević 

Odgovori na pitanja 

• Emma Bovary glavni je lik romana. Koji se još likovi pojavljuju? 
Na koji su način ti likovi suprotstavljeni Emmy? U čemu je različi-
tost Emme i ostalih likova? 

• Po čemu je Charles Bovary različit od Emme? Mijenja li se Char-
les od početka do kraja romana? Charles je i sam nagovarao 
Emmu da se presele u Younville, iako je time izgubio pacijente, 
sam kaže Rodolpheu da Emmu povede na jahanje, sretan je kad 
Emma pohađa satove klavira u Rouenu, gdje se susreće s Leo-
nom. Može li se zbog toga kazati da sam radi na svojoj propasti? 
Obrazloži. 

• Po čemu je od Emme različit Radolphe? Razumije li on Emmine 
osjećaje? Možeš li ga nazvati egoistom? Objasni. 

• Po čemu je Leon različit od Emme? Možeš li ga nazvati kukavi-
com? Obrazloži. 

• U kojem je odnosu prema Emmi ljekarnik Homais? Na čemu je 
Homais izgradio ugled koji uživa u svojoj sredini? Kako bi ti oka-
rakterizirao njegovo ponašanje? Homais je obaviješten, no ima li 
i znanje? Homais ima diplomu, no je li i mudar? Homais poetično 
govori, no je li i osjećajan? 
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• Imaš li kao čitatelj dojam da su svi likovi osim Emme zadovoljni 
svojim životima? Zbog čega Emma nije zadovoljna? Na kojoj bi 
strani, zadovoljnih ili nezadovoljnih životom, bio Justin? 

RAZMISLI I STVARAJ 

• Osvrni se na fabulu romana. Kako pisac iznosi sadržaj? Možeš li 
jasno prepoznati zaplet, razradu i rasplet radnje? Možeš li konti-
nuirano pratiti tijek radnje? 

Primijetio si da je radnja rascjepkana na odvojene epizode, 
odnosno prizore. Svaka epizoda sličica je u mozaiku Emmina 
života. Flaubert napušta čvrstu strukturu romana (ekspozicija, 
kriza i rasplet radnje) i razlama je u niz prizora, manjih sličica 
koje čine život glavne junakinje. Za svaku od epizoda iz Emmina 
života navedi ulogu koju ima u romanu, kojim dodatnim svjetlom 
osvjetljuje glavni lik, kako utječe na život glavnog lika... 

– Prizor poljoprivrednog sajma 

– Bal u Vaubyessardu 

– Romansa s Leonom 

– Ema i Charles napuštaju Tostes 

– Emma u operi 

– Krabuljni ples u Rouenu 

– Emmin razgovor sa župnikom Bournisienom – pokušaj ispovi-
jedi 

Nastavi nizati prizore od kojih se sastoji mozaik Emmina života. 

• Izdvoji ključne epizode iz života Eugena de Rastignaca ili oca Go-
riota prikazane u romanu Otac Goriot. Možeš osmisliti likovni pri-
kaz lika, opisati ga znakovnim jezikom, pripremiti zvučni zapis 
opisa ili opisati lik koristeći Brajevo pismo. Život izabranog lika 
možeš prikazati u obliku anegdote ili stripa. 

Pritom možeš koristiti digitalne alate za izradu stripa Pixton ili 
Make Beliefs Comix: 

http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/ 

 

http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/
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http://e-laboratorij.carnet.hr/make-beliefs-comix-brzo-
jednostavno-do-vlastitog-stripa/ 

• Osvrni se u romanu na opise Pariza. Načini likovni prikaz tih opi-
sa, pronađi fotografije koje ih dočaravaju ili osmisli turističku 
reklamu za ta mjesta. Svoj doživljaj Pariza iz Flaubertova roma-
na prikaži u obliku makete ili postera. 

U izradi postera pomoći će ti digitalni alat Canva, dostupan na 
poveznici: 

https://www.canva.com/create/posters/ 

• Odaberi fotografije iz novina koje bi mogle prikazivati likove iz 
ovoga romana ili ih opiši riječima (opis možeš zapisati ili snimiti 
u digitalnom, usmenom obliku). 

 

NAUČI, TO JE VAŽNO 

Flaubertov postupak strukturiranja romana od niza prizora kojima 
pisac pridaje različitu pozornost, koristi se različitim pripovjednim 
postupcima i mijenja očište pripovijedanja, velika je novost u 
dotadašnjoj strukturi romana. S Flaubertovim romanom Gospođa 
Bovary započinje put prema defabularizaciji romana. Prisjeti se tog 
podatka kad budeš čitao npr. roman Bijeg hrvatskoga autora 
Milutina Cihlara Nehajeva. 

RAZMISLI I STVARAJ 

• Tri dijela romana tri su razdoblja Emmina života. Vezana su i uz 
tri prostora. Navedi ljude, događaje, osjećaje, spoznaje koje ka-
rakteriziraju Emmin život u svakom od triju razdoblja. Možeš ih 
upisati u tablicu, shematski prikazati ili ih napisati brajicom, us-
meno nabrojati ili snimiti. 

 

 

http://e-laboratorij.carnet.hr/make-beliefs-comix-brzo-jednostavno-do-vlastitog-stripa/
http://e-laboratorij.carnet.hr/make-beliefs-comix-brzo-jednostavno-do-vlastitog-stripa/
https://www.canva.com/create/posters/
https://lektire.skole.hr/djela/milutin-cihlar-nehajev/bijeg
https://lektire.skole.hr/autor/milutin-cihlar-nehajev
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I. Tostes II. Yonville III. Rouen 
  
  
  
  
  
  

  

 

• Osvrni se na pripovjedača u romanu Gospođa Bovary. U kojem je 
licu pisan roman? Usporedi pripovjedača sa sveznajućim pripov-
jedačem u Balzacovu romanu Otac Goriot. Komentira li Flauber-
tov pripovjedač likove i njihove postupke, komentira li događaje, 
najavljuje li probleme? 

Pripovjedača u romanu Gospođa Bovary nazivamo pouzdanim ili 
objektivnim pripovjedačem. 

NAUČI, TO JE VAŽNO 

POUZDANI ili OBJEKTIVNI PRIPOVJEDAČ bilježi događaje, te 
osjećaje, misli i radnje likova, no ne komentira i ne donosi prosudbe. 
Tipičan je za razvijeni realizam. 

RAZMISLI I STVARAJ 

• Osvrni se na likove romana. Svaki od likova u romanu predstav-
lja određeni ljudski tip, tipično ponašanje, osjećanje, prosuđiva-
nje i odlučivanje. Flaubert je zapisao: 

Odlika je velikih pisaca generalizacija i kreacija, jer oni saži-
maju u jednom tipu ličnosti raspršene u životu i donose svijesti 
ljudskog roda nove likove. 

Svaki je od tih tipova duboko ljudski i postoji u svakom društvu, 
kako u francuskom 19. stoljeća, tako i u hrvatskome 21. 
stoljeća. 
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Uz svaki od likova – tipova, prema započetom primjeru u 2. 
retku tablice, navedi oblike ponašanja, osjećanja, komuniciranja, 
razmišljanja, odlučivanja... koji ga karakteriziraju. Možeš 
dopuniti tablicu, pisati na Brajevom pismu ili ih izgovoriti, uz 
auditivni zapis. 

 

Emma  
Charles  Pasivan, ali odan i nesebičan... 
Rudolphe   
Leon  
Lheureux   
Homais   

 

NAUČI, TO JE VAŽNO 

BOVARIZAM je pojam skovan prema Flaubertovu liku Emme 
Bovary (a za koji je zaslužan filozof Jules de Gaultier). Bovarizam 
označava sklonost pojedinca da poput Eme Bovary osjeća kako je 
stvoren za drukčiji život od onoga u kojem se našao te ne prihvaća 
okolnosti vlastita života. 

 

 

 

RAZMISLI I STVARAJ 

• U kojem se obliku bovarizam danas javlja? Jesi li se i sam u od-
ređenim situacijama obiteljskoga ili školskoga života osjetio bo-
varistički? Napiši esej na temu suvremenog bovarizma ili pripre-
mi kraću radio emisiju. 
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SKUPNI RAD I RAD U PAROVIMA 

• Pripremite igrokaz ili izradite strip u kojem ćete prikazati dijelove 
ovog romana. 

Pritom možete koristiti digitalni alat Pixton: 
http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/ 

• Osmislite razgovor dvaju likova iz ovoga djela. Napišite taj raz-
govor u obliku SMS, Facebook ili WhatsApp poruka ili pripremite 
njihov video zapis 

To možeš učiniti uz pomoć ovog digitalnog alata koji simulira 
razgovor: 
http://www.classtools.net/SMS/index.php 

• Razgovarajte u razredu o tome koja su očekivanja mladih ljudi 
od bračnog života. Osvrnite se pritom na današnje brakove i 
brak opisan u Flaubertovu romanu. Obratite pozornost na pravila 
i bonton skupnog razgovora – poliloga. Možete razgovarati u 
manjim skupinama, po četiri učenika, zapisati zaključke i preds-
taviti ih razredu. 

• Organizirajte debatu Karl Popper ili World Schools formata. Teza 
može biti: 

Brak je čovjeku što i krletka ptici. 

Na stranicama Hrvatskoga debatnog društva – https://hdd.hr – 
potražite više o debati, o spomenutim načinima vođenja debate 
te o materijalima za pripremu debate 
(https://hdd.hr/materijali/). 

• U parovima osmislite intervju s Emmom Bovary. Jedan učenik bit 
će novinar, a drugi književni lik. Učenik novinar može mobitelom 
snimati intervju. Potom se učenici zajedno mogu osvrnuti na in-
tervju i na usklađenost pitanja i odgovora s prikazom tog lika u 
Flaubertovu romanu. 

• Na isti način možete osmisliti intervju s Gustavom Flaubertom. 

 

http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/
http://www.classtools.net/SMS/index.php
https://hdd.hr/
https://hdd.hr/materijali/
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• U skupinama uprizorite suđenje romanu Gospođa Bovary. 

U četiri skupine možete se podijeliti uz pomoć digitalnog alata 
Instant Classroom. 

Dostupan je na stranici Super Teacher Tools: 
http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-
sjediste-super-nastavnike/ 

U svakoj od skupina jedan će učenik biti tužitelj, a jedan branitelj 
knjige kojoj se sudi. Ostali učenici u skupini bit će porota i 
donijet će presudu o krivnji ili nevinosti knjige. Tužiteljeve i 
braniteljeve teze trebaju biti potkrijepljene elementima iz 
romana. Svaka će skupina prikazati suđenje u razredu. 

 

http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-sjediste-super-nastavnike/
http://e-laboratorij.carnet.hr/super-teacher-tools-mrezno-sjediste-super-nastavnike/
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Poticaji za daljnji rad 

1. Obično se kao početna ideja Flaubertu za pisanje romana navodi 
slučaj Delamare – samoubojstvo mlade žene potonule u emocio-
nalne, bračne i financijske probleme. No, često se ističe da je 
Flaubert za lik Emme Bovary imao i druge izvore i modele iz 
stvarnosti, npr. Elisu Schlésinger, svoju ljubav; pjesnikinju Loui-
se Collete, svoju prijateljicu i ljubavnicu; ili pak Luise Pradier, 
svoju prijateljicu i suprugu kipara Pradiera. 

Mogući su i brojni modeli iz stvarnosti za lik Emmina muža, 
liječnika Charlesa Bovaryja, od Flaubertova oca do oca njegova 
prijatelja Maximea Du Campa. 

Pokušaj ići obratnim putem – za svaki lik iz romana, koji je na 
određeni način i tip ljudskog ponašanja, pronađi primjer u 
suvremenom javnom životu (iz nacionalnih ili svjetskih medija). 
Podijelite se u skupine i načinite kolaž u kojem će biti slike 
suvremenih javnih osoba koje mogu biti predstavnici tipova ljudi 
koje je izgradio Flaubert u romanu Gospođa Bovary. 

2. Flaubert je mrzio novine – medij koji je od polovice 19. stoljeća 
doživljavao ekspanziju, bio vrlo popularan i utjecajan. Flaubert je 
novinskom pisanju zamjerao površnost i diletantizam, a njihov 
učinak na čitatelja uglavnom zaglupljujućim. Oni koji čitaju novi-
ne, obaviješteni su o nečemu, no nisu to i razumjeli; ponešto 
znaju, ali ne razumiju. Ono što se doznaje iz novina, interpreta-
cija je i privid istine, smatrao je Flaubert. Novinama obrazovani i 
informirani pojedinci tako postaju promicatelji stereotipa, »uvri-
ježenih ideja«, neprovjerenih napisa, poluistina ili neistina... 

Kako se je u tom smislu novinski medij do danas izmijenio? Je li 
se izmijenio? 

3. Evo nekoliko natuknica iz Flaubertova Rječnika uvriježenih ideja: 

BUDALE – Oni koji ne misle kao vi. 
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DJECA – Pokazivati prema njima zanesenu nježnost – kad ima-
te goste. 

DUŽNOSTI – (Zahtijevati ih od drugih, sam ih se osloboditi.) 
Drugi ih imaju prema nama, ali ih mi nemamo prema njima. 

KNJIGA – Kakva god bila, uvijek je preduga. 

MATERIJALIZAM – Izgovoriti tu riječ s užasom, naglašavajući 
svaki slog. 

MATURA – Grmjeti protiv nje! 

NAOBRAZBA – Stvoriti dojam da ste je stekli mnogo. Narodu 
nije potrebna da bi zarađivao za život. 

Prokomentirajte svaku od tih misli. Možete li za koju reći da je i 
danas aktualna? 

4. Flaubertov roman oblikovao je svijet iz perspektive tragične ju-
nakinje Eme Bovary. Zamislite da ste pisac i imate priliku stvoriti 
literarni svijet u kojem je Charles Bovary glavni lik. Koju biste 
mu sudbinu namijenili? Kako biste oblikovali njegov karakter? 
Kakav bi bio njegov odnos prema Emy, poslu, drugim ljudima? 
Kakav prema djevojčici? Napišite tekst ili snimite kratku poučnu 
radio emisiju pod naslovom »Gospodin Bovary«. 

5. Flaubert je predano i vrlo disciplinirano radio na svojim djelima. 
Tu Flaubertovu odliku ističe kao uzor Mario Vargas Llosa, peru-
anski književnik i dobitnik Nobelove nagrade za književnost 
2010. godine. Njegovo mišljenje o Flaubertu kao uzoru dostupno 
je na poveznici: 

https://www.youtube.com/watch?v=R5bGWoyzG0U 

6. Podijelite se u razredu u dvije skupine i zapodjenite debatu o ud-
jelu talenta i predanog rada u svakom uspjehu. Pronađite i druge 
umjetnike koji bi mogli biti primjer za one koji su uspjeh postigli 
marljivim radom. Pronađite ili izmislite i primjer za one koji su 
uspjeh postigli samo talentom, zanemarujući rad. 

Sam je Flaubert kazao: »Umjetnik treba u svome djelu biti kao 
Bog u svemiru – nevidljiv i sveprisutan, da se svugdje može 
osjetiti, ali nigdje vidjeti«. Ipak, je li Autor u romanu posve 

 

https://www.youtube.com/watch?v=R5bGWoyzG0U
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objektivan? Vidite li i prepoznajete autora u kojem dijelu 
romana, vidite li ga u kojem liku više nego u drugima? Istražite o 
Flaubertovu životu i pokušajte objasnititi zašto kaže: »Emma, to 
sam ja«. 

7. Ako su vam Flaubert i njegovo djelo zanimljivi i intrigantni, proči-
tajte roman Flaubertova papiga britanskog pisca Juliana Barnesa 
iz 1984. godine. Barnes postmodernističkim okom i perom piše 
romansiranu biografiju velikoga francuskog pisca. Roman je u 
Hrvatskoj objavljen u prijevodu Zlatka Crnkovića (1990., 2007.). 

8. Ako razumijete francuski jezik, ili ako samo želite čuti kako na 
francuskome zvuči ime pisca, naslov djela ili imena likova – pos-
lušajte o Flaubertu na poveznici: 

https://www.youtube.com/watch?v=CpssJKW-UZE 

9. Ako učiš francuski jezik, izvorni tekst romana Madame Bovary 
možeš pronaći na ovoj poveznici: 

https://fr.wikisource.org/wiki/Madame_Bovary 

Odaberi neke ulomke i usporedi ih s prijevodom. 

11. Francuski izvornik romana na ovoj je poveznici dostupan i kao 
zvučna knjiga: 

http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-
mp3/flaubert-gustave-madame-bovary.html 

 

https://www.youtube.com/watch?v=CpssJKW-UZE
https://fr.wikisource.org/wiki/Madame_Bovary
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/flaubert-gustave-madame-bovary.html
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/flaubert-gustave-madame-bovary.html
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Rječnik 

ahat (grč.) – vrsta poludragog kamena 
vulkanskog porijekla 
anđelika – jedna od najpoznatijih vrsta 
ljekovitog bilja 
antiflogističan (grč.) – pridjev od anti-
flogistik, sredstvo protiv upale ili vrućice 
apsint (grč.) – jako alkoholno piće od 
pelina i anisa; alkohol općenito 

Baden – povijesna država (veliko 
vojvodstvo) na istočnoj obali rijeke 
Rajne u Njemačkoj; danas dio Baden-
Württemberga; zbog brojnih termalnih 
izvora i lječilišta u 19. stoljeću bila je 
popularno turističko odredište 
Bautzen – planinski vrh u Saskoj 
(Njemačka), pored kojega se nakon bitke 
kod Lutzena (v.) godine 1813. odigrala 
nova bitka ruske i pruske vojske protiv 
Napoleona koji se vraćao iz ekspedicije u 
Rusiji nakon poraza, a završila je 
Napoleonovom pobjedom 
bekovina – vrsta grmolike biljke koja se 
koristi za žive ograde, kalinovina, 
šibikovina 
benzoj (ar.) – smola koja se dobiva od 
benzojeva drveta, ugodna mirisa, koristi 
se zbog mirisa i kao začin 
Biarritz – grad na obali Biskajskog za-
ljeva u Baskiji, na krajnjem jugu Francu-
ske 
boc (franc.) – vrsta lake kočije 

Cascina – grad u Italiji nedaleko Pise 
Castellamare – Castellamare di Stabia, 
grad i ljetovalište u Napuljskom zaljevu, 
podno Vezuva 
Caux – pokrajina u gornjoj Normandiji, 
na obali kanala La Manche, veći gradovi 
su Le Havre i Dieppe; pridjev: koški 
Cels – Aulus Cornelius Celsus (25 pr. n. 
e. – 50. n. e.), starorimski znanstvenik i 
liječnik  
centima (franc.) – stoti dio franka 
chiaroscuro (tal.) – svijetlo-tama 
cold-cream (engl.) – kozmetička krema 
za noć 

čestoslavica – vrsta ukrasne i ljekovite 
biljke plavih cvjetova 
čičimak – žežula, kineska datulja, biljka 
jestivog ploda od kojega se rade marme-
lade, kolači i drugo 

dagerotipija – preteča fotografije, 
prema izumitelju franc. slikaru Dauger-
reu (1789.-1851.) 
De Profundis (lat.) – početne riječi po-
grebnog psalma, Iz dubine 
Dieppe – lučki grad u gornjoj Normandi-
ji; pridjev djepski 
djepski – v. Dieppe 

écarté – kartaška igra za dva igrača 
slična vistu 
epigastrij (grč.) – gornji dio trbuha, 
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podrebarje 
epitalam (grč.) – svadbena pjesma 

facies (lat.) – u medicini: izrazi lica po-
vezani uz određena zdravstvena stanja 
farinks (grč.) – grlo ili jednjak 
flebotomija (grč.) – puštanje krvi, danas 
napušteni način liječenja 
frenologija (grč.) – pseudoznanost koja 
o duševnim osobinama prosuđuje na 
temelju oblika lubanje 
Fribourg – grad u Švicarskoj (njem. 
Freiburg) 

grizeta (franc. grisette) – mlada siroma-
šna švelja ili prodavačica, naziv dolazi 
od franc. riječi gris, sivo, prema boji 
jeftinih haljina koje su nosile; namiguša, 
žena slobodnijeg ponašanja; u prvoj 
polovici 19. stoljeća tim izrazom su se u 
Parizu označavale žene koje žive 
slobodnim boemskim životom, druže se 
s umjetnicima, bivaju im ljubavnice, 
poziraju slikarima... 
groom (engl.) – sluga, konjušar 

Île-de-France – pokrajina u Francuskoj 
u kojoj se nalazi Pariz 
intermitentan (lat.) – koji se prekida, 
koji se javlja s vremena na vrijeme 

Kafarnaum – ribarski grad na Galilej-
skom jezeru u kojemu je propovijedao 
Isus. Isus je tamo istjerivao đavole iz op-
sjednutih, pa zato riječ u prenesenom 
značenju znači gužva, metež, zbrka; 
ovdje: spremište. 
kalina – vrsta ukrasne biljke (ligustrum 
vulgare), koristi se za živice 
kavatina (tal.) – u operi kraća lirska 
pjesma 

kiraso – curaçao, vrsta likera 
kornet-a-piston, kornet-piston (franc.) 
– vrsta puhačkog glazbenog instrumenta 
sličnog trubi 
koški – pridjev prema franc. pokrajini 
Caux (v.) 
kotiljon (franc.) – francuski društveni 
ples 

lijar (franc. liard) – sitni novac u Belgiji 
limfatičan – blijed i nadut čovjek, 
natečenih limfnih čvorova, bolestan od 
upale limfnih čvorova 
livra (franc. livre, prema lat. libra) – 
francuska valuta do 1799. godine, funta; 
1 livra vrijedila je 20 sua 
livreja (franc.) – uniforma za sluge, 
vratare i sl. osobitog kroja 
Lutzen – grad u Saskoj (Njemačka), u 
blizini kojega je 1813. Napoleon uspio 
poraziti i zaustaviti združenu prusko-ru-
sku vojsku nakon katastrofe u Rusiji 
prethodne godine 

marjaš – sitni novac, groš sa slikom sv. 
Marije 
Marjolaine – francuska dječja pjesma 
mašice – hvataljke nalik kliještima, za 
ubacivanje drva u vatru i slično 

nankin – vrsta žutog pamučnog platna 
(prema kineskom gradu Nankingu) 
napoleondor – francuski zlatni novac s 
likom Napoleona, 20 franaka 
Neufchâtel – Neufchâtel-en-Bray, grad u 
gornjoj Normandiji u kojemu se proiz-
vodi glasoviti sir 

odaliska (franc.) – robinja u sultanovom 
haremu, čest motiv u slikarstvu 
odoljen – valerijana, baldrijan, vrsta 
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ljekovite biljke sa sedativnim djelova-
njem 
oksalna kiselina (franc. oxalique) – 
etan-dikarboksilna kiselina, koristi se za 
bijeljenje, čišćenje, nagrizanje i slično; u 
većim količinama otrov 
orma – glavni dio konjske opreme za 
prezanje pred kola, ham 

pačuli (hind.) – mirisna indijska biljka i 
miomirisno ulje dobiveno od te biljke 
pajasmin – ukrasna biljka (philadelphus 
coronarius), koristi se za živice 
parhet (njem.) – vrsta pamučnog platna 
s finim dlačicama s jedne strane 
pavit – vrsta biljke penjačice 
Pikardija (franc. Picardie) – povijesna 
pokrajina na sjeveru Francuske, između 
Artoisa na sjeveru, Normandije na 
zapadu i Île-de-France na jugu; glavni 
grad Amiens 
piston – v. kornet-piston 
pomarsko vino – vrsta cijenjenog crnog 
vina iz okolice grada Pommarda u 
Burgundiji 
pompadurski – povezan sa stilom 
markize Pompadur, miljenice francus-
kog kralja Luja XV.; u prenesenom 
značenju: kićen, kičast 
prefekt – u Francuskoj najvišu upravni 
činovnik u departmanu, okrugu 
purgacija (lat.) – čišćenje crijeva 

Réaumur – skala za mjerenje tempera-
ture na kojoj je ledište vode 0 a vrelište 
80 stupnjeva (godine 1730. uveo je 
franc. znanstvenik René Antoine 
Ferchault de Réaumur) 
reneta (franc.) – vrsta fine jabuke, 
»kraljičina jabuka« 
reverenda (lat.) – dugačka svećenička 

gornja haljina, sutana, mantija 
ridiculus sum (lat.) – smiješan sam 
rukunica – jedno od dvaju ruda u jedno-
prežnim kolima 

saccharum (lat.) – šećer 
sarabanda (tal.) – talijanski ples u 
tročetvrtinskom ritmu 
sladić – glićirica, gospino zelje, slatka 
trava, vrsta ljekovite biljke 
strefopodija (grč.) – iskrenuta noga 
su (franc. sou) – sitan francuski novac, 5 
centima ili 1/20 franka 

škopeni – šopeni, slamnati (krov) 
škrofuloza (lat.) – bolest tuberkuloza 
žlijezda, guke 

talar (lat.) – duga haljina kakvu nose 
svećenici, suci itd. 
tenotom (lat.) – vrsta preciznih kirur-
ških škara 
tilbury (eng.) – vrsta lagane otvorene 
kočije na dva kotača 
Tivoli – grad nedaleko Rima, poznat po 
vili rimskog cara Hadrijana i renesan-
snoj vili d'Este 
toraks (lat.) – gornji dio trupa, prsa 
tuberoza (lat.) – vrsta biljke s mirisnim 
bijelim cvjetovima, noćnica 

unča (lat.) – stara mjera za težinu, unca; 
u Francuskoj oko 30 grama 
utrehtski – pridjev prema gradu 
Utrechtu u Nizozemskoj 

vist (engl. whist) – engleska kartaška 
igra popularna u 18. i 19. stoljeću 
vitriol (lat.) – sulfat, sol sumporne 
kiseline 
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