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Milutin
Cihlar Nehajev

Senj, 25. studenoga 1880.
- Zagreb, 7. travnja 1931.

Romanopisac, novelist i novinar Milutin Cihlar Ne-
hajev je jedan od najistaknutijih predstavnika hrvat-
ske knjiZzevne moderne.

Roden je u Senju 25. studenoga 1880., a umro
u Zagrebu 7. travnja 1931. Odrastao je u doseljenic-
koj CeSkoj obitelji. Pseudonim Nehajev uzeo je prema senjskoj uskockoj kuli Nehaj. Nje-
gov otac Sebald, inace gorljivi panslaven, doSao je u Kraljevicu 1865. godine na poticaj
Augusta Senoe s kojim je prijateljevao u Pragu. Milutin Cihlar pucku je $kolu zavrsio u
Senju, a gimnaziju u Zagrebu. U Becu je studirao kemiju. Nakon diplome odlazi u Zadar
gdje radi kao profesor. U Zadru 1905. pokrece list Lovor, a potom odlazi u Trst gdje od
1907. do 1909. ureduje trs¢anski list Balkan. Kao svestrani novinar radio je i za Jutarnji
list, Obzor i Agramer Tagblatt. Za navedene listove bio je dopisnik iz Pariza, Praga i
Beograda. Od 1909. do 1912. godine Nehajev Zivi u KriZevcima gdje radi kao asistent u
Agrikulturno-kemijskom zavodu Kraljevskoga gospodarskoga i Sumarskog uciliSta u
KriZzevcima. Nakon trogodiSnjeg boravka i rada u kemijskoj struci u KriZevcima seli se u
Zagreb i potpuno se posvecuje knjizevnom i novinarskom radu. Godine 1926. izabran je
za predsjednika Drustva hrvatskih knjiZevnika.

Nehajev je bio novelist, romanopisac, dramaticar, publicist i prevoditelj (na nasim
je stranicama objavljen roman Patnje mladoga Werthera u njegovu prijevodu). Bio je
jedan od prvih hrvatskih kazalisnih i glazbenih kriti¢ara. U tridesetak godina spisatelj-
skog rada stvorio je znatan opus novela, romane Bijeg (1909.), Vuci (1928.), Rakovica
(1932.), drame, kritike i ¢lanke. KnjiZevni je rad Nehajev zapoceo s dramama, usavsi u
knjizevnost potkraj 19. stoljeca, u vrijeme borbi »starih« i »mladih«. Bio je jedan od
najutjecajnijih ideologa moderne i predstavnik narastaja koji se u javnosti javio teZznjom
za europeiziranjem knjiZevnosti, s naglascima na artizmu, slobodi stvaranja i individua-
lizmu.

Velik uspjeh postigao je novelama sakupljenima u zbirci Veliki grad, objavljenoj
1919, u kojima opisuje modernu i dekadentnu inteligenciju koja ne pronalazi smisla u
Zivotu te se pasivno prepusta filozofiranju i lamentacijama.
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Poceo je pisati joS kao gimnazijalac. Ve¢ u prvim pripovijetkama (Nemo¢ 1895., Bi-
jednicka smrt 1896., U zadnjim plamsajima 1896., Nebo i pakao 1898.) tematizirao je
male ljude usredotocujudi se na njihovu unutrasnjost i prihvac¢ajuci neke izraZajne forme
Janka Leskovara, kojemu je posvetio svoje ponajbolje kriticke stranice. Pisao je esejistic-
ko-kriticke radove, o Gjalskom, Leskovaru, Ibsenu, Flaubertu, Tolstoju i drugim autorima
(Knjiga eseja, 1936.), autor je samostalne knjige Studija o Hamletu (1915.). Dvije drame
jednocinke, Prijelom i Svjecica, izvedene su mu 1898. godine u zagrebackom kazalistu -
autoru je tada bilo samo osamnaest godina.

Roman Bijeg: povijest jednog naseg covjeka objavio je 1909. godine. To djelo, u ko-
jemu ima i autobiografskih elemenata, mnogi kriticari drZe najboljim romanom hrvatske
moderne. Protagonist Ciji problemi proizlaze iz vlastite nestabilne osobnosti, koji nije
sposoban donositi odluke i koji je podloZan ovisnosti, pogada temeljnu duhovnu
preokupaciju moderne. Izrazajna razina romana u skladu je s tematskim slojem. Tijek
fabule je fragmentiran i prelomljen mnogobrojnim refleksijama, Sto snaZnije naglasava
unutarnju duhovnu slojevitost samoga junaka.

U sljedecoj stvaralackoj fazi Cihlar Nehajev okrenuo se mirnijem i hladnijem izla-
ganju, pa je pisao pripovijetke koje problematiziraju aktualna socijalna i eticka pitanja
ratnog i poratnoga razdoblja (Jubilej 1927., Onaj Zutokosi 1929., Kostrenka 1930.).

Zanimanje za povijest i politiku, psiholoske nijanse u razvoju likova, modernizam
forme i tradiciju izrazio je i u povijesnom romanu Vuci (1928.) kojemu je prethodila
opsezna studija Frankopani, objavljena u Jutarnjem listu 1927. godine. Zahvativsi gradu
iz hrvatske povijesti XVI. stolje¢a, dokumentiraju¢i sve povijesne podatke iz doba u
kojem se ideja drzavotvornosti uobli¢avala u djelovanju Bernardina i Krste Frankapana,
Cihlar Nehajev je ipak uvelike osuvremenio Senoinski model povijesnog romana. Glavni
junak Cihlar Nehajeva ima pravo na slabosti obi¢na Covjeka, iskazuje se sumnja u
mogucnost vjerodostojnog prenosSenja proslosti, naznacuje se povijesna ponovljivost i
sumnja u ideju povijesnog napretka. Povijesni romani Senoe i njegovih sljedbenika
drugaciji su, ustroj i cilj im je jednostavniji: napeta i bogato izmasStana zbivanja smjeSte-
na u proslost u citatelju trebaju probuditi nacionalni ponos odgajati ga za sadasnjost,
ukazivati na aktualne nacionalne probleme, dok je slika svijeta tih romana najcesce
romanticarski crno-bijela. Suvremene analize opisuju roman Vuci kao pocetnu poziciju
hrvatskoga novopovijesnog romana (pomak od romana zbivanja na roman lika), modela
koji ¢ée prevladavati u romanima Ivana Aralice, Fede Sehovi¢a i Nedjeljka Fabrija. God.
1928. objavio je i Klupu na mjesecini, komediju vezanu uz kazali$ni svijet, a autor je i
dramatizacije Senoina povijesnog romana Cv'uvaj se senjske ruke.

Svojim plodnom i raznovrsnim knjiZevnim radom Milutin Cihlar Nehajev jedan je
od najznacajnijih autora hrvatske knjiZevnosti XX. stoljeca.

* %k %
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Milutin Cihlar Nehajev objavio je roman Bijeg 1909. godine. Podnaslovio ga je kao
Povijest jednog naseg covjeka.

Nehajev izabire za temu jednu od tipi¢no modernistickih preokupacija — pokusaj
zaranjanja u mracne sfere misli, raspoloZenja, osjecaje i zbilju covjeka. Moderniste vise
ne zanimaju drustvene, politicke i ine okolnosti, zanima ih ¢ovjek. Nas ¢ovjek. Za nasSeg
covjeka Nehajev izabire intelektualca - ucitelja i knjiZevnika u BecCu Skolovanoga, no
slabe volje, nejaka karaktera, podloZzna utjecaju sredine i alkohola. Ime je naSemu
covjeku Duro AndrijasSevic.

Puru AndrijaSevi¢a upoznajemo kao putnika u vlaku koji se od Beca preko Peste
vozi k prijatelju Tosi u Slavonski Brod. Ubrzo ¢e se tijek radnje poceti kretati unatrag,
retrospektivnim tehnikama doznat ¢emo da je Puro AndrijaSevi¢ djetinjstvo proveo
najprije u Kraljevici, a potom u Rijeci gdje se s majkom preselio nakon oeve smrti.
Nakon poloZene mature ljeto provodi u Kraljevici kod strica Tome. ZbliZio se tih ljetnih
dana s gospodicom Zorom Marak. Nakon ljeta viSe joj se nije javio. Nastavlja studij u
BecCu, prekida studij zbog financijskih teSkoc¢a i nastavlja studirati u Zagrebu. U Zagrebu
se upoznaje s obitelji Hrabar i zaljubljuje se u njihovu jedinicu Veru. Buduc¢a punica nije
mu sklona. Puro prihvaca njezinu uputu da se s Verom ne vida i ne piSe joj dok ne poloZi
profesorski ispit. Dobiva namjeStenje u Senjskoj gimnaziji kao suplent (pocetno zvanje
buducega srednjoskolskog profesora, prije nego Sto udovolji propisima i bude imenovan
profesorom). U Senju Puro sve viSe pije, ne uspijeva uciti za profesorski ispit, druZzi se s
kolegom Lukacevskim koji na njega ima negativan utjecaj. Puro je u sve ve¢im financij-
skim teSko¢ama, zbog Cega ne uspijeva otputovati u Zagreb na Verinu molbu. Poslije
doznaje da je Vera sa svojima otputovala u Stajersku. Puro se zbog svojih liberalnih
stavova sukobljava s ravnateljem gimnazije i sa sveenstvom u Senju. Zapocinje pisati
dramski tekst »Rat u Zdrenju« u kojem ¢e ismijati malogradanski Zivot. Nakon suradnje
s dackom dramskom skupinom odnos s ravnateljem sve se viSe pogorSava. Puro
Andrijasevi¢ objavljuje svoje djelo, pod izmijenjenim naslovom - »Revolucija u Zdrenju,
komedija u Cetiri ¢ina po Puri Andrijasevi¢u«. Djelo kritika ne ocjenjuje dobrim. Nakon
tucnjave u pijanstvu, u gostionici Nehaj na sam Badnjak, ravnatelj mu izrice ukor. Puro
iz novinskih obavijesti doznaje da se Vera Hrabar udala za Tita pl. Ljubojevi¢a. Kako
Puro u predvidenom roku nije poloZio profesorski ispit, gubi namjeStenje na gimnaziji.
Tonu¢i sve visSe u malodusje i pijanstvo, Puro se odlucuje na dovrsenje vlastitog Zivota.
Utapa se.

Roman Bijeg roman je lika. Nehajev Duru AndrijaSevi¢a i njegov unutarnji teski i
tamni svijet predstavlja dnevnicima, pismima, monolozima i pripovjedacevim opisima.
Nehajev medu prvima u hrvatskoj knjiZevnosti provodi defabularizaciju romana. Sva se
radnja zbiva u svijesti junaka. Na samom se pocetku Puro predstavlja sa svojim straho-
vima:

Meni se pricinja kao da je u svakom odlaZenju nesto uZasno tajnovito; kao da
zbilja iza nas ostaje komad Zivota koji nigda, nigda viSe ne moZemo dostignu-
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ti. I strah me hvata - strah, kao da ¢u u onom novom svijetu u koji hrlim naci
nesto nepoznato i novo na $to se ne¢u mo¢i priuciti.

Do kraja romana eskalirat ¢e, potaknuta ovisnos¢u o alkoholu, njegova tamna strana.
DPuro Ce se nakon stalnih bjegova od ljudi i od obaveza odluciti i na konacni bijeg. Bijeg
od Zivota.

Lik Pure Andrijasevic¢a naslanja se na podlogu realistickih likova propalih intelek-
tualaca, studenata, ucitelja - od Kovaci¢eva Ivice Kicmanovi¢a do Novakova Andreja
Zlatanica, Tita Dorcic¢a, pa i Jurja Stipanci¢a. No Nehajevljev je Puro modernisticki lik ¢iji
su uzroci propasti u njemu samome. Blizak je tako Puri Marticu, liku iz pripovijetke
Misao na vjecnost Janka Leskovara.

Liku Pure Andrijasevic¢a suprotstavljen je lik njegova prijatelja, Slavonca ToSe. To-
So Puru u jednom trenutku ovako savjetuje:

- Ta ti si, sokole sivi, doZivio malo razocaranje u ljubavi, pa odmah kukas kao
dijete. Eh, pjesnik, vidi se! Ja bih ti odmah odredio lijek, da me hoce$ slusati:
pocni ti raditi kao ja ili moj otac (ToSa je svrSio maturu, bio godinu dana na
nekoj viSoj gospodarskoj skoli i vratio se ku¢i da pomaZe ocu), pa ¢eS vidjeti
kako nestaje melankolije.

Zenski likovi u romanu Bijeg takoder su svojevrsna antiteza liku Pure Andrijaseviéa.
Samostalno donose odluke, Zive od svoje profesije, aktivno djeluju u Zivotnim zbivanji-
ma. Dok je Puro odugovlacio s profesorskim ispitom, obje su Zene njegova Zivota postale
uciteljice.

Vera, povrijedena Purinom opaskom da takva literatura nije za nju, odgova-
ra:

Drugim rijeCima: ozbiljna literatura je samo za takve ozbiljne i tmurne
muskarce, kao Sto ste vi; a mi - nedozrele kevice - valja da ¢itamo uvijek An-
dersena. Do koje godine, molim vas?

Verina je majka razrijeSila Purinu i Verinu nedefiniranu ljubavnu vezu. Purina majka na
njegovu molbu za novcima odgovara pismom:

Ja sam, mili sinko, mislila da si ti svrSio nauke i da ne trebas vise racunati ni
na ¢iju pomo¢; ja sama ne bih osim tvoje sinovske odanosti traZzila od tebe ni-
Cega. Zato sam i odredila ovako glede ovo jo$ malo vremena Sto mi je Zivjeti:
ja sam kucu Tominu zajedno s ono neSto gotova novca Sto je ostalo iza njega
poklonila naSem opatickom samostanu; opatice ¢e me za to hraniti do smrti, a
poslije smrti Citat ¢e se vjeCna misa za spas moje duSe. Tebi, dragi Puro, si-
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gurno nije tako prijeka potreba novaca; a ja sam kad sam to ucinila, umirila
svoju savjest i pobrinula se za spas duse, za uZivanje ve¢ih dobara nego $to su
tjelesna. O tom te dakle obavjeS¢ujem i javljam ti da ne mogu doc¢i k tebi. Ja
sam ve( stara i ne da mi se igrati gospodu, kako bih u manjem mjestu kao tvo-
ja majka morala.

Koliko li je taj postupak razli¢it od postupaka lika majke u realizmu, npr. Valpurge
Stipancid!

Roman Bijeg, prema sudu knjiZzevne Kkritike, najbolji je roman hrvatske moderne.
Psiholoski prikaz pada intelektualca u ponor pijanstva i njegovog sukoba s malogradan-
skom sredinom izdignut je iz regionalnih okvira i postavljen kao slika pojedinca u drus-
tvu na pragu velikih promjena koje ¢e donijeti 20. stoljeCe. Pripovjednim tehnikama,
defabularizacijom, problemskim i psiholoskim nijansiranjem glavnog lika u potpunosti
ostvaruje poetiku modernizma.

dr. sc. Jelena Vignjevi¢
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Prije Citanja...

Na portalu e-Lektire za ovo djelo pripremili smo
audiomamac. Poslusajte ga, ili pogledajte njegov pri-
jevod na hrvatski znakovni jezik.

Puro Andrijasevi¢ nije volio putovanja. Ovako to objas-
njava na samom pocetku romana, Cekajudi vlak kojim
Ce iz Beca, preko Peste, krenuti u Slavoniju, u Brod:

Meni se pricinja kao da je u svakom odlaZenju nesto
uzasno tajnovito; kao da zbilja iza nas ostaje komad Zi-
vota koji nigda, nigda vise ne moZemo dostignuti. I
strah me hvata - strah, kao da ¢u u onom novom svije-
tu u koji hrlim nacdi nesto nepoznato i novo na Sto se
necéu modi priuciti. Mozda je sve to posljedica dojmova
iz djetinjstva, ja sam svoga oca vidao vrlo rijetko, po
dan-dva, i uvijek se taj susret svrSavao odlaskom kod
kojega smo svi imali vlazne oci. Otac se je vec bio pri-
vikao na to da neprestano »odlazi«, kako zahtijeva slu-
Zba pomorskoga kapetana. No u mojoj dusi ostale su
jako upisane te slike vjecnih suznih oprostaja...

Volis li ti putovanja? Jesi li putovao/la Zeljeznicom? Ka-
kav osjecaj u tebi izazivaju zeljeznicki kolodvori?
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Ima li u svakom putovanju i bijega?

Sto ocekujes od romana koji nosi naslov Bijeg? Od Cega
ljudi najc¢esce bjeze? Cemu ili komu je ipak najteze
umaknuti?

Pripovjedac pred kraj romana o Buri Andrijasevicu ka-
Ze:

Opijanje postalo mu fizickom potrebom. Jeo je jedva
toliko koliko je dosta djetetu; ali navecer nije mogao da
spava ako bi dosao kudi trijezan. U takve veceri progo-
nile bi ga strasne misli; bjeZao je od ljudi, ali nije mo-
gao pobjeéi od sebe samoga.

Slutis li kojih ¢ée se tema roman doticati i Sto ¢e biti u
fokusu pripovjedaceva interesa? Navedi svoje pretpos-
tavke.

PokusSaj zaranjanja u mracne sfere ljudskih misli, raspo-
lozenja, osjecéaja, zbilje jedna je od preokupacija mo-
dernizma - stilskog razdoblja u kojem je nastalo ovo
djelo objavljeno 1909. godine. Sto znas o moderni u
svjetskoj knjizevnosti? Sto zna$ o hrvatskoj moderni?
Prisjeti se temeljnih odlika, autora i dijela tog pravca.
Mozes se koristiti i natuknicom iz Hrvatske enciklopedi-
jé na poveznici
http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=41458
ili drugim izvorima.
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Bijeg

Povijest jednog naseg Covjeka
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KiSovit, mutan dan utapljao je u poluprozirnu maglicu velegrad. Jednoli¢ne, ogromne
plohe kuénih procelja pojacavale su dojam mrtve teZine Sto se slegla na ljude i stvari.

»I bas na ovakav dan moram da putujem« - mislio je Puro Andrijasevi¢ uspinjuci
se sa malom prtljagom na tramvaj. Kroz mokra stakla tramvajskih kola jo$ se jadnijom
vidjela ulica predgrada kuda vodi put na kolodvor juZne Zeljeznice. Vlaga kasnog
jesenskog dneva upijala se u same kosti i odraZavala se pace na licima suputnika koji su,
drhtureci od zime, sasvim zaboravljali svoju navadnu becku brbljavost.

Andrijasevicu je od mladosti ostala neka ¢udna odvratnost proti svakom putova-
nju: I inace on je volio mir, pa se je veoma lako sloZio s davnim obic¢ajem dackim:
prosjediti Citave dane u kavani i kretati se na uskom prostoru izmedu sveuciliSnih
zgrada i stalne gostione. Sa smijehom znao bi pricati kako je tek poslije tri mjeseca
boravka u BeCu bio poSao da vidi glavnu ulicu carskoga grada.

No ova njegova lijenost nije ni samomu njemu mogla razjasniti zasto ga se tako sil-
no doimlje svaki odlazak. Spremanje odijela, rublja i knjiga, neprilicno putovanje u
trecem razredu Zeljeznice - sve je to bilo neugodno; ali povrh toga: Andrijasevi¢ bio je
kod svakog odlaZenja upravo bolesno nervozan. Najlude misli o putu u neku nesigurnu i
strasnu neizmjernost, o besku¢nistvu, o vje¢nom nepokoju - dolazile mu na um. Dobro
se sjeca kako je posljednji put, kad su ga Hrabarovi pratili u Be¢, na kolodvoru u Zagrebu
bio prema svima, pa i prema svojoj zarucnici, upravo nepristojno hladan. Silio se da
sakrije nervoznost, a nije mogao. U samoj gostioni kolodvorskoj, kad je ve¢ sve bilo u
redu i samo se Cekao odlazak vlaka, njega je svaka minuta tako uzrujavala, da mu je to
Vera kasnije u pismu spocitnula. Puro je odgovorio i mucio se da joj objasni »to svoje
nesretno raspoloZenje«, ali ni sam nije mogao da nade pravih rijeci. »Meni se pricinja
kao da je u svakom odlaZenju neSto uZasno tajnovito; kao da zbilja iza nas ostaje komad
Zivota koji nigda, nigda viSe ne moZemo dostignuti. [ strah me hvata - strah, kao da ¢u u
onom novom svijetu u koji hrlim na¢i neSto nepoznato i novo na $to se necu moci
priuciti. MoZda je sve to posljedica dojmova iz djetinjstva; ja sam svoga oca vidao vrlo
rijetko, po dan - dva, i uvijek se taj susret svrSavao odlaskom kod kojega smo svi imali
vlaZne oci. Otac se je vec bio privikao na to da neprestano »odlazi«, kako zahtijeva sluzba
pomorskoga kapetana. No u mojoj dusi ostale su jako upisane te slike vje¢nih suznih
oprostaja«... Dalje je u pismu nanizao nekoliko isprika koje je Vera rado primila i umirila
se; no gospoda Hrabarova nije joS dugo vremena poslije toga htjela da razumije Andrija-
Sevi¢evo ponasanje i u slijedeéoj zimi energi¢no zahtijevala da Vera ide na plesove, sto
djevojci nije bilo pravo makar zaruke nisu jos$ bile javne.
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- Ja sam uvijek bila protivnica tih dackih ljubavi. A kad vec¢ hoces da bude na tvoju,
ipak ne trebas da se vezes odvise.

Kad je Andrijasevi¢ dobio obavijest da ¢e Vera ove godine ipak i¢i na »samo tri«
plesa, nije znao da je toj odluci gospode Hrabarove najviSe kriv njegov posljednji
oprostaj u Zagrebu. Zato je na ovo pismo Verino odgovorio tek iza tri tjedna, ispricavaju-
¢i se prilicno hladno da ju »nije htio smetati u zabavi, Sto je Verinu majku jo$ jace
utvrdilo u uvjerenju o pogiblima »dacke ljubavi«, a Veru stajalo dosta suza u korizmi.

Danasnji odlazak ¢inio mu se joS tezim nego obi¢no. Jedva je izdrZao da ne sade sa
tramvaja. Zatvoren u uskom prostoru sa mnogo suputnika koji su se gurali da dohvate
koZnat pas Sto sluzi za odupiranje, osjetio je najednom takav nemir da su mu se svi ljudi
pricinili kao neka sasvim strana bi¢a koja su poslana tek zato amo da mu smetaju. Morao
je izi¢i van i tu je, tresuci se od zime i gotovo ocajnicki uzivajuci u vlastitoj boli, cekao
kad ¢e kondukter opet udariti o zvono. Cinilo mu se da svaki udarac prolazi kroz mozak i
jedva se malo savladao nasavsi zabavu u tom da s nekim ironizovanjem samoga sebe
broji udarce.

Smirio se jedva kad je vlak preSao prvu od bezbrojnih stanica becke okolice. U pre-
toplom kupeu obuzme ga doskora ugodni umor; zacas upane u polusan, ¢ujuéi kraj svega
toga sasvim jasno jednaki Stropot kolesa. U buku mijeSale su se svjeZe uspomene prosle
no¢i kad se je oprostio sa drugovima, spomen na bezbrojne nazdravice i konacno
»hodocas¢e« po svim no¢nim lokalima kuda je njegovo drustvo obi¢no zalazilo. Bas kad
ga je usred ovih sjeCanja stala hvatati omaglica iza koje dolazi san, osjeti na svom
ramenu ruku konduktera koji je trazio kartu.

AndrijaSevic se u taj par sjeti da nije Hrabarovima nista javio o svom odlasku. »Ah,
Sta, pisat ¢u kartu iz PeSte« — umiri sam sebe i smjesti se, kako je bolje mogao, u kut,
naturivsi SeSir na oci.

Kad se je probudio, bilo je vani ve¢ sasvim tamno. Pri nemirnom i slabom svjetlu plina
AndrijasSevi¢ opazi uza se nova lica. Dva mladi¢a stajahu na suprotnoj strani kupea,
razgovarajuci hrvatski. Andrijasevi¢ doskora dozna da su takoder daci, vracajuci se kuci
u juznu Ugarsku. Premda inace u Zeljeznici nije rado sklapao poznanstva, uini mu se da
¢e biti zgodno proboraviti u drustvu dosadna dva sata ¢ekanja na pestanskom kolodvo-
ru. Tek Sto se bio razvio razgovor (naravno o politici, o ¢em je Andrijasevi¢ doduse nera-
do govorio ali ga zaokupili mladi¢i), vlak stigne na sredisnji kolodvor. Ure produ dosta
brzo, Andrijasevicu pace bude ugodno kad se kasnije pokazalo da jedan od dvojice nje-
govih suputnika pozna njegove knjiZzevne radove. DodusSe - iza toga morao je da odgova-
ra na dosadne upite o knjizevnim prilikama i da sudjeluje u razgovoru o »kulturnom
zbliZzenju« u kojem se mladic¢i pokazasSe silni idealiste; no ipak - kad su se obojica iskrcali

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 14

tri sata od PeSte, AndrijaSevi¢u bude Zao Sto ga ostavljaju. Imao je da se vozi joS Citavih
dvanaest sati, a znao je dobro da mu nece uspjeti prospavati veci dio toga vremena.

San mu zbilja nije viSe dolazio na oci. U posljednje vrijeme, iza napravljenih dok-
torskih ispita proZivio je toliko proslava, da je svaki dan dolazio ku¢i u zoru. Makar je
sad bio umoran, nije mogao da zaspi, vican probdjeti no¢. Uza to ga stala muciti misao da
ni iz PeSte nije poslao kartu u Zagreb. »Napokon, to im moram javiti... A ako me ¢ekaju?...
Poslije doktorata sigurno su drZali da ¢u najprije do njih«...

Malo - pomalo, Andrijasevi¢u stanu se narivavati misli koje je ve¢ dugo odbijao. U
sve zadnje dane svoga boravka u Becu nije htio da se »tim« bavi; ali sada je »to« sve
oStrije istupalo preda nj. Znao je da valja neSto uciniti, da treba »rijeSiti stvar«. Bio je
sebi svjestan da ne radi lijepo Sto evo putuje u Slavoniju k prijatelju a ne ide u Zagreb,
gdje su sigurno racunali da ¢e kao doktor do¢i i sluZbeno zaprositi Veru.

Zapalivsi cigaretu, ustane i pokusa da gleda van. Ali neprozirna no¢ nije davala ra-
zaznati ni zidove kuca uz prugu. Samo gdjekad, u dugim razmacima, zabljesnula bi koja
svijetla tocka.

»Crn je to put« — pomisli Andrijasevi¢ i sjedne opet na klupu, zagledavsi se u pla-
meni jeziCac svjetiljke.

..«Cudno je da ba$ ja moram ostati sam u vagonu. Da je bilo tko tu, govorilo bi se...
ne bih trebalo da mislim... Napokon, prije ili kasnije... Svakako - nije lijepo od mene; ali
Sto da radim? Do¢i pred nju i reci joj da joS uvijek nije niSta postignuto?...

»Glupe brige uostalom. Koliko ima ljudi koje zateku i jace nevolje - pa se ne ubijaju
od skrbi. A ovo je ipak tako jednostavna i naravna stvar. Ne moze biti drugacije - i eto!
Valja misliti da se sve nekako uredi...

»Istina je, ja bjeZim od njih. Ovo putovanje u Slavoniju oni ¢e upravo tako shvatiti.
Osobito stara. Imat ¢e i pravos.

»Ipak je ovako bolje. Da sam sutra u Zagrebu, iSao bih k njima kao obic¢no. Svi bi ce-
stitali a onda bi sigurno stara predloZila da odemo u Setnju ili bi ve¢ Stogod smislila da
ostane sa mnom nasamu. Tu bi onda doSlo odmah na red pitanje o zarukama. To je jo$
najmanje; ja Veru ne mislim... (tu se Andrijasevi¢ sam trgne u mislima; bojao se dokrajci-
ti: ja Veru ne mislim ostaviti), ja znam Sto sam joj duzan; ali stara ¢e opet doci s istim
pitanjem, kao Sto je bilo onda kad joj je Vera priznala nasu ljubav. »Od Cega Zivjeti?« A ja
¢u morati re¢i da ne bih bio svrSio tako naglo nauke nego bih bio odmah pravio i
profesorski ispit, da nije umro taj nevoljni stric Toma. »Profesorska placa, to je, dragi
moj, niStag, veli stara i ima pravo. A sad? Stric Toma je umro i ostavio zaduZenu kucu, a
mi smo svi mislili da ¢e za njim ostati imutak...

»Strasno je biti ovako odvisan. Englezi sigurno ne racunaju tako na bastine. Glu-
post! Sto meni tu na um dolaze Englezi! Svejedno, prava je sramota: ja sam eto ¢itav svoj
bududi Zivot osnivao na toj misli o imutku kojega sad nema.
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»U Sto je stari stavio svoje novce? Sigurno je za Zivota prokartao polovicu. Ili ne;
moZda nije nikad ni imao niSta. Kod nas u Primorju ljudi imaju pedeset forinti penzije i
dvadeset rente, pa vrijede za imuc¢ne. A on je k tomu bio samac. I sad nisu ostale iza
njega ni dvije hiljade. A blaZeni ¢ovjek slao je meni na mjesec cetrdeset forinti.

»U naSim obiteljima je jako zlo Sto se nikad ne zna koliko posjedujemo. Otac ne ka-
Ze sinu niSta o svojim poslima. (Ja sam najednom strasno poslovan.) Da mi je pokojni
Toma bar Sto kazao... Bilo bi svejedno kasno...

»Ipak sam trebao pisati prije nego Sto sam otiSao iz Beca. To nije ni pristojno. Do
davola, da nema toga lumpanja! Danas rigoroz, sutra proslava, prekosutra skupStina i
tako dalje; nikad ¢asa mira da bih mogao lijepo razmisliti.

..«Pa $to da se i misli? Nevolja se tim nece promijeniti. Zbilja je dobro $to ne idem u
Zagreb. Stara me ionako ne voli; znalo bi se jo$ dogoditi da mi spocitne kojeSta. Ona je
Cekala da ¢u ja ve¢ ove godine doc¢i po Veru; mogla bi me jos i oStro docekati. U pismu se
sve da bolje razloZiti. I stara i Vera vidjet ¢e da je zasad najbolje ovako kako sam ja
ucinio - pa ¢e se umiriti, dok napravim ispit. Vera ¢e ve¢ pred materom braniti moje
razloge; da ja sam govorim sada sa starom, mogao bih se joS i posvaditi s njom. Da, bolje
je Sto idem u Zdence. Ali iz Broda ipak moram da im piSem kartu.«

Andrijasevi¢ imao je navadu sve svoje misli izraZavati rijeCima; tako je i sad gotovo
glasno zavrSio razgovor sa samim sobom. I rekavsi sam sebi da ¢e se sve joS dobro
rijesSiti i da ¢e poslati kartu, baci cigaretu i zaklopi oci. Ali je i sam dobro znao da ovi
razlozi Sto ih navodi pred samim sobom kako bi bar donekle uljepSao svoj postupak,
nisu nista drugo nego nevoljne isprike, kojima sebe zavarava. U dnu duse govorilo mu je
nesto: to nije nikakvo rjesSenje, ti samo odgadas stvar, a zna$ da o tom ovisi Verina sreca.
Na ovo je odgovarao glasno da zatomi neugodnu misao: Ta ja ne mogu drugacije raditi!

I kad nikako nije mogao da nade mira, zapali opet cigaretu (uzak prostor bio se ve¢
sasvim napunio dimom) i stane sebi u mislima govoriti upravo kao da sam svoju obranu
kazuje pred nekim nepoznatim sluSaocem.

»Stvar je sasvim jednostavna. Pak Puka AndrijasSevi¢ u trecoj godini sveucilista i
gospodica Vera Hrabarova upoznaju se i zaljube. Gospodici je dvadeset i jedna, daku
dvadeset i jedna i po. Ljubav, priznanje majci. Dozvola dopisivanja. Inace pred ljudima
mora ostati sve tajno. - »Kako Cete Zivjeti?« - »Imam strica koji ¢e mi namrijeti neSto.«
bak Puka jos je mlad; gdje da on rac¢una koliko treba mjesecnog dohotka za brak! »I moj
knjiZevni rad nosi neSto«. (BozZe, kako sam onda joS mnogo vjerovao!) Dakle sve skupa:
plac¢a i ostalo neka bude oko sto pedeset forinti. »Vjerujete li vi to?« Puka je svojoj
buducoj punici kazao da je to sigurno; no ona je jednako ostala nekako vrlo nepovjerlji-
va. Ali Vera je kurazan decko i tako nije bilo druge nego da se dopusti dopisivanje.

»To je bilo pred Cetiri godine. (Hu, ve¢ su Cetiri godine od toga - strese se Andrija-
Sevi¢ usred svoga plaidoyera.) Puka je malo zakasnio s ispitima, i sad je napravio
doktorat samo da bar nesto svrsi i da ode u sluZbu, jer stipendije viSe nije mogao dobiti:
stric Toma je umro. Umro i ostavio dvije tisuce otprilike, i to majci Pukinoj a ne sinovcu.
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»Sad je jasno da se mora Sto prije oti¢i u sluzbu i napraviti ispit; onda je opet sve u
redu. (»Onda« znaci dvije godine, mozda i tri - istina je; ali je sigurno). Poslije toga
stignut ¢emo ipak do sto forinti place, pa zato ne koristi niSta rezonirati.

»A ako to staroj bude predugo?«

AndrijaSevic se tu strese: prvi put sasvim jasno predoci sebi da joS ima jedno rje-
Senje: da mu Hrabarovi vrate obvezu i udadu Veru za koga drugoga.

Zaludu, ta nova misao nije se dala otjerati. Drugi dan, kad je vlak prije podneva (dva sata,
kad ima da stigne u Brod, nikako nisu htjela da se pribliZe) hrlio po beskrajnoj ravnici,
prekinutoj nacas Sumama koje su od debele kiSe i olovnatog neba bile sasvim tamnoze-
lene, gotovo crne, Puro je promatrao okoliS, pust i sumoran, i bivao sve Zalosniji. »Nisam
viSe mlad, pa zato me se sve tako doimlje. To je zbilja bila luda ideja, drndati se dvadeset
i Cetiri sata do Broda. A najlude je, Sto nema nikakva vidika; ravnica jo§ samo zguscuje
misli. Svakako: moj ulaz u Zivot nije najljepSi.«

Putnici se mijenjali, ulazili i izlazili; ali Andrijasevi¢ nije bio od volje da se s kim
upozna. Sasvim se podao sumornosti pa je na mahove kao zaboravljao da ¢e uopce ikad
stignuti na cilj. Cinilo mu se da to putovanje zbilja nema kraja - i taj domisljaj najednom
mu se pace svidi. Brze i nesvezane misli stanu mu se vrsti glavom: o putovanjima u
Sibiriju, o nekom filozofu koji je uvijek Setao po Zeljeznickim tra¢nicama, pa odmah
zatim o dvojici - trojici profesora iz gimnazije, zatu¢enih u malogradskom Zivotu, sa
vjeCno istim brigama i nikakvim nadama. Padne mu na pamet kako je negdje u Turge-
njevu Citao ovakvu otprilike izreku: »Mladi¢i sjedjeli su u drustvu, pili ¢aj i jeli stare kifle;
kako se tu govorilo o idealima, o budué¢nosti! - a nisu ni slutili jadni da ¢e taj i onaj od
njih preturiti Zivot igrajuci preferans i pravdajuci se sa malogradskim ljudima.«

»Valjalo bi uop¢e malo viSe promozgati sve Sto me Ceka. Ja sebi o Zivotu nikad ni-
sam pravo davao racuna. Ide dobro - i basta, kako bi govorio pokojni Toma. Ali sad je
pocelo zlo i¢i. Zlo? Nije ba$ straSno, ali je preobi¢no. Uh, samo da dode Brod! ToSa je
veseo filozof: on bi odmah naSao za sve to svoju formulu. Samo je istina i to da se Zivot
ne da strpati u formule. [ moj je polozZaj sada vrlo jednostavan; - a ja se to sate i sate
mucim bez uspjeha da pogodim Sto bi bilo najbolje.

»Najbolje bi dakako bilo prepustiti se vremenu. Kad bi se ticalo samo mene, bilo bi
lako; ali ovako...«

AndrijaSevi¢u dodu na um ljudi s kojima je svezan njegov Zivot. Slike za¢nu se re-
dati, budu Zivlje; i cijela proslost preleti mu ispred duse brZze nego Sto je iza prozora
nestajalo drvlja i kuca.
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.. Kapetanu Bartolu AndrijaSevi¢u rodio se sin kad je poslije dvadeset i pet godina
potucanja po svim morima konac¢no dosao kudi i ostao kod kuce. Prijateljstvom jednog
viSeg ¢inovnika na rijeCkom gubernijatu dobio je sluzZbu luckog kapetana u Kraljevici i tu
zavrSio dane, obavljaju¢i dosta nespretno sluzbene formalnosti i dajué¢i sinu, ¢im je
dorastao do pucke Skole, ispisivati arke o svjetionicima i barkama. InaCe ga se Puro
slabo sjecao; visoka, tvrda prikaza sa licem Siroka smijeha i silnih zubi, nije se pravo ni
upiljila u njegov mozak: otac je umro kad je »malomu« bilo tek osam godina. Mati nije
poslije smrti oCeve iziSla iz crnine, preselila se na Rijeku i tu iznajmljivala sobe dacima.
Za DPuru bilo je od prvih dana Skole odredeno da ¢e ga dati na nauke. Nitko nije ni
sumnjao da ¢e od djecaka biti neSto izvanredno. Sa pet godina Puro je ve¢ razumio i
znao viSe nego »daci« koji su svrSavali pucku Skolu. Sve je gledalo u njem neko gotovo
cudoviste, osobito otkad su u gimnaziji profesori potvrdili da takva talenta nije bilo za
njihova vremena u Skoli. JoS jaCe se raSiri to uvjerenje kad su u omladinskim listovima
poceli izlaziti neki Purini knjiZevni pokus$aji; sa sedamnaest godina vrijedio je ve¢ i u
oCima sudrugova i kod profesora kao sigurna buduca velicina.

ViSe od svih bila je o tom uvjerena njegova mati. K¢i negda imuéne trgovacke obite-
lji, bila je odgojena u trs¢anskom zavodu i postigla naobrazbu vecu nego sto je potrebna
obi¢noj nasSoj gradanskoj Zeni. Napori Zivota izbrisali su mnogo Sto od negdaSnjeg sjaja o
kojem su govorile njene svjedodzZbe; ali ipak je u nje ostalo veliko shvatanje upravo za
sve ono ¢im se najradije bavio njen sin. Kad joj je ostao jedinac (dvije starije sestre,
udate u Primorju, pomrijeSe u istoj godini), njen osje¢aj za Puru i briga za njegov
napredak jo$ porastu. Koliko je mogla, podupirala je sama sina, kupovala mu knjige, dala
ga izuciti glasovir; a pomagao joj je i stric Toma koji je bio bez obitelji, pa je Puku zavolio
kao svoje dijete. Njemu za volju zvali su ga i Purom, Sto nije obi¢no ime u Primorju (jer je
Toma, bududi prije trgovac drva u Lici, htio na svaki nacin da ga tako krste i ljutio se kad
bi Bartol viknuo svoga »Juru«). U obitelji bilo je ve¢ kao stalno da ¢e od tjelesno inace
dosta slaboga djecaka postati slavan muz; a to je potvrdila i teta Klara koja je - sjecajuci
se da se je sa majcine strane sva obitelj sastojala od duSevno silno razvitih ljudi Sto su
ipak viSe ili manje pustolovno zavrsili Zivot - vazno kazala: Od ovoga djecaka bit ce ili
nesto ili nista.

Zivot je Puri u gimnaziji prolazio naokolo bez potresa; u osam godina on se upoz-
nao sa ¢itavom bibliotekom knjiga i kad je - joS pred maturu - u Vijencu izaSao njegov
prvi oveci rad, svi su se cudili formalnoj savrSenosti koju je imao taj pocCetnik. Samo
silnom vjeZbom i neprestanim c¢itanjem svih mogucih knjiga koje je mlada, znanja Zeljna,
dusSa upravo gutala, dalo se to postici. Nije cudo Sto je uz takvo nastojanje vanjski zivot
mladi¢u protjecao sasvim mirno, te ga nisu osobito privlacili pothvati pustopasne
mladosti u kojima bi njegovi drugovi (Primorac dak razvija se naglo i rano) nalazili
zabave. Smisao za lijepu knjigu i muziku (u svojoj Sesnaestoj godini bio je ve¢ prilican
glasovirac) vezao ga uz kucu. Ipak - unutrasnji Zivot Purin bio je bujan i raznolik; makar
da nije doZivljavao nikakvih silnih dogadaja, mladenacko doba bilo je za nj vrijeme jakih
kriza koje su udarile biljeg svemu njegovu kasnijemu naziranju na svijet.
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Dvije su stvari kroz sve godine mladenastva mucile dusu Purinu. U dvanaestoj godini,
kad je prvi put iz razgovora starijih drugova sasvim jasno razabrao odnoSaje izmedu
muza i Zene, strasno je ta novost potresla Citavim njegovim bicem. Mati koja ga je uzgo-
jila kao samotnu biljku, ¢uvajuci djecaci¢a od dodira ulice, bila je u nj ulila jaki religiozni
osjecaj koji je joS narastao pod dojmovima sve jasnije shvatanih obreda i primljenih
vjerskih utjeha. A spoznaja o toj uZasnoj tajni, koju - tako se cinilo djecaku - skrivaju svi
ljudi jer je gadna i nedostojna Covjeka, ta je spoznaja dosSla bas iza prvi put primljene
svete pricesti, gotovo neposredno iza dana kad se je Puri ¢inilo da zbilja stoji u krugu
andela. U ekstazi iSao je tada, na dan svetoga Alojzija, sa drugovima u ophodu ispod
trijemova starinske crkve, osjecajuéi blazenstvo dodira sa samim Bogom.

Je li moguce da taj veliki, svemozni, predobri Bog trpi takvu strahotu? Cinjenica ra-
sploda prividala se mladi¢u profanacijom dusSe, Zigom CovjeCanstva. UZasna je lomljava
nastala u njegovoj unutrasnjosti; nacas bilo mu je da on - pravo jos$ dijete - posumnja u
istinu o boZanstvu koje je tako isto¢nim grijehom ponizilo ljude. »Ne, ne - to nije
moguce«, govorio je sam sebi i mucio se da bilo u koga nade potvrde da to zbilja nije
moguce. Da pita koga od svojih bliskih, nije se ufao; ¢inilo mu se da bi morao zamrziti
majku ili oti¢i od nje kad bi od nje doznao da zbilja takvom uredenju svijeta ima zahvaliti
svoj opstanak. Ne iz znali¢nosti djecaka u koga se razvija prvi poriv muZevnosti, nego
upravo od bijesne Zelje da dokaZe svojim drugovima i svojoj sumnji: ne, nije tako - dao
se na traZenje po svim knjigama koje bi mu o tom mogle Sto reci.

Dugo nije htio da vjeruje izrekama koje su potvrdivale sumnju. Gotovo dvije godine
trajao je u njegovoj dusi boj izmedu misli o nebeskom, netaknutom Zivotu koji postizu
ljudi cista i dobra srca, i sve jaCeg uvjerenja da je taj Zivot nedostiZan, jer je vlastiti nas
organizam, udesen od bostva, podvrgnut zakonima prirode. A kad je konacno iz svojih
greSnih sanja i iz knjiga kojima nije mogao rec¢i da laZu, doznao istinu, sva njegova
religioznost prometnula se u pravo mladenacko razorno mastanje. Pohlepno se bacio na
Citanje Biichnera i sli¢cnih knjiga, jer mu se €inilo, da dvoje - Bog i tako strasna priroda -
ne moZe postojati jedno uz drugo. Sasvim drugacijim o¢ima stao je gledati svoju majku,
rodake, sve ljude; a rijeci o veli¢ini nauke Spasiteljeve, koje su negda iz usta duhovnika
na nj silno djelovale, slusao bi sa neprestanim porugljivim referenom u dusi: jest, kad ne
bi »onoga« bilo...

A »ono« stalo se javljati i kod njega sve snaznije. U to vrijeme sprijatelji se silno sa
jednim svojim drugom koji je vrijedio kao gotov knjiZevnik, jer su od njega u podlisku
pokrajinskog listi¢a bile iziSle neke ljubavne pjesmice; gotovo se zaljubi u nj, pratec¢i ga
kao vjeran satelit i pazeéi na svaku njegovu rijec¢. Tad mu dopane ruku knjiga o spolnom
razvoju, u kojoj bijase pisano da se prvi porivi nagona obi¢no obrazuju u takvim prija-
teljstvima; Puri bude uzZasno, i gotovo zamrzi na svijet. Postane melankoli¢an; i doznavsi
za obican grijeh mladosti, stane sumnjati u vrijednost svakog Zivota. Nedozrela svjetska
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bol, Sto se tako Cesto rada iz neupotrijebljene mladenacCke energije, prometne se kod
njega u neku vrstu mizantropije koja ga je pomalo opet dovela k izgubljenom Bogu.
Religija, sa uzviSenom mislju o odricanju i o ¢isto¢i, sa trpe¢im Kristom i neokaljanom
Djevicom, privuce ga opet; i kad se je prvi put zaljubio (»ona« nije nikad ni doznala za tu
ljubav), spojio je u svojoj masti s tom ljubavlju misao o nekom ¢istom, od svijeta odalje-
nom c¢uvstvu koje nema nikakve veze sa »obi¢nom« ljubavi ljudskom.

Tada se prvi put u njemu smirio Zivot sa idejom o Bogu: uredba svijeta ne uc¢ini mu
se viSe straSna, jer se - kako miSljaSe - moZe iz nje izbrisati »ono« i jer Zivot tek po
takvom andeoskom osjecaju dobiva ljepsSi, pravi smisao. Idealna strana ljubavi nije
gotovo nimalo trpjela od toga Sto su njegova ¢uvstva ostala odabranici nepoznata i po
tom neuzvracena; tu svoju muku mladic¢ je pretvorio u stihove i zadovoljio se - kad se
»ona« udala u Trst - uspomenama na slatke ¢asove proslog ganuca.

U to vrijeme opCini ga Zeda za slavom. Prvi knjiZevnicki uspjesi podadu njegovu
misljenju novi pravac. Misao o radu za dom i rod, koja se je prije lijepo dala sloZiti s
nazorom o Zivotu ¢istom, Zivotu za druge, u prvom redu za svoje sunarodnjake, ta je
misao sada dobila sasvim izrazit oblik: raditi na knjizevnom polju, koristiti opcenitosti
svojim slavnim djelima. Pred tim novim idealom sasvim uzmakoSe stare sumnje; - i tako
je Puro Andrijasevi¢ docekao svoju osamnaestu s nesto taloga u dusi, ali sa mnogo nada i
mnogo vjere u vrijednost svoga buducega djelovanja.

Praznike iza sjajno poloZene mature proveo je u Kraljevici, u ku¢i strica Tome. Toma, po-
put svih gotovo Kraljev¢ana, iznajmljivao je preko ljeta sobe kupaliSnim gostima. Te
godine stanovali su u njegovoj »vili« (nazvanoj tako radi loggie nad ulazom i smjeStaja
na povisokom osamljenom breZuljku) gospodica Zora Marakova i njen brat Marko, nesto
mladi od AndrijaSevi¢a. Mladi¢i ubrzo postadoSe vjerni drugovi na izletima i zabavama
kojima je valjalo prikracivati vrijeme Sto ostaje od kupanja. Gospodica Zora pridruzi se
doskora tim izletima (ribanje zanimalo ju je osobito, kao i svaki drugi sport); i poslije par
susreta Puro je osjetio da blizina djevojke na nj djeluje neobicno.

Njegov pojam o Zeni kretao se izmedu dva kontrasta. Jedno bila je djevojcica lijepa
i umilna, vrijedna ljubavi Ciste i prijegorne - takvom je smatrao gotovo svaku djevojku
koju je dotada bio sreo. Drugo bila je Zena, mati, poZrtvovna i briZna, kojoj za volju velike
njene dobrote valja da zaboravi§ »ono« neugodno $to ju je ¢inilo Zenom. Andrijasevic¢
Citao je sila toga o Zeni svih mogucih vrsta, nisu mu bili nepoznati ni plodovi naturalista
ni Zenski tip francuske komedije. Ali sve to prividalo mu se viSe ili manje masStom; u
svojoj okolini nalazio je - bar mu se tako ¢inilo - potvrdu samo za svoju misao; pa je bio
nekoliko dana nezadovoljan kad je netom procitao da je njegov omiljeli Turgenjev -
tvorac Lize, Jelene i Peme - drzao svojom najboljom pripovijes¢u Prvu ljubav, u kojoj
Puro nije nikako mogao da shvati realnost tipa Zine.
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Zora Marakova bila je kéi doseljenog Ceha, ravnatelja tvornice u D. Stasita i kotu-
njava djevojka, s opaljenim od sunca licem i zvonkim smijehom, nije se mogla nazvati
lijepom, ali je - uza svih svojih devetnaest godina - sasvim suvereno istupala u drustvu i
svojim otvorenim nacinom opcenja zacaravala svoju okolinu. Odijevala se sa mnogo
ukusa i bila uvijek spremna na svaki pothvat ako je s tim bilo spojeno nesto novo, malo
mucno i osobito.

Duro je iz pocetka osje¢ao neku antipatiju prema njoj, osobito mu se nije svidalo
$to ona tako »muskaracki« samostalno govori i radi. Instinktivno je osjecao da ta Zena ne
spada ni u jedan ni u drugi razred koji je on sebi bio stvorio u svojoj fantaziji, pa ju je
susretao s nepovjerenjem.

Zorina iskrenost razbila je brzo nepouzdanje i plahost; Puro se nije nec¢kao da je uz
brata uzimlje sa sobom »na ribe«. Ona je, na moru, uz pljusak vesala u ranu zoru, bila
vedra i vesela kao ptica; nije bilo poteSkoce koja bi joj mogla smesti dobru volju (jednom
pokisnusSe do koZe; a njoj se bas to svidjelo $to su u malom ribarskom mjestu morali
proboraviti nekoliko sati i, da se osuSe, preobu¢i se u mornarska odijela - sama je sebi
izabrala ogromne pantalone od nankina). Kajkavski dijalekt izvrsno je pristajao njenoj
bezbriznoj brbljavosti; Puro se vec iza par dana op¢enja privikao da ona Marka njega
zove »moji deCeci« i nije ga vrijedalo Sto s njim, kojega su i vlastita mati i drugovi
profesori susretali s nekim posebnim poStovanjem, govori kao sa neiskusnim mladim
rodakom. Razgovarali su napokon uvijek o sitnicama, o zabavi i igri, pa tako se taj
familijarni ton i Puri samom pricinjao ne¢im sasma naravskim.

Jedne kasne ljetne veceri sve se to promijeni. Na maloj terasi pili su njih troje u sla-
vu Zorina rodendana domacu vodicu (stric Toma ispricao se i otiSao po svom obicaju u
gostionu na partiju treseta). Mjesec, kakav imaju samo juzZne naSe nodi, bio se razlio u
punom svjetlu preko Kvarnera. Kao da su svi osjecali da se u divnoj veceri, mekoj i
Sirokoj poput tihe ¢eZnje, ne moZe razgovor iskretati na obiCajnu Salu; zabava je zapinja-
la. Najednom zasutjeSe; i Zora, regbi spominju¢i se nekog ve¢ jednom prozivljenog
osjecaja, dobaci: »Kako bi sada krasno bilo da netko zna c¢itati pjesme«. Iza par ¢asova
sjedjeli su ona i brat nepomicni, zagledavsi se u iskricavu rijeku mjesecine na vodi i
slusali Puru kako ¢ita Heinovu Nordsee u hrvatskom prijevodu. Puro je Citao iz vlastitog
rukopisa, i kad je svrSio, morao je priznati da je prijevod njegovo djelo. Razgovor se
svrati na knjiZzevnost; pokaZe se da Zora ¢udnovato dobro pozna to najmilije AndrijaSe-
vicevo polje. Dugo u no¢ sjedjeli su na terasi, raspravljali o sasvim novim stvarima kojih
se joS nigda nisu bile dotakle njihove rijeci; djevojka je zadivila Puru svojim sigurnim,
duboko procuéenim sudovima i svojim znanjem. Prvi put nije se govorilo u dijalektu - a
drugi dan rije¢ »moji dececi« vec je tvrde zvucala iz Zorinih usta. ProdoSe dani u kojima
Zora i on sasvim zaboraviSe Marka - dani zajednickog Citanja i raspredanja i sve se svrsi,
naravno, ljubavlju.

Kao san bijaSe ta ljubav. Bura zviZdasSe oko crvenih pecina uz more, a Puro je pra-
tio Zoru (kako mu se sad lijepa ¢inila u uskom odijelu od Stajerske tkanine sa muskom
kapom!) po strmim nogostupima osamljenih golih rtova uz more. I onda - no¢i, razblud-
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ne noci primorskoga ljeta na izmaku, kad se more svjetluca a zrak i sam kao da drsce od
poZude! Marko bio se razbolio od groznice (obi¢ne bolesti stranih ljudi koji se odvise
kupaju), pa su njih dvoje mogli sasvim nesmetano usisavati sav ¢ar naglo rodene ljubavi.
Rujan, mjesec krvavih i ljubicastih boja, kad je more u predvecerje zbilja - kako Homer
pjeva - kao Zarko vino, donese im strah prvoga rastanka...

Ujutro iza pretposljednjeg takvog predvecerja Andrijasevic nije se ufao izaci iz svo-
je sobe. Citavu no¢ probdio je uz svije¢u, ubijen od strahote preda$nje veéeri. Gadno,
gadno! - Saptao je u sebi i mucio se da nade joS goru rijeC. Sam, on sam ubio je tu veliku
ljubav koju je tako krasno pratila bogata priroda! I ona, kako je samo ona mogla izgubiti
svijest i u tmini vrta zaboraviti svetost ¢uvstva, oblacenu odmah uZasnim ¢asom, kad su
se oboje otrijeznili ne vise kao dvoje idealnih drugova (tako je uvijek Puro smatrao svoju
ljubav) nego jednako kao cijelo to poniZeno Covjecanstvo, kao »obiCan« muZ i »obiCna«
Zena! Bio je blizu toga da pobjegne, da je ne vidi nikad viSe - i kad je ipak morao da
konacno izade, da joj pogleda u oci, bilo mu je joS groznije Sto ona nije imala nikakva
prikora za nj nego jos$ vecu ljubav. Hvala Bogu - ona i brat otisli su tre¢i dan; Puri se
Cinilo da bi morao ubiti nju i sebe kad bi joS imao ostati uz nju. StraSnih je muka prepatio
u ta dva dana; i kad se morao pretvarati na odlasku, hiniti tugu (¢inilo mu se da sam
zavreduje prezir, a prema njoj osjecao je upravo mrznju) tako ga se to dojmilo, da je na
uZas strica Tome c¢itavo vrijeme do odlaska u Bec proleZao u groznici, ne trpeéi uza se
nikoga, pace ni rodenu mater koja je dosla iz Rijeke, bojeci se za njegov zZivot.

Kad je oslabljen ustao iz postelje, Zelio je jedino da ode i jedva je docekao dan kad
je imao da otputuje u Be¢ da se upiSe na sveuciliSte. Svaka, negda tako bliska, gotovo Ziva
uspomena proSle ljubavi, svaki kamecak, smilje uz gri¢, ubirano nedavno njoj za ures,
kameni stol na terasi, svjedok plahih prvih ¢eZnja, sve ga je to uzrujavalo do bolesti.

I on, on sam da je morao razoriti sve to! Znao je da nije svjesno nista kriv - ali ta
spoznaja josS je uvecala njegovu bol. | mrznja na svijet, na nju, na sve u Sto je vjerovao
dotada, tako ga zaokupi da je, kad je od nje stigla prva karta iz doma, sio na stol i napisao
joj u groznici par stranica, proklinjuci je gotovo i u isti mah strasno je samilosno Zale¢i. A
kad na to pismo nije bilo odgovora, gotovo je odahnuo kao da se je rijeSio neke strasne
more. Osjecao se preslabim da u prvi ¢as uopce i razmislja o tom kakav je njegov
postupak prema njoj; i kad je pokuSao da se sam sebi izjada u pjesmi u kojoj je htio svim
ljudima kazati kako su niski i slabi, osjetio je prvi put da nema vjere u pisanu rijec.
NapiSe par, deset puta isprekriZanih stranica, i stane; »ta to je sve samo deklamacija i
fraza koja ne moze da izbriSe onoga Sto je zbilja bilo« - rekne sam sebi i razdere ispisane
arke. Prvi put rodi se u njem sumnja da je knjiZzevnost vrlo malo vrijedna prema vrijed-
nosti zivota - i te sumnje nikad se kasnije nije mogao potpuno da rijesi.
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Njegov mir, mir nesmucenih mladih zanosa, bio je pokopan zauvijek. U velegradu Andri-
jaSevi¢ se prometnuo sasvim u drugog ¢ovjeka. Iza prve navale boli radi jadnog svrsetka
ove druge ljubavi dode pokajanje. Dane i dane je ¢ekao nece li od Zore ipak doc¢i kakav
odgovor, jer - tako se ipak nije mogao svrsiti njihov roman. Osjetao se vezanim uz tu
djevojku koja bijaSe postala njegovom Zenom, a nije znao kako da popravi Sto je bio
skrivio pismom, poslanim u omaglici prvog razo¢aranja. Zora nije odgovarala. Cutio je da
se njena ljubav pretvorila u prezir, da ga ona drZi kukavicom, slabi¢em, koji je uzmakao
kad je doSao cas ozbiljnih obveza. TrazZio je nacina da piSe barem Marku - ali se nikako
nije mogao da odluci. ProdoSe mjeseci oCaja u kojima je spremno zalazio u najgora dacka
drustva i doskora dosao na glas sasvim pokvarenog covjeka. Njegovo Zivovanje stane se
kretati u uskim, dosadnim granicama izmedu beskrajnih probditih noci i lijeno prosje-
denih dana. Izmucivsi Zivce, izgubi interes za nauku i stane traziti nac¢ine da sam sebe
ponizi joS gore, podavsi se dokraja misli da nije vrijedan Zivota. Godina dana prosla mu u
pravoj magli u kojoj bi tek nacas zasjala misao: »Zora ¢e ipak pisati«. Nije sam sebi davao
raCuna Sto Ce biti onda, kako ¢e se dalje razviti njihov odnosSaj, ali je osjecao da s tim
teretom na dusi ne moZe Zivjeti. A - Zora nije pisala.

On pace nije mogao niSta ni da dozna o njoj. Pokusa i posljednje: opiSe u prekras-
noj crti svu svoju muku. KnjiZevni uspjeh bio je velik - ali mu nije olakSao jada. Zora se ni
na taj bolni poziv ne odjavi. Na praznike nije se ni ufao kuc¢i, bojeci se da nisu do majke i
strica Tome doprli glasovi o njegovu Zivotu; a na kraju tretega semestra nade se u
drustvu starih kuca, osjecaju¢i se i sam star, propao, nesposoban za ikakvu odluku,
ranjen na dusi i tijelu.

RuZna su bila ta vremena. Dodu i materijalne brige, neplac¢eni raCuni, bjeZanje u
udaljena okruZja Beca, stid pred drugovima. »Svrsiti, svrsiti treba sve« - tu je misao
izgovarao gotovo svaki dan i sasvim zapao u tromost, ne brinudi se ni za Sto, pace ne
odgovarajudi ni na materina pisma. Stane se sasvim uklanjati dacima i traziti drustvo po
predgradskim gostionicama, sastajaliStima malih ljudi. Bilo mu je ugodno kad su ga tu
kao »doktora« (u Becu je svaki dak doktor za gazdaricu i kelnere; kad zbilja dobije
doktorat, ovi gu promaknu na »profesora«) cijenili i paZljivo slusali. U ljetu druge godine
pace ne upiSe se ni na sveuciliSte, govore¢i sam sebi da je ionako »sve svejedno.«
Privikne se na duge veceri u zaCadenim blatnim lokalima, na drustvo stalnih pivopija i
pomalo i sam dode na to da se umiruje alkoholom. Uloga oc¢ajnika postane mu drugom
naravi - i gotovo s deklamatorskim gestama stane se opijati no¢ na no¢, brinuci se jedino
za to kako ¢e provesti sutrasnji dan bez dosade. Ustajao bi poslije podneva, objedovao i
opet lezao do podvecer, krateci vrijeme Citanjem svega S$to bi mu doslo pod ruku. Par
puta pokusa da Sto piSe, da stvara; - ali uvjerenje o beskorisnosti svega tako ga bilo
zaokupilo, da je svaki put iza uzaludna napora bacio pero i sa joS ojadenijom duSom iSao
u gostionu da svoj nemir utopi u alkoholu.

Bojao se samo jednoga: da se taj njegov mahinalni Zivot ipak mora jednom izmije-
niti, da ¢e morati kuci ili ¢e ga sastati netko od znanaca. Naucio se izbjegavati susretaj sa
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svim ljudima koji su ga prije poznavali, drZe¢i da je svima jasno kako je duboko i
zauvijek propao. »Cekati svréetak, s tom mislju zakapao je sve svoje negdasnje namjere.

Pred praznike dobije pismo od majke da ga stric Toma svakako Zeli vidjeti i nece ni
pod koji nac¢in da mu posalje novac za boravak u Becu preko ljeta.

Krajem srpnja, otegnuvsi koliko je viSe mogao svoj odlazak, otputi se kuc¢i. Andrija-
Sevicka doceka sina u veselju i bez ikojeg neugodnog upita; ali Puro odmah spazi da je
silno ostarjela, pace da je tomu po svoj prilici taj uzrok $to ona zna kakav je njegov dacki
Zivot. Mati bila se prometnula u silnu bogomoljku; stric Toma i ona kao da su dogovorno
Cekali od njega da im neSto rece, da im objasni u Sto je potratio dvije godine. Trece
veceri, kad je sa stricem zaSao u duge razgovore koji se ipak nisu dotakli njegova
boravka u Becu, opazi kako mati s nekim tihim prikorom nosi na stol tre¢u bocu vina. Jo$
istu no¢ odluci da nece ostati kod kuce, napiSe pismo drugu ToSi iz gimnazije, s kojim se
gdjekad dopisivao, zamoli neka ga taj pozove pod bilo kojom izlikom u goste, i otputuje
za osam dana u podravsko selo gdje su ToSini roditelji imali imanje.

Na selu, u drustvu s ljudima koji su o njem znali samo dobro po ToSinu pri¢anju, ocuti
AndrijaSevi¢ prvi put poslije dugo vremena da mu se vraca volja za Zivot. Obzir prema
gostoprimcima (ToSa je imao oca udovca i strinu koja je vodila ku¢anstvo) ucini da se
doskora okanio svojih tromih navika: stao ustajati rano i zanimati se za gospodarske
brige ToSina oca; navika prevelikog uzivanja alkohola navecer prestala je sama od sebe.
ToSa je odmah opazio veliku promjenu koja se sa Purom dogodila u posljednje dvije
godine, pa ga je - s pocetka u $ali a kasnije i ozbiljno - stao Kkoriti Sto je sasvim zapustio
svoj knjizevnicki rad. Tako se dogodi da je AndrijaSevic¢ jedne veceri prijatelju, koji ga je
jos u Skolskim klupama bio osvojio svojim veselim i vedrim temperamentom, otkrio
velik dio svoje nevolje.

- Ta ti si, sokole sivi, doZivio malo razocaranje u ljubavi, pa odmah kuka$ kao dije-
te. Eh, pjesnik, vidi se! Ja bih ti odmah odredio lijek, da me hoce$ slusati: pocni ti raditi
kao ja ili moj otac (ToSa je svrSio maturu, bio godinu dana na nekoj viSoj gospodarskoj
Skoli i vratio se ku¢i da pomaze ocu), pa ¢eS vidjeti kako nestaje melankolije.

— Ti govori$ kao seljak. Sto misli§ da bi mene bas i to ljubavno razo¢aranje (Puro je
samo natuknuo bio prijatelju neSto o Zori) bilo tako srvalo? Nije to, moj dragi, nego ima
tu dublji uzrok: ¢emu da uopce radis i napinjes se kad nisi nacistu ni sa najjednostavni-
jim Zivotnim problemimal! Ja sam dane i dane u Becu igrao Saha; - istina, s tim je prolazi-
lo vrijeme i ja nisam imao kada da mislim na svoje muke; ali uza sve to, neces valjda
tvrditi da je sa igranjem Saha bilo rijeSeno pitanje cemu ja Zivim. A tvoj rad i moj Sah bas
su - pogledas li sa strane - od jednake vrijednosti.
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- Zaboravljas na to da Zivot nije jednostavan. Dobro: tebi se dogodilo neSto neugo-
dno. Zato si izgubio energiju, izgubio dvije godine, naucio se piti. Neka bude. Ali zar
misliS da je ta tvoja nesreca jedino Sto ti se u Zivotu ima da dogodi? Eto vidis: i kraj svega
toga od tebe je u ovo dvije godine izisla tvoja novela (mi seljaci, kako vidis, imamo smisla
i za to) i pronijela ti ime. Pa konacno ima$ mater, strica, koji StoSta ¢ekaju od tebe; a
onda - zar misli$ da je mali grijeh prevariti sve nas koji smo od tebe ocekivali neSto
veliko? Sjeti se samo kako smo mi kao daci gutali svaku novu stvar koja bi izisla, pratili
svaki napredak nasih knjiZevnika. Pomisli: koliko sad ima mladih srdaca koja od tebe
Cekaju nastavak - i gledaju u tebi buduceg naSeg romansijera? Ti si odviSe egoista, to je
sve.

Ne, ne - ja naprosto ne mogu. Moja volja i spremnost ne bi tu niSta odlucivala.

Varas samoga sebe. Veli$ da si u BeCu prospavao sve dane; a gle, kod nas ve¢ ima-
deS$ smisla i za poslove moga oca.

Posljedak svih tih razgovora bio je da je Puro posluSao savjet ToSin i trecu godinu
sveucilista upisao u Zagrebu.

[za par mjeseci stanu sa Sifrom »D. A.« izlaziti u dnevnim zagrebackim novinama prikazi
i kritike kojima se odmah priznala vrijednost; a prvi knjiZzevni list poCne donositi
»novelu od P. Andrijasevica«.

Nego taj preokret nije bio samo djelo ToSino; Puru je na nov rad potaklo nesto sas-
vim drugo.

Udovica majora R., kod koje je u Zagrebu stanovao, strpala je u njegovu, pokucstva
ionako prepunu, sobu (od penzije nije mogla drzati velik stan, a opet nije htjela da u
bescjenje prodaje stvari) glasovir, na kojem su se, do odlaska u samostansku Skolu u
Kranjskoj, vjezbale njene kceri. Isprva tek katkada sluc¢ajno znao bi Puro otvoriti stari
instrumenat kojemu su tipke vec bile sasvim omeksale. Doskora dade mu se naZao Sto je
mnogo zaboravio ne vjeZbajudi dvije godine, i stane svirati redovito, a napokon upise se i
u glazbenu skolu u Zagrebu dobro poznatog majstora. Ovaj, Ziveci jedino za glazbu,
doceka veselo covjeka koji se u tim godinama jos htio da podvrgava mukama vjeZbanja, i
zavoli AndrijaSevica vrlo. Za tri mjeseca upozna ga sa naprednijim svojim ucenicima i
uvede u drustvo kojemu je najvaznija briga bila priredivanje glazbenih five o'clocka.
Tako bude Puro Andrijasevi¢ uveden u kucu viSeg vladinog ¢inovnika Hrabara, bolje reci
u kucu njegove Zene, jer je Hrabar sve vrijeme Sto mu je ostajalo iza ureda probavljao u
kavani uz tarok, a skrb za kéer Veru prepustao sasvim gospodi Nini.

AndrijaSevic je tek polako stekao sigurnost da se krece u toj kuci. Kroz dvije beCke
godine sasvim se bio zapustio i postao plah u op¢enju s ljudima boljega drustva. A obitelj
Hrabarovih - to jest majka i k¢i - brojale su se zbilja u viSih deset stotina glavnoga grada.
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Zagreb dobio je u zadnjim godinama prosloga vijeka cudnovatu drustvenu struktu-
ru. Grad sveucilista, viSeg ¢inovniStva, svih moguc¢ih Skola, centar svega dusSevnoga
Zivota, nagomilao je u sebi skorup inteligencije Sto je uop¢e imademo. To mu je i dalo
vanjsku polituru velegrada koju osje¢as u gostioni, kavani, na ledu i na fashionable -
plesovima sezone. Doista - ovo gomilanje inteligencije viSe je bilo posljedica dovoza
Zeljeznicom nego svrSetak naravna razvoja; tako je i doSlo do sve jaCeg nerazmjerja
izmedu Zivotnih potreba te inteligencije i njenih ekonomskih sila. Gradanin, koji bi jedini
mogao da bude ¢vrsta baza tom naglom napretku, ostao je purgar Vlaske ulice i Donje
Ilice, traZio i nalazio zabavu jo$ uvijek u svojim krugovima i u patrijarhalnim krémicama.
Ali sin toga gradanina nerijetko postajase zbilja Covjek sa sasvim zapadnjackim potre-
bama profinjene kulture; a jos viSe k¢i. Tako se razvio i poseban Zenski tip: djevojka koja
nije od malih nogu saznala za zahtjeve viSega drustva, ali su joj Skolski odgoj, znanje
jezika i darovitost rase olakotili da sebi stvori ideal, stoje¢i daleko od drage i dobre
mame Koja je ostajala stup obitelji i vjecni andeo ¢uvar, ali - nije znala pisati Siljastim
ogromnim slovima po engleskoj modi i gdjekad prilicno malo razumijevala o temama
razgovora u kazali$noj loZi ili na ku¢noj zabavi.

Takva je otprilike mamica bila i gospoda Nina Hrabarova; udavsi se prije trideset
godina za muZa, pristava u njenom rodisStu, nije imala kada da sama pravo usiSe duh koji
ju je u Zagrebu, kuda su bili premjeSteni, stao okruZivati. Vera bila je ve¢ sasvim plod
toga duha; djevojka darovita, svrSila je ¢itavu gimnaziju, naucila izvrsno govoriti tri tuda
jezika, svirala na glasoviru za diletantiku izvrsno, a u drustvu znala besprikorno voditi
konverzaciju. Nedavno bijahu stigle u Zagreb dvije - tri uciteljice Engleskinje, koje Veri i
njenim druZicama postadoSe uzor comme il fauta. Naobrazba i fine manire: to se
djevojackom svijetu Cinilo najpreCom potrebom Zivota. Tu i tamo stali se javljati odsjevi
sjevernjackih zahtjeva o samostalnosti Zene; ali zasada teznje Zenske generacije poprije-
ko bijahu skromnije i neodluc¢nije, paCe u glavnim stvarima, u odnoSaju muZza i Zene, u
pitanju braka, sve te svjetski odgojene i naoko sasvim sigurne gospodice bijahu prava
djeca, mijeSajuci zaruke, Zenidbu i brak, drZe¢i to sve skupa nekim pitanjem etikete ili
najvise nec¢im Sto s vremenom samo od sebe dolazi, kao i prvi ples.

Andrijasevic¢ iza prvih susreta nije mogao da prodre u dusu Verinu. Vise po instin-
ktu osjecao je da je ta »djevica« (u mislima ju je uvijek tako zvao) neizmjerno daleko od
onoga ponora u koji je njega samoga potislo bilo ocajanje radi prijeloma sa Zorom.
Prijelom bio mu je sad ve¢ tek kao daleka uspomena; ali uvjerenje da je Zivot u svojoj
cijelosti nizak i ruzan, pojacano jo$ ¢itanjem prirodoznanstvenih knjiga koje su istinu o
covjeku - Zivotinji konstatovale bez uzrujavanja, to uvjerenje tako ga je svega proniknu-
lo, da mu se Vera ucinila gotovo nekim nerazumljivim bi¢em. I vanjska njena prikaza -
ovisoka, suha djevojka sa zlatnom kosom i mirnim zelenim o¢ima - sasvim je pristajala u
tu sliku djevicanstva i netaknutosti koju bijase zamislio.

»A ja u dvije godine nisam u Becu ni govorio sa Zenom, osim sa kelnericom ili s uli-
¢nom djevojkom!« — mislio bi sa gor¢inom i bio vje¢no u strahu da ne bi krivom rijecju ili
inace kakvom nespretnos¢u povrijedio »sveto« Verino bic¢e. Kad ga je na jednoj glazbe-
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noj vecCeri upitala Sto misli o Ani Karenjinoj, gotovo mu bude neugodno $to Vera hoce da
Cita tu knjigu i odgovori joj da bi knjiga mogla smesti njenu dusu.

- Ta ja nisam viSe takva mala djevojCica, kakvom me vi drzite!

- Svaka velika knjiga je proZzivljena; i onaj koji ne moZe da na sebe prenese tu pis-
¢evu emociju bolje da ne cita knjige.

- Drugim rijeCima: ozbiljna literatura je samo za takve ozbiljne i tmurne muskarce,

kao Sto ste vi; a mi - nedozrele kevice - valja da ¢itamo uvijek Andersena. Do koje
godine, molim vas? - Ja sam ve¢ dosta stara.

- Starost se ne mjeri po godinama nego po zimama Zivota. (Puro osjeti da je kazao
frazu i zacrveni se.) Bolje da ne govorimo o tom, gospodice; ja ne bih htio da budem prvi
covjek koji u vas uzbuduje interes da se proSecete po jednoj takvoj zimi. (Crvenilo na
licu, osjecao je, biva joS jace.) Ja se nespretno izraZavam; ali svakako je ovako bezbriZno
poslijepodne sa glasovirom viSe vrijedno od ¢itanja svih ozbiljnih knjiga.

Veru je iza ovoga razgovora stao zanimati taj mladi gospodin koji je do tada po njenom
misljenju imao neoprostivu pogresku da nije htio plesati i uvijek odvise lagano govorio.
Ljutilo ju je Sto je drzi tako »bedastom«; pa bi, da mu vrati milo za drago, u sebi zlobno
stala izbrajati njegove pogreske, osobito tromost, pace malu nespretnost u opcenju,
nesto komic¢nu strogost kojom je kritizovao jednu Verinu prijateljicu kad je ova sasvim u
plesnoj maniri bila odsvirala Chopinovu mazurku, napisanu malo pred smrt. Odluci da ¢e
»sada bas« Citati Tolstojev roman, i pri prvoj uri kod maestra (s kojim se - od djetinjstva
njegova najbolja ucenica - bila navikla otvoreno razgovarati) zapita ovoga: »kakav je
¢ovjek taj Andrijasevié«. Maestro pohvali Purinu inteligenciju i rekne: »Cini mi se samo
prestar za svoje godine«. Taj sud uzbudi jos viSe Verinu znali¢nost i kod prve prilike ona
isprica Puri dojam lektire. Od nekog straha da ne bi moZda bilo sasvim u redu upustati
se s musSkarcem u razgovor koji je morao sam po sebi zadi ispod povrSine obi¢nih
drustvenih odnosa, a nesto i od Zelje da vidi kako ¢e AndrijaSevi¢ pred cijelim drustvom
govoriti o istoj stvari, navrne Vera pred svima razgovor na Tolstoja. U drustvu bili su
poznati glazbeni entuzijasta, profesor M., koji je neprestano spocitavao gospodi Nini $to
nije kéer dala sasvim naobraziti za glasoviracicu, mladi odvjetnik G., daljnji rodak
Hrabarovih, a do uSiju zaljubljen u gospodicu Milku (onu istu Sto nije shvac¢ala Chopina),
gospodica Milka i jo$ dvije Verine drugarice, od ovih jedna vrlo emancipirana gotova
licejka, uciteljica na gradskoj Skoli, spremna uvijek da lomi koplje za ideje Ellen Keyove;
napokon dvije starije gospode koje su sa domacicom raspravljale na koje plesove valja
i¢i, a inace pustale mladeZi da se po volji zabavlja.

Gospodin M. nije mogao ni Cuti Tolstojeva imena a da ne usplamti; Kreutzerove so-
nate i osude Beethovena nikako nije mogao da oprosti ruskom apostolu. Zato odmah
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navali na Tolstoja, dokazujuci da u Ani Karenjinoj nema niSta umjetnicko. Vera je slabo
branila Tolstoja (roman bio se nje silno dojmio, ali bi jedva bila sama kadra re¢i cega
radi) i kad je stala uzvisivati figuru Kitty S¢erbacke, obrati se Puri koji je sa $utnjom
pratio razgovor, za potvrdu i pomoc¢.

- Glede figure Katarine i Levina gotovo bih dao pravo gospodinu profesoru. Tu je
Tolstoju ocito smetala simpatija a mozda i koja prozivljena uspomena.

- Zar su Kitty i Levin figure iz Zivota! - upita vazno emancipirana gospodica.

- Umjetnici nikad ne kopiraju narav; ni onda kad im je to umjetnicko evandelje; ali
Tolstoj sam negdje kazZe da je prizor kad se Levin i Kitty sporazumiju u vrtu, ravno uzet
iz Zivota: - tako je Tolstoj zbilja bio otkrio ljubav svojoj Zeni. Uostalom, to su sporedne
stvari; aspostol Tolstoj - crtao je Levina i njegovu Zenu, umjetniku Tolstoju bilo je glavno
opisati Anu i njenu ljubav. A u tim opisima ima poezije, pace muzike, makar se gospodin
profesor ljutio — nasmijesi se Puro. Ona i Karenjin upravo su Zivi.

- A Vronski? (Vera je osjecala u sebi neku antipatiju proti Vronskomu.)

- Vronskoga ne razumijem. Kasniji njegov postupak, dogadaji njegove ljubavi za
Anu jasni su mi; ali poCetak te ljubavi ne pojmim: duSa Vronskoga strana mi je i tamna.

Sam od sebe razgovor dode na ideale muskarca, na ljubav, na Zenu. Andrijasevi¢
poslije dugo dugo vremena osjeti ugodnost slusati vlastiti govor, zaboravi gotovo posve
svoju plahost, i stane Siroko, jakim rijeCima crtati ideal Zene u ruskoj pripovijesti, koji
mu je bio najbliZi. Razgovor svrsi se sa disonancom, jer su svi ostali osjecali da je
Andrijasevi¢ u svojim pogledima superioran, da mu se ne mogu opirati. Zenske o¢utjese
preozbiljnost razgovora, a oba muskarca, profesor i odvjetnik, zlobu i srditost.

Vera tu no¢ dugo nije mogla da zaspi. Sama se sebi cudila da je istom danas opazila
kako je krasno lice u AndrijaSevi¢a. Kako su mu samo sjajne bile o¢i! Kako jasno umije
razloZiti svoju misao! Zbilja - nije od obic¢nih ljudi. I ¢udno, da mu se bas taj antipati¢ni
Vronski ne svida!

- Vera, ti ne spavas, a?

- Ne, mama.

- To ti je sve od tih preve¢ pametnih razgovora. Andrijasevic je danas pokvario ci-
jeli Zur. Vidjela sam da se profesor ljuti.

- Andrijasevi¢ nije kriv Sto drugi nemaju svojih misli ili ih ne znaju braniti.
Hrabarica zacudi se odlu¢nom glasu svoje kceri; ali joj pospanost nije dala da dalje
o tom misli.

U velikim trzajima proZivio je Duro sljedece tri sedmice. Sve snaznije Cutio je da mu se
Verina dusa pribliZuje; ve¢ kod onoga razgovora o Tolstoju opazio je jasno kako ona
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samo u njega trazi potvrdu za svoje nazore, kako prati njegov govor. U danima zatim
nevidljivi vez izmedu njih dvoje sve se je viSe stezao, i mrtvo, uspavano srce Purino stalo
se buditi, kucati jaCe i hrliti »njoj« u susret.

- Ja je ljubim, ljubim! klicaSe u sebi; i ne prode suncani dan a da ne bi zaSao u pri-
rodu (on, koji je inace sasvim ve¢ bio utonuo u kavanski Zivot); ¢inio se sam sebi dijelom
rosne trave, Sirokih sjena i cvrkutavih jata.

Ali iza suncanih dneva dodoSe i magle (proljece se te godine radalo polako), nastu-
piSe blatna, prohladna jutra sa zgaZenim snijegom po plo¢nicima i kaljuZama tamnoze-
lene vode na zakretima.

Sva smjelost i dobra volja AndrijaSeviceva gubila se ucas; sam bi sebe uvjeravao da
je odviSe star i odvise greSan za tu novu, veliku ljubav; da se ne da izbrisati proslost koja
ga Cini nevrijednim Verina nagnuca. Dvaput ne dode na Zur i opazi u Verinim oc¢ima
pitanje puno prikora. Stare uspomene okruZiSe ga kao strasilo, a kad jednom opazi
promjenu u ponasanju gospode Nine (briZna majka brzo je pogodila da se dotada mirno
srce njene kéeri burka) i kao udarac usuda osjeti njen hladni pozdrav, povuce se u svoju
sobu i leZaSe tri dana, neprestano ponavljajuéi jednaku frazu: »Sto se ti, pokvareni,
izmoZdeni CovjeCe usuduje$ kao zlocinac ulaziti u njen nepristupni svijet! Tko ti daje
pravo da djevici mutis spokojnost duSe?«

Plod tih sumnja bude pjesma, posljednja koju je Puro dao Stampati. Naslika Veru
kao kraljevnu price, uspavanu stoljetnim snom u zacaranu vrtu. On, vitez, dolazi iz
nepoznatog svijeta borbe, krvi, otmice i grijeha, i staje pred Zivicom koja okruZuje njen
vrt, lomedi svoj okrvavljeni mac, ne usudujuci se da pohrli k njoj...

Kad je pjesma izisla naStampana (znao je da ¢e je Vera dobiti u ruke), gotovo se bo-
jao ic¢i pred nju. Premda je htio da u stihove salije svoju cijelu ispovijest, plaSio se pomisli
da ¢e Vera razumjeti njegovu pjesmu. Htjede da otputuje kudi, da ode iz Zagreba, da je ne
vidi, da u zametku ugusi tu ljubav - i tu ga iznenadi pismo maestrovo, poziv da dode k
njemu.

Maestro mu iza okoliSanja kao slucajno preda biljet, na kojem bijase napisano ovo:

»Znam da ¢e Vam se ¢udno, moZda i odviSe smjelo uciniti Sto Vam piSem. Moram
govoriti s Vama i ne nalazim drugog nacina da Vas zamolim da dodete u Cetvrtak k nama.

V.«

Slovo »V« - pocetak samoga imena - kazivao je Puri sve. Koliko je put poljubio oslabim
mirisom nahukanu hartiju! »Sveta, draga djevice mojal« ponavljase bez prestanka, u
omaglici srece, i ne misleci Sta ¢e dalje biti.

U cetvrtak doceka AndrijaSevica kod Hrabarovih ovece drustvo, ali bez Vere. Ova
se ispricala nekim silno presnim kupovanjem (Puro je odmah shvatio razlog njena
postupka: ona se stidi i boji danaSnjega dana, draga djevica!) i doSla tek kasnije, regbi
sva zazarena od posla i nagla hoda. Puro odmah opazi duboke kolobare ispod njenih
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oCiju i spopane ga silna samilost; osjec¢ao je da mu suze naviru na oci. No cijelo Verino
ponasanje bilo je taj dan do skrajnosti strogo i gotovo hladno; ¢inila se da ga i ne opaza i
izmucila ga do skrajnosti svojom brigom oko ostalih gosti.

Profesor M. sjedne za glasovir; to je bio znak da ima umuknuti op¢i razgovor. Sjene
veceri stale se spuStati, no nitko ne zatrazi svjetla, slusajuci svirku. DvorZakova legenda
zabruji, kao prava muzika polumraka.

Iza posljednjih akorda drustvo se okupilo oko sviraca i traZilo od njega bu¢no da
ponovi. Tu priliku upotrijebi Vera i dode sasvim blizu Andrijasevicu.

- Krivo sam ucinila Sto sam Vam pisala. Ako se dade popraviti, ja Vas molim da za-
boravite to.

AndrijaSevi¢ upre oci ravno u nju. Crte njena lica nisu se raspoznavale u sumracju;
ali je dobro vidio da ona nema snage izdrZati njegova pogleda. U jedan mah, kao da ga
neka carobna Sipka svega promijenila, rodi se u njem bijes, oholost, zloba. U¢ini mu se da
bi mirne duSe mogao zgrabiti je za ruke i stisnuti joj zglobove, vesele¢i se njezinoj boli.
Cudan njemu samomu nepoznat glas izide iz njegova grla; kao da i ne govori on, nego
neki drugi mefistofelski duh, hladno, odmjereno, sa prizvukom smijeha:

- MoZete racunati na moju diskreciju. Mi se ionako valjda vise ne¢emo vidjeti; ja
odlazim iz Zagreba.

Njene oci pogledaju ga, trepece, pune suza.
- Zasto ste ono napisali!

Sav njen stid, ljubav, strah pred tim Sto otkriva - sve je to bilo u jednostavnom
ovom upitu o vitezu koji se boji probuditi uspravnu kraljevnu.

Za odgovor nije bilo vremena; unesose svijece i drustvo ih povuce u svoje kolo.

Andrijasevi¢ nije bio sebi pravo svjestan Sto prozivljuje tu vecer. Sjeca se da je oti-
Sao, gotovo pobjegao iz druStva i zalutao ravno kuda je produljena ulica vodila na
poljsku cestu. Spominjao se kasnije da je negdje kraj Save sjedio u maloj, sasvim praznoj,
krémici i da je u mrak (u kazaliStu bila je joS predstava, to je znao) doSao u svoj stan,
legao na divan i plakao, kao $to placu djeca, guSeci se u suzama i ne sustavljajudi ih.

Kad se malo smirio, zapalio je lampu i sa straSnim naporom (u sljepocicama mu je
od uzrujanosti i vina krv tako tekla, da je neprestano rukama pritiskao celo) na prvom
komadu papira koji mu je dosao pod ruku stao pisati njoj pismo. »Vera! Ovo je ludost i
zloCin S$to ja radim, ali tako to ne moze ostati medu nama.....«

I dalje pisao joj je sve; svoj zivot, lijen i mrtav, sagraden na jednom ogromnom ra-
zocaranju, svoju ljubav za nju i svoj strah radi te ljubavi.

Svrsivsi, zapecati pismo i, ni ne mislec¢i da li smije tako ¢initi, pode u kavanu, kupi
marku i baci pismo u poStansku Skrinjicu.

Adresa ravno Veri.
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Citavu no¢ skitao se po kavanama, u rano jutro dospio na kolodvor i odvezao se pr-
vim vlakom u selo kraj Zagreba. Vrativsi se u no¢ kudi, slomljen i bes¢utan, dozna od
gazdarice da je sluznik ostavio za nj pismo. Na stolu nade kuvertu s maestrovim monog-
ramom i u njoj olovkom, o€ito u velikoj brzini, napisane rijeci:

»Ako vjerujete u me da mogu biti tjeSiteljica Vasih boli, ja sam spremna.«

Ta je izreka Andrijasevica ucinila drugim ¢ovjekom -

* *x %

Svega ovoga sjetio se Puro zureci u okoli$ koji je brza voZnja stapala u neku jednoli¢nu
masu granja i zidova. Spomenuvsi se prvoga poznanstva s Verom, bude mu najednom
sasvim lako pri dusi i zadovoljno pomisli: »Ipak je to moja pucal« - rijeci koje su mu se
uvijek nametale kad bi Sto lijepo ¢uo o njoj.

Ljudi stanu spremati svoje koSeve i kovcege; vlak doskora stane.

ToSa sav razblazen doceka prijatelja.

- To je bas$ bila krasna misao od tebe! A bit Ce ti lijepo kod nas; moja Zena nije mog-
la da te doc¢eka; imamo curicu od dvije godine, pa je ne moZemo pustiti samu.

- A tvoj stari?

- Jos uvijek jednako. Ne¢e da mi to oprosti. Nije mi bilo lako svadati se s njim, a i
kod kuce bilo je ljepSe nego u mojim Zdencima; no Sto €es, stari si upiljio u glavu da me
Zeni za Diki¢evu kcer; nije mu dala mira misao da ¢e se tako sloziti u jedno dva susjedna
imanja. Ja moje Anke nisam mogao ostaviti i tako eto postao ucitelj. Bilo bi zlo da nemam
majcina dijela; no ovako - u kudéi svega dosta, a zadovoljni smo i Anka i ja i sretni s
malom Micikom; pa Sto ¢eS viSe!

U gostioni do kolodvora Andrijasevi¢ brzo nesSto zaloZi i poSalje Veri kartu, potkri-
Zavsi rijeci da »piSe odmah potanje«. Za kratak cas (ToSi je ocito bilo teSko ostati dugo
od kuce, pa nije htio ni da pode razgledati preko mosta bosansku stranu) kola krenu.
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II.

U Zdencima, 5. novembra

[ tako eto mene pri tom da piSem dnevnik. Nikad nisam pravo mogao razumjeti cemu to
upisivanje vlastitih misli i osje¢aja u knjigu koja nije nikomu namijenjena da je Cita. Ako
zna$ da ¢e netko modi zaviriti u tvoju dusu, stavljenu na papir, - onda - mislim - nije
moguce dnevnik pisati bez sustezanja. Hoces li pak da razgovaras sam sa sobom - misli
brze lete i viSe kaZu nego Sto moze doseci pero.

Ako curice piSu dnevnik o svojoj prvoj ljubavi, ¢ine to valjda iz one poznate potrebe
da nekomu saop¢i$ svoju srecu ili tugu kad su prevelike. Ali ja - ¢emu da ja sam sa
sobom razgovaram rije¢ima koje sigurno nikad nisu tako iskrene kao Sto je iskrena
meditacija?

Ne znam zapravo Sto da po¢nem - pa hoc¢u da utu¢em vrijeme. ToSini idu spavati sa
kokoSima; a ja se ipak ne mogu iza osam dana da na to priviknem. Kusao sam prikratiti
duge veceri ¢itanjem (na selu mora da je zima ne$to uZasno; ona, a ne san, prava je slika
smrti - gle fraze!); ma od toga zabole oci. A pisati, poCeti kakav literarni rad, ne ide.
Novembar nije moj mjesec; - a osim toga nema u vanjskom Zivotu ovoga sela nista Sto bi
me uzbudilo tako da bih osjetio volju za stvaranje.

Uostalom, zao je znak Sto sam ovako poceo pisati pisma sam sebi. JoS pred tri mje-
seca znalo se je Cesto sluciti da bih sjeo za stol i pisao ovako isto Veri: ne pismo, nego
beskonacne snove, hvatao na papiru vijoglavu igru fantazije. ZaSto sam danas zaboravio
to, pa eto ne govorim - njoj?

Ja se na nju malo srdim. Ima ve¢ pet dana Sto bi bio imao stignuti kakav glas od nje.
Nista. Ili je uvrijedena? Ne vjerujem; ja sam joj u pismu izvrsno razloZio cijelu stvar: da
¢u ionako k njima kad budem prolazio kroz Zagreb. To ¢e biti doskora, jer ¢u odmah
predati molbenicu za mjesto.

Samo - da nije upravo to Sto sam ja primoran i¢i u sluzbu, razlog njenoj Sutnji? Ne-
¢u da o tom mislim; danas nisam najbolje volje. A kad fali dobra volja, onda je i filozof
spreman da okrene svoj optimisticki sistem.

Selo miruje - nikad jo$ nisam slusao ovakve Sutnje. Badava - ne mogu da piSem.
Uvijek mi dolazi na um da je ovo neka neuspjela literarna vjezba. Samo da imam bar Sto
lakSe za citanje. Nisam nikad mislio da i novine mogu biti potreba. Tu ih nema; i eto ja se
pace poceo zanimati za nasu politiku.
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7. novembra

Kad sam prekjucer iSao spavati, sjetio sam se jednog cudnog tipa u Bourgetovu Cosmopo-
lisu. Moj kolega, knjiZevnik Julien Dorsenne. Ide po svijetu sa notesom u ruci, biljeZi
dojmove i uspomene - i onda ih kasnije mece u svoje romane. Ovako bi se dalo opravdati
i ovo moje piskaranje.

Nego taj je Dorsenne ipak malo komican. Svejedno; danasnji razgovor sa ToSom
vrijedno je zabiljeZiti.

Govorili smo o selu. Ja jo$ nikad dosada nisam vidio pravoga sela ni pravoga selja-
ka, onoga Sto pozna samo svoju zemlju. Nas Primorac, ako i obraduje vinograd, nije
seljak (a nije valjda nikad ni bio); njegovo se zvanje mijenja prema potrebi: u mladosti je
mornar, kasnije nadnicari sa svojom ladicom ili radi oko vinograda. Uvijek je spreman da
dohvati nesSto bolje.

Ovdje vidim pravi seljacki tip. Ljudi kojima sve naziranje na svijet diktuje zemlja,
mati hraniteljica. Nije ¢udo Sto ovaj Covjek ne trpi Skole; on ne vidi nikakva saveza
izmedu pisanih slova i poljskih poslova. I to, Sto je nepovjerljiv prema gospodi, nema -
¢ini mi se - razloga u toboZnjem nemaru kaputasa za nj ili u paSovanju raznih biljeZnika.
Moj Pajo ili Nikola ne razumije zaSto »gospodin« Zivi; budu¢i da mu nije jasno da se bez
zemlje dade Zivjeti, drzi ovakvu uredbu drustva, kakva jest, nekim nepravednim usudom
koji mu nije prijatan.

ToSa naveo razgovor na literaturu - i odmah dosli mi u debatu.

- Vi se svi tuzite da se naSe knjige ne prodaju, da knjiZevnik stradava. Ja ti kupujem
gotovo svaku nasu knjigu; pa zna$ Sto mi se ¢ini da je krivo svemu? Vi ste svi nekakvi
uzasni slabi¢i; ne vjerujete ni u sebe ni u drugoga, opisujete uvijek neke nervozne i
izmucene ljude. A pogledaj ti nas ovdje $to radimo po strani. Jedva ja razumijem to vase
umjetnicko raspoloZenje; a kako ¢eS da se za nj zagrije Siroka masa puka? (ToSa se sav
zazari u raspravi i to mu izvrsno pristaje; njegova Anka gledala je u nj kao u svoj idol).

- Ti si, ToSa, previdio da ta velika masa puka nas ne razumije zato Sto nas ne Cita,
pace Sto nas ne moze citati. A da ima i manje analfabeta, jedva da bi tvoj seljak iz
Zdenaca imao kakav interes za lijepu knjigu.

— Na$ je narod zapusten, to je istina; ali zasto Ceh, koji je doseljen amo, ¢ita, pace i
kupuje knjigu?

- Ima vecih potreba duSevnih; i na$ covjek kad bude nas razumio, prestat e biti se-
ljak ovakav kakav je danas.

— A sad je sva vaSa rabota zaludna?

- Nije; mi smo mali narod, pa zato i knjiZevnik ne nalazi mnogo ljudi kojima moZe
da govori. Osim toga mi smo narod agrikulturan, a tu ti je uopce tesko sa prosvjetom.

Napredak knjiZzarstva i svih tih ostalih vanjskih znakova kulture ¢ini mi se uopce samo
mogu¢ kod naroda koji je ve¢ presao taj prvi stadij i prometnuo se u industrijalan narod.
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Radnik je puno bolji materijal za apostole svjetla. Zna$ ti da danas izlazi viSe knjiga i
novina u Ce$koj nego u Italiji, premda je razlika kulture velika? To ti je sve zato $to je
Italija poprijeko slabija industrijom od Ceske.

- Ali na taj nacin se uopce ne da niSta popraviti! Ti ¢e$ opisivati tvoje sumorne lju-
de, a mi ¢emo biti optimiste i neCemo te razumijevati; ti ¢eS skapavati od gladi, a mi
necemo imati Sto da c¢itamo!

- PisSemo, kako osjecamo. Da ja i hoCu, recimo, opisati takav neki vedri tvoj muZev-
ni ideal, vjeruj mi, silio bih se: moja bi slika izisla slaba, pa ne bih djelovao ni na koga.

- Ali pomisli - narod hoce da vjeruje, i narod ¢eka takvu veselu i hrabru rije¢ od
vas.

- ToSa moj, ti rabi$ veliku rijec: Narod! Eto ti ovdje tvoga naroda. Ja nisam daleko
od njega, ja ljubim njegovo kolo (makar se u tom kolu redovito pjevaju pjesme koje su
straSno nepristojne), uZivam u njegovoj pjesmi; ja znam da se nigdje ne bih tako voljko
mogao osjecati kao medu nasim ljudima, ja imam pace u sebi mnogo starinskog oboZa-
vanja naSega kraja, rodne grude; ali, brate, priznat ¢eS i sam da smo mi kraj svih tih
¢uvstava samo pjesnici i romantici. Sto ovaj tvoj narod, s kojim si svaki dan, zna o
Hrvatskoj? S njegovim selom svrSen je njegov svijet - najviSe da ide joS do Broda. A
Zagreb - a tek druga nasa braca, daljnji nas$ kraj - Sto on zna o svem tom!

- Pouci ga, pa ¢e znati (ToSa je zaboravio da mi je sam dan prije pripovijedao kako
je najteZe seoskoj djeci utuviti u pamet zemljopisne pojmove).

- Ti si kazao sam da se u Skoli teSko dade pouciti; a ono $to ga kasnije poucavaju
nasi politicari - mani, brate!

Tako smo dosli na politiku i tu me je ToSa gotovo opsovao $to me to tako malo za-
nima. Ja sam mu spocitnuo da i on nema novina kod kuce; i bome, danas vidim da je od
Zupnika iz drugoga sela dao dobaviti ¢itav svezanj starih brojeva.

Krasan je on momak! Dusa tako puna radosti i ufanja, da je veselje gledati ga. Nje-
gova Anka za nj kao stvorena. Ima samo jedno na pameti: njega i Miciku i moZda jo$
Citavu onu brojnu obitelj Sto ¢e sigurno doci. Kraj toga svjeza i prilicno lijepa, a nije ni
zapuStena kao mnoge naSe Zene.

I skromna, BoZe moj! Meni se Cini da Vera ne bi za sav svijet ostala u ovakvu pus-
tom selu.

8. novembra
Sve je navika. Danas mi se ve¢ €ini neobi¢no da idem spavati a da niSta ne upiSem u ove

biljeske.
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Vera mi je pisala. O, sjajna djevojko moja! Kako jednostavno a snazno izrazuje ona
svoje misli. Par rijeci - a kazu toliko, toliko!

Ona pisSe: »Pouzdajem se potpuno u tebe, i Sto si odlucio, drZim da je sigurno dob-
ro.«

Veceras promatrao sam njenu fotografiju. Da li se je Sto promijenila od posljednje-
ga vremena?

Dorian Gray Wildeov gleda svoj portret i vidi gdje se mijenja uljem oli¢eno platno.
Misao je perverzna, ali lijepa. Da nema konca, gdje Wilde svoga junaka ubija »kroz
platnog, drZao bih da je fantasti¢ni Englez htio kazati kako mi nalazimo u jednoj slici sve
$to hoc¢emo.

Istina je: mene danas oci Verine sa fotografije gledaju s mnogo pouzdanja.

Ipak je to moja puca!

Ne da mi se viSe ni metati datuma, jer ionako, ¢ini mi se, prisilit ce me ToSa i njegova po-
spanost da svaki dan upisujem svoje dojmove.

Novembar, decembar, januar; u februaru ¢u sigurno dobiti mjesto. A ispit? Valjalo
bi ga napraviti Sto prije.

Ludo je Sto nisam sa sobom ponio nikakvih knjiga. Ovdje dalo bi se krasno uciti.

Ja sam inace pravi lazaron Sto se tice ljencCarenja - svidalo mi se u BeCu citave dane
sjedjeti u Arkadencafe i buljiti u Stogod ne misle¢i niSta. Vera se srdila na me kad sam
jednom nazvao divan jednim od najvecih obreta novoga vijeka.

Ovdje imam Citav dan da se odmaram, pa ipak ne ide. Kao da je ljencarenje samo
onda slatko ako zbilja covjek ima nesto pametnije da radi.

Vidi se da me je Verino pismo razveselilo. Danas bih imao gotovo volju da nesto
zapoc¢nem, da piSem pripovijesti, $to li. Cudna je stvar ta inspiracija. U Bec¢u toliko puta
sam prve godine znao uzeti pero u ruke, borio se, napinjao - i nikad ne dovrsio nicesa!
Naprosto katkad ne moZe$ da svladas rijeci, - ne moZeS da nades izraza; izreka kazuje
nesto drugo nego Sto si htio redi.

A u ono sjajno proljetno vrijeme kad smo se nasli Vera i ja - kako je onda sve bilo
lako! Jedva sam stizavao da perom uhvatim misao - i uvijek se tako jednostavno sama od
sebe nasla prava oznaka.

Uopce ono je bilo krasno doba. Nikad nije bilo u meni toliko volje za Zivot. Kako je
samo lijepo jedno za drugim dolazilo, uspjeh za uspjehom. U ljetu ja sam ve¢ bio sasvim
u vrzinu kolu nasih literata - i sve mi se ¢inilo tako dobro, tako na svom mjestu!
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Badava, uspjeh je velika stvar. Znam da sam pri pljesku opc¢instva u kazalistu (kad
¢u se opet odvaZziti da piSem dramu?) zaboravio sasvim nasSa Kkriticarska uvjerenja
kojima korimo »ukus naSe publike«.

Sad bih opet trebao nesto takvo. Malo se bojim do¢i u kakvo provincijalno mjesto -
i biti profesor.

Hm - o svom zvanju ja dosada zbilja nikad nisam razmisljao. Ah - $ta bi, imat ¢u jo$
kada!

Laku no¢, Vera - bit ¢e sve dobro!

11. novembra

Nisam mislio da ¢e se mene tako dojmiti ova vijest. Otvorim sveZanj novina Sto ih je ToSi
poslao Zupnik, i nekim ¢udnim slucajem upane mi u o¢i jedno ime.

Citam: Imenovanja i premjestenja. Zora Marak, uc¢iteljica vise pucke $kole - na visu
djevojacku Skoluu V.

Dakle - tako je svrSila Zora! Uciteljica - uzgajajuci djecu, s vremenom stara djevoj-
ka sa praznim domom -

Sto je ona radila, kako je prozivjela ovih $est godina? Je li zaboravila sasvim na me
- i umirila se?

Ja sam joj mnogo, mnogo kriv. Ako je zadrzala spomen na nasu ljubav - a to sigurno
jest jer se nije udala, pace otisla u uciteljice - mora da je to muci. RuzZno je misliti na to.

A niSta, niSta se viSe ne da popraviti. Sto bi sad i znacilo da joj piSem -
Ne, ne, ta je misao sasvim zla. Pa i ne smijem radi Vere. MoZda je uostalom i mirna,
zadovoljna svojim zvanjem...

ZasSto sam je upravo ja imao susresti na svom putu i tako jadno raskrstiti se s
njom?

Moj je Zivot uopce dosada bio vezan uz Zenu. Da li zato Sto mi romantici, senzitivna
Celjad, tako jako osje¢amo ljubav?

A velike ideje? Kako je malo istine u tom Sto pricaju filozofi! Govore o uredbi svije-
ta, o dobru i zlu, o silama i imperativima - a sve to konacno nije niSta drugo nego
posljedica temperamenta i dojmova Zivotnih.

Ja sam bio sasvim ocajao poslije dogadaja sa Zorom. Onda mi je bio jasan i Nie-
tzsche sa svojom anarhistiCkom mislju o ubijanju samoga sebe (natcovjek sam sebe
Zrtvuje, odricuci se CovjeStva), a kod Schopenhauera joS me je i smetao njegov smisao za
umjetnost. Gledao sam sve crno - nemilo.

Poslije susreta s Verom brzo sam se promijenio. Da, ostaje to donekle sve u nama,
proslost nas veZe i zarobljuje; ali, za sadasnji ¢as, gotovo da ima pravo onaj naivni Grk
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Sto je htio da sve rastumaci crnom i bijelom Zuc¢ju.

Onda kad naSa filozofija bude zbilja stabilna, kad imamo stalni smjer i stalan pog-
led na Zivot - onda prestaje mladost i razvoj. Nastupa indiferentnost prema Zivotu koja
se dade izvrsno sloZiti u »apsolutno istinite« ideje.

Kud je to mene zanijela misao - od Zore!

12. novembra

Lijepa je stvar obiteljski Zivot. U njem mali, neznatni dogadaji koji inace prolaze neopa-
Zeni, dobijaju neku posebnu vaznost. ToSo i Anka samo udvoje Zive; ali objed, vecera,
Setnja - sve to za njih znaci puno viSe nego Sto bi znacilo za samca c¢ovjeka. Gdje bi meni
na um palo da s takvom ceremonioznos¢u sjedam za stol, pijem kavu i idem u nedjelju u
posjete!

Oni to joS rade i sa vjeCnim sretnim posmijehom. Pa kako malo treba za tu svu sre-
¢u! Tosa je ucitelj, ima trideset forinti place, od svojih novaca mozda jos Sezdeset k tomu.
A Zivu kao mala vlastela.

Nisam nikad mislio da je na selu Zivot tako jeftin. MozZda je to zato $to nema ni pri-
like za trosenje. A mi u gradu - to je ve¢ drugo. ToSina Zena umrla bi od dosade da se ne
bavi kué¢nim poslima, kuha i sprema citav dan, i vesela je kraj toga.

DosSlo mi je danas na pamet da ovako Vera stoji u kuhinji i vice na Miciku neka ne
ide blizu ognjiSta. Nasmijao sam se tomu; badava, ne ide mi u glavu.

Danas viSe i ne znam koji je datum. Turci kazu da dani prolaze polako a godine brzo.
Svakako, ja sam vec tu treci tjedan, a nisam se joS ni makao da Sto poduzmem. I Veri bih
morao pisati - i molbenicu poslati, pa nista.

Za molbenicu ima joS$ kad. Da bar znam kuda ¢e me smjestiti?

16. novembra

Nesto se iza brda valja. Eh - znao sam ja da to ne moZe tako mirno proci.

PiSe mi danas stara Hrabarova. Sigurno joj se silno vaZan €ini taj posao; jer ona, ko-
liko ja znam, treba vrlo dugo dok se odluc¢i da komu piSe. Vera mi je pricala da se mora
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uvijek mjesto matere dopisivati s rodacima.

Sad eto piSe stara. Pozivlje me da svakako gledam Sto prije doc¢i u Zagreb, jer ima -
veli - vaZna razgovora sa mnom.

Jesu li to znaci oluje?

Sto se moglo dogoditi?

Verino pismo bilo je tako puno pouzdanja - bez ikakva spocitavanja. A stara medu
recima kori me Sto nisam odmah iSao k njima.

Meni su se od davnine necim vrlo dosadnim c¢inile sve priprave koje dolaze prije
braka. SluZzbeno prosenje, pa zaruke, svadba itd.

Sad bome kod mene joS$ gore; valja i¢i i na konferencije. Pa - i¢i ¢éemo.

I11.

Ivane, ja bih s tobom imala nesto govoriti. Savjetnik Hrabar pogleda svoju Zenu i zacudi
se. Oni su se izvrsno slagali: on, Zive¢i po svojim navikama, ona, brinudéi se za kudi i za
Veru. Njegov saobracaj sa Zenom ticao se uvijek stvari koje su od godina bile ve¢ sasvim
toCno odredene: mjesecnog prinosa za ku¢u (Hrabar je za svoje potrebe trebao razmjer-
no vrlo malo), poslova sa vlasnikom kuce, dobave vina (to je Hrabar uvijek sam obav-
ljao); uopce bile su to sitnice radi kojih nije trebalo troSiti ni mnogih ni velikih rije¢i. Kad
su radi Vere porasli troskovi u ku¢i, pomnozao se i dohodak Hrabarov - tako da bi Hra-
bar sam sebi veoma tesko bio mogao pomisliti nekakav neocekivani dogadaj, vecu potre-
bu novca ili tako nesto $to bi ga prisililo da sa Zenom govori drugacije nego obi¢no.

Nema sumnje - sad se je nesto dogodilo. Hrabaru se Zurilo u kavanu, ali ipak nije
htio da to rekne, nego samo nesigurno odvrati:

- Je li potrebno da to bude odmah?
- Sto prije, to bolje. Veru sam upravo zato poslala Golubiéevima.
- Ja sam spreman, draga.

Gospoda Nina sasvim teatralno pode do vrata i otvori ih, kao da bi tko mogao pris-
luskivati. Nije bila afektirana; ali sad joj se nekako Cinilo da ¢e razgovor s muzem radi
toga dobiti ve¢u vaznost.

Hrabar je frkao cigaretu i cekao.

- Stvar je veoma ozbiljna. Mi ti dosada o tomu nismo nista govorile, osobito ja ti ni-
sam nista kazala premda sam htjela vec vise puta. Tice se Verine udaje.

- Sto, da nije Andrijasevi¢ - -? -

Hrabarova prekine naglo muza.
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— Sto misli$ - da je on ostavi! Kako ti to moZe pasti na pamet? Ja ne bih nikad dala
da do toga dode. Ako se ima razvrgnuti ta osnova, onda ¢emo to uciniti mi, ali nikad on.

- Dakle - ti hoces razvrgnuti, Sta li?

- Slusaj. AndrijaSevi¢ je prije tri tjedna pisao Veri da je napravio rigoroze, ali da ne
moze naciniti profesorskoga ispita jer nema novaca. Prije je uvijek (bilo je to samo
jednom kad ga je pitala; ali sad je Hrabarova osjecala nekakvo veselje da Puru pred
svojim muZem ocrni) govorio o nekom stricu koji da je bogat - i zato sam ja popustila
Veri i pristala da budu ovako napola zaruceni; sad pisSe da je taj stric umro, a nije ostavio
nista.

- No, pa mladi¢ ¢e naciniti ispit...

- Kud ti mislis, molim te! »Naciniti ispit!« oponasase Hrabarova muza. Dragi moj,
taj ispit moZe biti nacinjen tek iza godinu dana, mozZda dvije. A Vera je danas ve¢ u
dvadeset i petoj godini. Dvadeset i pet i dvije su dvadeset i sedam. Profesor M. mi je
rekao da su sad Sanse slabe, pa da se poslije ispita joS mora Cekati dok se dobije kakva -
takva placa. To ti je dvadeset i osam.

- Cekali su se toliko vremena -

- Da, ali sad je toga previsSe. A da je na koncu ostavi, Sto ¢emo onda? Mi nismo bo-
gati; a Vera je ponosita djevojka. Jedino dijete ne smije se tako lako prepustiti sudbini.
Ukratko: ja sam puno mislila o tom i na koncu sam pisala Andrijasevi¢u da dode k nama.
Zato sam ti htjela re¢i da ne budes$ odvise ljubazan i intiman s njim ako bi moZda prije
tebe sastao.

- A djevojcica? (Hrabar je Veru zvao uvijek djevoj¢icom makar je vec bila i punolje-
tna).

- To prepusti meni. Ho¢u da budemo nacistu.

- Dobro, draga. Samo nemoj bez razloga Zalostiti djeteta.

Hrabar ustane, poljubi Zenu, $to gotovo nikad inace nije ¢inio, i ode u kavanu.

Hrabarova nije svomu muzu kazala svega: nije mu rekla narocito to da je njena c¢vrsta
namjera na svaki nacin Sto prije razvrgnuti te zaruke. »Pa to i nisu nikakve zaruke;
uopce je s tim Andrijasevi¢em sve iSlo nekako bez reda. Kao da se moramo stidjeti toga,
tajimo pace da je Vera zarucena. On je nije ni isprosio, nego mi je ona sama sve rekla.
Svakako je bolje da smo drzali sve tajno i da nismo dali Stampati objave«.

Puro nije Hrabarovoj bio nikad pravo u volji. Znala je da je silno naobrazen, ¢ula ga
je hvaliti, bila u kazaliStu kad se predstavljao Purin komad. Ali upravo to nekako ju je
sililo na nepouzdanje. A osim toga: uvijek je sanjala o kakvoj lijepoj partiji za Veru, htjela
je svoje dijete vidjeti u dobrim rukama i sigurno racunala da bi se za nju nasao i lijep i
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uman i bogat muz, samo kad ne bi bio doSao na srijedu »taj« AndrijaSevic. JoS dok je bilo
govora o njegovu imutku, hajde de - ali sad!

Pa opet - te su se zaruke, koje nisu bile zaruke, strasno oduljile. Gospoda Nina ra-
Cunala je pred tri godine da AndrijaSevi¢ za dvije i po godine najdalje moZe ve¢ do¢i po
Veru. A kad tamo, prosle su i ¢etiri godine - i opet nista. Sto sad hoc¢e s tom izlikom o
rigorozima i o ispitima? Mogao je vec sve svrSiti, pa bi se dalo sad nekako jo$ govoriti o
tom braku. (Hrabarova nije racunala na to da je Puro upravo Veri za volju napustio
pravnicki fakultet, u koji je bio upisan ve¢ Cetiri semestra, i poSao na filozofiju samo da
brZze svrsi).

»Svakako - skrajnje je vrijeme da se neSto odlu¢no ucini. Uzmimo najbolji slucaj da
on i napravi ispite. Kako ¢e oni Zivjeti poslije toga? A kraj svega toga mi riskiramo da jo$
na kraj kraja ostavi djevojku. Vera ¢e za dvije - tri godine ve¢ prije¢i dobu kad se jo$
moZe raCunati na prosce. A onda?«

Hrabarova plasila se uZasno pomisli da bi se moglo dogoditi da joj k¢i ostane »neo-
pskrbljena«. Znala je doduse da Vera sa svojim naukama moZze sluziti sama kruh, ali to je
drzala pravom nesre¢om, mnogo vecom nego Sto bi bio brak makar s kim.

Jedino - bojala se kéerine odlucnosti. Zato je i htjela govoriti najprije s muzem da
skupi malo smjelosti za objasnjenje sa Verom. Kad bi samo malo bilo moguée odvratiti
djevojku od AndrijaSevica, ostalo - mislila je gospoda Nina - doSlo bi ve¢ samo po sebi.

[ pri tom je uvijek izbrajala svu gospodu koja su se zanimala za Veru prosle sezone
kad je, unato¢ kéerinu opiranju i hladno¢i sa Purine strane, mati ipak uspjela da kéer
povede na neke zabave.

Obavijest Purinu primila je Vera sasvim mirno. Osje¢aj prema njemu bio se je ve¢ u nje
sasvim ustalio; iz mlade nagle ljubavi koja ju je bila sasvim potresla prije Cetiri godine,
razvilo se tiho i sigurno uvjerenje o buduc¢em zajednickom Zivotu.

Svi muskarci koji su do susreta s Andrijasevicem s njom dolazili u dodir, bili su po-
prijeko nekako jednaki. Besprikorno odjeveni, u drustvu vise ili manje duhoviti, viSe ili
manje muzikalni. Upravo kao i ona sama, svi su ti muskarci Zivjeli u atmosferi neke
odmjerene etiketnosti; govorili su uvijek o kazaliStu, o ledu, o putovanjima, o literaturi -
jednakom lako¢om, sa istim posmijehom, sa istim mirnim gestama.

AndrijaSevi¢ ocito nije bio Covjek iz toga svijeta; redovito nije govorio mnogo, a kad
bi Sto opazio, vidjelo bi se da sdm puno ozbiljnije od drugih shvaca svoje rijeci. Isprva se
Veri Cinilo da to nije sasvim u skladu s pravilima opc¢enja; no iza razgovora o Tolstoju,
koji joj se Zivo i zauvijek usjekao u pamet, znala je da taj Andrijasevi¢ev nacin izbija
zbilja iz dubljine duSe, da je posljedak proZivljenih i promozganih c¢asova. Ali njene
djevojacke misli nisu stale pri tom; odmah je u sebi stvorila neku legendu o njem -
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njegova inteligencija, koja ju je od prvog Casa privlacila, sad joj se prividala kona¢nim
rezultatom Zivota, punog borbe i muka. I odmah je, kako su rasli njeni osjecaji za nj,
zamislila sebe u prilici neke vrste milosrdne sestre ili uopce blage prijateljice koja Zeli da
olaksa nevolje tomu stranomu i nejasnomu covjeku.

Rije¢ »ljubav« nije joj dolazila na um; a joS manje sve ono Sto je dosada drzala da se
spaja sa zaljubljenoscu: ples, posjeti u kuci, pa zaruke itd. Svoje osjecanje tumacila je
jedino kao simpatiju, a kako je bila puna reminiscencija iz literarne historije o prijatelj-
stvu duhovitih Zena i genijalnih muZeva, njeno poznanstvo s AndrijaSevi¢em, umnikom i
knjiZzevnikom, dobivalo je za nju posebnu aureolu.

Kad Andrijasevi¢ poslije razgovora o Tolstoju visSe dana ne dode blizu, pace pro-
pusti ispricati se Sto nije doSao na Zur, Vera osjeti da je njena »simpatija« veoma jaka.
Stane sve viSe razmisljati o njem i tumaciti njegovo izbivanje, pogadajuc¢i da Andrijasevic¢
takoder opaza u sebi veliko nagnuce prema njoj i da to nagnuce Zeli zatomiti. ZaSto - nije
mogla da dohvati. Pokusa pace kriviti samu sebe, smisljaju¢i sve moguce uzroke radi
kojih bi se on bio mogao »rasrditi« na nju - no ne dosjeti se niCemu ozbiljnomu.

DPurina pjesma, ta jasna i bolna ispovijest ljubavi, dojmi se nje kao prava oluja. Sto
se cuvstava ganjalo u njenim grudima - i konac¢no se sve sloZi u ogromnoj nekoj samilos-
ti prema njemu, koja je nagna da se na pisamcu potpiSe prvim slovom svoga imena.

No Sto se viSe priblizavalo vrijeme sastanka, Vera je viSe gubila svoju smjelost. Na
kraj kraja stane Kkoriti samu sebe $to je mogla pociniti takvu netakti¢nost i pisati mu.
Odluc¢i da bude hladna prema njemu; - no sve njene odluke padoSe u vodu u ¢as kad je
razabrala da je Andrijasevi¢ ljubi. Nije ni trebala njegovo pismo koje joj je drugi dan
donijela poSta: - c¢itavu no¢ Vera nije stisla oka, spocitavajuci sebi svoje ponasSanje, s
bolju se spominjujuci iznakaZenih, izmucenih crta Andrijasevi¢eva lica i njegovih oc¢ajnih
rijeCi o rastanku. Taj Cas otkrio je i njoj svu obmanu u njenom misljenju o »simpatiji« i
»prijateljstvu« prema Puri; - i iza suza i molitava u kojima je prosla no¢, Vera ustane sa
novom spoznajom da je njen Zivot vezan uz AndrijaSevi¢a snaznije i dublje. Nije viSe
nista neobicno vidjela u tom da sakrije njegovo pismo pred majkom koje slucajno nije
bilo kod kuce kad ga je listonoSa donio; sasvim mirna, uvjerena o nuznosti svega Sto
radi, otisla je poslije podne k maestru i poslala AndrijaSevi¢u svoje priznanje.

Ti prvi dani bijahu najburniji u njenoj ljubavi. Nacin njena op¢enja prema Puri izvana se
veoma malo promijenio poslije toga; oni su znali da se vole i Zivjeli u toj sreci, zadovoljni
susretima kod DPurinih posjeta, toplijim stiskajima ruke i tihim razumijevanjem kojim su
oboje pratili razgovore drustva, glazbu i sve ostalo Sto je i prije spoljasnji njihov Zivot
ispunjavalo. Tek par puta mogli su da se duze porazgovore nasamu; Andrijasevi¢ nije od
nje nikad trazio ni duljih susreta ni iCega Sto bi je moglo natjerati u strah jer je »nekorek-
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tno«. Do ponovnog odlaska Purina u Be¢ nitko nije znao za njihovu ljubav; oni si pace
nikad ne bijahu rekli »til« Tek kad je trebalo otkriti sve majci, Puro je prvi put smio tako
zvati Veru i tu, na sam dan odlaska, njihove se usne prvi put nadose u cjelovu.

Kasnije tek, kroz dugo dopisivanje, oni upoznase sasvim jedno drugo. Puro je Veri
slao citave arke, ispisane dojmovima, osjecajima, uspomenama; a Vera je - makar mnogo
suzdrzljivija od njega u ocitovanju vlastitih ¢uvstava - odvracala jednostavnim dogada-
jima svojega Zivota koji je u svakom casu bio pun ljubavi za nj. Naucila se pitati ga za
savjet u svem, priop¢ivati mu rodbinske novosti, opisivati nova poznanstva; - i bas to, da
se njihova ljubav sve jace razvijala upravo u dopisivanju, dalo je njihovu odnos$aju neki
zreli i ozbiljni biljeg.

Mati Verina bila je zadovoljna bar tim Sto je ta Verina obveza tajna za Citav svijet; a
nije ni slutila kako Puro i Vera u svojim listovima prave stalne osnove u Zivotu koji ¢e
do¢i i mirno, sigurno gledaju u buduc¢nost. Vera postajaSe kraj toga sve ozbiljnija,
prestale je zanimati zabave i prijateljice — i gospoda Nina par puta - sama se u sebi
plaseci svojih rijeci - nade priliku, da je ukori, Sto je »ve¢ sasvim kao stara frajla.«

[ zbilja - u djevojke se osjecaj ljubavi za AndrijaSevi¢a sam od sebe prometnuo u
neko uvjerenje o duZnosti. Strogo odgojena, nalazila je najljepSu stranu ljubavi upravo u
toj odluci: biti vjerna, pomagati kao druZica Zivota muzu. Njen osjecaj dobije s vreme-
nom nesto oporo, stalno; uzitak neposredna dodira s muskarcem bijase Verinim mislima
nepoznat; a Sto su dulje trajale zaruke, to je mirnije i sabranije ona posmatrala svoje
buduce Zivovanje.

Djevojka nije opaZala da je njenom miru glavni razlog to Sto se sve viSe odaljuje od
cvata djevojacke dobi. Tim viSe osjecala je to gospoda Nina: ova je nezadovoljno gledala
kako Vera pomalo dobija navike gospodice koja nije viSe mlada. Drugarice bijahu se
poudale; a za drustvo mladih od sebe Vera nije viSe imala smisla. Uz majku stala se sve
viSe zanimati za kucu, postala sasvim skromna u svojim zahtjevima glede toaleta, navikla
se Citati preozbiljne knjige i razgovarati sa starijom gospodom. Pred godinu dana, kad joj
je Puro pisao kako bi Zena ipak u brak imala da stupi kao neodvisan covjek, imajuci
zvanje i zasluzbu, uhvatila se bila knjiga i napravila ispit za uciteljicu. Nina Hrabarova,
ostarjevsi i sama, grizla se u sebi $to se njena ké¢i tako pomalo sve jaCe odaljuje od one
buduénosti koju je mati htjela da spremi svojoj jedinici: da je vidi sretnu mladu gospodu,
udatu za muza koji joj moZe dati bar ono na Sto je kod kuce bila naucena. Time Sto se je
Vera dan na dan viSe sprijateljivala s miSlju da ¢e morati Zivjeti skromnije nego dosada,
odmakla se daleko od shvatanja svoje majke ne samo u tom pitanju: - i tako je u posljed-
nje vrijeme (osobito, otkad je Puro opet morao u BeC jer »joS uvijek nisu svrSene te
njegove nauke koje konac¢no ionako nista ne nose«) doslo vise puta medu majkom i kceri
do jaCih nesporazumaka. Vera koja je negda sve povjeravala majci, stajala je kod svih tih
razgovora o AndrijaSevicu tako ¢vrsto na strani svoga zarucnika, da je to ostavilo duboki
trag u odnoSaju s materom. Slijedili su dani neugodne Sutnje, neizrecenih prikora - i
Hrabar je sam ceSc¢e znao ocutjeti da u njegovoj obitelji nije sve onako lijepo i veselo
uredeno kao negda.
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Gospoda Nina odlucila je ovaj put ne popustiti - i kako - tako svoju kcer osloboditi od
upliva Andrijasevi¢eva o kojem sada, poslije njegove zadnje obavijesti, nije govorila dru-
gacCije nego »tvoj dak« ili »on«. Bojala se Vere, pa je - makar joj je pisanje pisama, a
osobito ovako odluc¢nih pisama, bilo prava strahota - smislila da ¢e biti najbolje ako
sama pozove Puru u Zagreb i tu se s njim »ozbiljno porazgovori«. Veri nije bila niSta ni
kazala o svom pismu; no kad je Andrijasevi¢ najavio svoj skori dolazak, znala je da valja
obavijestiti kcer.

Sva u strahu radi toga razgovora odgadala ga je od dana do dana; no posto je vec
bio blizu ¢as Purina polaska u Zagreb, upotrijebi prvu zgodniju priliku i iskaZe se Veri.

- Zasto si to ucinila bez moga znanja, mama? Ja ne vidim nikakva razloga da se pri
tom Sto skriva.

- Oprosti, Vera; no ti valjda vjerujes da ja sve Sto ¢inim ¢inim samo od ljubavi za te
i od brige za tvoju buducnost. A ova stvar ne moZe ostati tako kako ti hoces.

- Kako to da ne moZe ostati?

- Lijepo. Ti si tomu daku obvezna, kloni$ se drustva, ne ide$S nikamo. A on nema
prema tebi nikakvih obveza. Najprije je govorio da €e svrsiti za tri godine, pa nije ucinio
nista. Sad opet nije svrsio sasvim. Prije je pripovijedao o nekakvom imutku; a sad nema
od toga ni novcica. Na koncu c¢e reci da ga nije za tebe briga; i ti Ce§, draga moja, ako tako
bude dalje iSlo, ostati neopskrbljena i biti velika Zalost mojih i oCevih starih dana. A sve
je to moglo drugacije biti da si mene slusala...

Mati je tu stala plakati, najprije gutajuci suze, a onda sve jace spocitujuci kéeri. Ve-
ra nije znala Sto zapravo mati ho¢e (ova joj se nikako nije ufala rec¢i da Zeli razvr¢i zaru-
ke), ali su je zaboljele majCine suze - i napokon je, viSe da umiri mater nego od ozbiljne
namjere, pristala da majka sa Purom govori i da »uredi stvar«.

- Samo mi obecaj jedno: da se neces protiviti mojim odlukama.

- Sto bude Puri pravo, bit ¢e i meni - odgovorila je Vera.

Tri dana iza toga sjedio je Andrijasevi¢ navecer sam kod stola u hotelskoj gostioni i
razmiSljao o svom posjetu kod Hrabarovih.

»Sa kakvom ozbiljno$¢u govorila je stara - gotovo kao u kazaliStu. Kako je samo lu-
kavo udesila da nisam s Verom ni €as bio nasamo! Stari je pa¢e morao ostaviti svoju
partiju taroka; sigurno mu nije bilo sasvim pravo; ali badava, morao se podvrgavati da
sudjeluje kod nasSe zanimljive rasprave«.
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»Ja sam se negdje kukavno morao prividati kod toga razgovora. Uzalud, nisam ja za
to stvoren da dodem odviSe u blizinu mnogim ljudima. Sam biti sjajna je stvar. Eto, sad
mogu da o svem tom Sto se dogodilo mislim i studiram; a poslije podne tako su me
zatekli sa svojim dramatskim prizorom, da nisam imao ni sjenke misli u mozgu. Ispitivali
su me kao daka na ispitul«

Rije¢ »dramatski prizor« svidi se AndrijaSevicu; i najviSe radi te oznake ucini mu se
- ali samo nacas - ne tako uzasnom scena kod Hrabarovih.

Dogodilo se ovako:

Na kolodvoru docekali ga Vera i otac. Djevojka mu je odmah iza pozdrava saop¢ila
da se nadaju vidjeti ga joS danas kod njih i kasnije mu priSapnula da je mati spremna na
ozbiljne razgovore. Hrabar nije znao pravo kako da se prema njemu drzi; i kona¢no su
nekako svi bili zadovoljni kad je Puro zasao u hotel.

Kod Hrabarovih nade staru i oca; Vera ¢e kasnije doci jer je »morala« nekamo u
pohode. Gospoda Nina potuZila se Puri na glavobolju, zapitala ga u nekoliko nesvrsenih
izreka o boravku u Slavoniji, i odmah stala govoriti o svom pismu.

- Pisala sam vam zato Sto Cete i sami uvidjeti da mi sre¢a moje kéeri mora biti na
srcu. Ja i moj muz ho¢emo da kao roditelji jasno znamo na ¢emu smo.

- Molim, molim - (Puru je ovaj nagli nastup sasvim bio smeo; kad je dalje Hrabaro-
va govorila, njemu se stala vrsti glavom misao: Pa Sto ona hoce reci tim »na ¢emu smo?«
Ta ja joS ni sam ne znam na ¢emu sam!)

- Mislim da nije nikakva uvreda - umijesa se stari Hrabar - ako ho¢emo da bude-
mo nacistu s vama. Clara pacta, boni amici. Mi smo dosada imali pouzdanja u vas...

- DrZim da nisam ucinio niSta Sto bi me ponizilo u vaSim ocima.
- Stvar je svakako postala malo neugodna za nas. (Gospoda Hrabarova stala je na-

jednom govoriti osStro i gorko). Ja sam drzala da ¢ete ve¢ ove godine sigurno biti u
takvim prilikama te ¢ete moci ispuniti svoje obveze prema Veri.

- Nije moja krivnja Sto to nije zasada joS moguce.

- Nasa krivnja sigurno nije — naglasi gospoda Nina. Vera nije viSe djevojcica da mo-
Zemo tako pustiti stvar...

Iza toga dodose na red stari i Andrijasevi¢u dobro ve¢ poznati upiti o buducoj egzi-
stenciji. Ali ovaj put mati Verina nije mirno sluSala njegovo razlaganje, pace se nije
Zacala s ironijom govoriti o njegovoj mogucoj karijeri. Puru je pri tom neugodnom
raspredanju sasvim ostavila sr€anost i na kraj kraja samo je spokojno slusao rijeci
roditelja iz kojih je sve jasnije razabirao kako je malen u njihovim o¢ima. Niski - strasno
niski priciniSe se opet njemu oni dok su govorili o svoj toj ljubavi kao o ne¢em Sto se
dade izbrisati kao stavka u trgovackom racunu. Nije osjecao ni boli ni srdZbe - jedino je
htio da se Sto prije oprosti od njih da ih ne mora slusati.

Konacno je gospoda Nina iznijela svoj zahtjev (»i to je najmanje $to od vas moZemo
traZiti«) da Puro dode k njima tek kad svrsi ispite, a dotle da Veri ne smije nista pisati.
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- Moja je k¢i gotovo kompromitovana radi vas. Svi se cude zasSto ona ne ide na za-
bave. Dok ste jo$ bili dak, ja sam stisnula jedno oko; ali sad vam otvoreno kazem da mi
nije pravo S$to mi se k¢i radi vas zapusSta. Obecali ste svrSiti nauke, a svrsili ste samo
napola... i tu je gospoda Nina opet stala redati svoje prigovore, ne paze¢i mnogo da li
njene rijeCi ne diraju samu ozbiljnost, zrelost, pace poStenje Purino.

Bujicu Zeninih rijeCi prekine Hrabar kojemu se ipak nije ¢inio opravdan takav sas-
ma grubi nacin.

- Vi ste, gospodine doktore, u dobi kad vam sigurno ne treba viSe tumaciti kako su
ozbiljne i vaZzne obveze koje su sadrzane u paktu zaruka. Vi niste sa naSom k¢eri vezani
tom sluzbenom svezom, pa ni joS sad ne moZe se na to misliti jer nemate osigurane
egzistencije niti je moZete pruziti Veri. S druge strane, vi ste naSom popustljivos¢u dobili
neka prava, osobito to da se dopisujete sa Verom...

Puru je to mirno razlaganje boljelo viSe nego Hrabaric¢ino ocito neprijateljstvo.

- Recite jednostavno, $to Zelite od mene - sasvim je suviSno razlaganje. Vi imate
pravo da me bacite van ako hocete; ja dakle ne mogu nego da slusam. Vi hocete da ja ne
piSem Veri...? Koliko? Godinu dana? Dok svrSim ispit? I za to vrijeme vi Cete je voditi na
zabave, traZiti joj muZza - je li?

- Molim da pustite na stranu takav ton - uozbilji se Hrabar. Ne uzrujavajmo se bez
potrebe. Stvar je jednostavna: mi ho¢emo jedino da prestane dopisivanje izmedu Vere i
vas za vrijeme dok ne budete mogli do¢i po nju.

(»Ah, da je samo pobjeci odavle! Ja ¢u im joS reci Sto ludo - uvrijediti ih! Sve, sve,
samo da me ne muce, da me puste!«)
- Dobro. Ja moram pristati na sve i pristajem na sve.

U taj cas usla je u sobu Vera. Mati je odmah, ne sakrivaju¢i svoga zadovoljstva, sao-
p¢ila kéeri da su se oni, roditelji, upravo eto sporazumjeli sa »gospodinom AndrijaSevi-
¢em« glede nacina kako ¢e se »¢ekati dok gospodin doktor bude mogao do¢i po Veru.«

- [ ti si pristao na to da mi ne piSes$ nista?

Vera mu je prvi put pred ocem i majkom rekla »ti«.

Andrijasevica to potrese dokraja.

Pogleda u nju - i susretnu ga dva oka, puna zadrzavanih suza.

- Morao sam pristati, Vera. Ja nemam na te nikakvih prava osim onih koja mi se da-
ju.

- Molim, molim - mi poStujemo vasa cuvstva; ali ovako je ipak bolje - javi se Hra-
bar.

Vera je, ne skidajudi krzna, stajala kod vrata.

- DPuro, kako ¢e to dugo trajati?

- Par mjeseci...
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Duri su rijeci tek preko volje prelazile preko usana; nekako strano, tude, ucinilo mu
se sve Sto slusa i Sto sam govori.

- Eto vidis, Vera, sad odvisi sve od volje gospodina doktora prekine Hrabar neugo-
dnu Sutnju koja je nastala iza rije¢i Andrijasevicevih.

Vera joS uvijek nije pogledala svracala s njega. Mati oCito se bojala neke provale
cuvstva kod nje i nije htjela utjecati u razgovor.

Ali kéi nije ni proplakala ni stala da se tuZi. Posla je polako k Puri, stala uz njega
kao da hoce oznaciti svoje mjesto u kudi, i rekla, viSe majci nego onomu koga su se ticale
njene rijeci:

- Kad si ti pristao, ti zna$ da se ja necu opirati dalje. Mama se boji svijeta. Neka joj
bude. Ti zna$ o meni, i ja o tebi, da se u ovih par mjeseci ne¢emo promijeniti. Dao si rije¢
da neces pisati. Dobro. Drzat ¢emo je i ja i ti. Ali onda kad prode to kratko vrijeme,
odlucivat ¢emo samo mi, ti i ja.

(»Ah, ti govoriS o kratkom vremenu - a kako ¢e to dugo biti! I Sto je cijeli taj zahtjev
nego komedija! Kad bi samo drugi otisli, da ti ja to mogu reci - potuziti sel« - pomisli
Puro u sebi.)

Verina odlucnost sasvim je smela majku. Osjetila je odmah da valja umanjiti dojam
Verinih rijeci (Hrabar je sasvim zacudeno gledao »djevojcicu«) i stala govoriti kako je
naravno da se »gospodin doktor« ne smije ¢uditi ako bude ona Veru vodila viSe u
drustvu itd.

Tu je Andrijasevicu postalo jasno: Ovdje sam suviSan. Ne trebaju me, tjeraju me. I
kad je Vera stala odgovarati majci a Hrabarova nato opet prelazila u prijasnji oStri ton
govoreci o »nesigurnoj buduc¢nosti« — Puru je stala upravo fizicki boljeti svaka rijec¢. Na
mahove mu se pricinilo sve smijeSno - i Verin plac i oCeve utjehe. Morao je da slusa
prekoravanje Verino i odgovore gospode Nine - i tu je prvi put potpuno i jasno razumio
da ga Verina mati samo trpi, da ve¢ dugo pripravlja razvrgnuce. Bilo ga nekako stid Sto
mora da Cuje te obiteljske svade i nabrajanje svojih pogreSaka kojim je Hrabarova
odgovarala na Verino spocitavanje. Sto je Vera viSe naglasavala svoju vjeru u njega, on se
osjecao bespomoc¢niji, bjedniji.

»Pobjeci, pobjeci« bila mu je jedina misao. | kad je Vera napokon pala u naslonjac i
stala se guSiti u suzama, jedva je smogao snage da je pomiluje po kosi, da joj rece da ce
skoro dod¢i, da se to tako nece svrsiti.

[ziSavsi na ulicu, udahnuo je duboko zraka i lagano, ne misle¢i u prvi ¢as nista, upu-
tio se u kavanu. Kao da ga je netko rijeSio ukletog kola, zaboravio je u prvo vrijeme
sasvim $to se dogodilo. Nasavsi par znanaca, stao je razgovarati o bilo ¢emu i tek kad su
u kavani zapalili svjetiljke a vani se u sumracju zimskoga predvecerja stali kao sjene
kretati ljudi po plo¢niku, osjetio je nemir i potrebu da bude sam.

PotraZio je gostionu s malo ljudi i sad sjedi ve¢ dva sata tu, u uglu kraj stupa, pro-
Zivljujuci po stoti put prizor kod Hrabarovih.
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Ipak je sve to neiskazano gadno! Cetiri godine Zivota, ufanja, mira - sve to oni misle
otpuhnuti smijeSnim razgovorom o egzistenciji... Zar je uop¢e moguce da se na taj nacin
prekida jedna veza koja je dva ¢ovjeka spojila i bez svih tih sluzbenih karika jac¢e nego
Sto moZe spajati krv? Ljubav, snovi, budu¢nost - sve je to nista. Nasli su valjda za Veru
kakvog ugojenog bonhomma u sedmoj dijetenklasi - i sad ne mogu da pojme da se dade
Zivjeti bez prava na veliku penziju.

»Opskrbljena« - koliko su puta rekli to danas poslije podne! Radi te opskrbe valja
dakle da se zaboravi sve Sto je bilo medu nama... Da je doSla smrt - bolest - potres - da je
doslo makar koje novo jako ¢uvstvo, da je Vera osjetila ljubav za drugoga - neka bude, ja
bih stisnuo zube i Sutio. Ali ovako! Zahtijevati od mene da se maknem samo zato Sto
treba dvije - tri godine prije do¢i do toga da mozes imati svaki dan voce poslije objeda...

»Da, da se maknem... Oni to hoce. Stara je to otvoreno kazala. Sve je drugo izlika: i
taj uvjet da joj ne smijem pisati, i Hrabarovo tjeSenje da se nada za dvije godine vidjeti u
meni gotovog profesora s titulom, sve je to laz. Njima je na umu da mi je otmu, da me
ponize, pritisnu u kut«.

Osjecaji mijenjali se u Andrijaseviéevim grudima naglo i bezrazloZno. Cas bi se
zgrozio nad tim kako Hrabarovi postupaju s njegovom i Verinom ljubavlju; a ¢as opet
stao bi ironizovati samoga sebe i svoje nade.

»Ta da, stara pjesma. Roden bez srece... Sto je uopée i trebalo micati se onda iz Be-
¢a? Cemu dolaziti u Zagreb, naci nju, buditi se na nov Zivot? Danas ja bih ve¢ bio davno,
davno svrsio. Bio bih moZda kakav odvjetnicki pisar, pio svaki dan svoju mjeru i ¢ekao
smrt. U Sto svi napori i muke?

»I to sve radi jedne fatalne gluposti, radi smrti Tomine. Da Toma nije umro, ja bih
joS jedan semestar ostao gore, napravio ispite.. Miruj, miruj, ludace! Sve je pisano u
zvijezdama, vele isto¢njaci koji su sfingu Zivota ispitali prije od nas.. Sto ja tu ludo
sanjam kako bi sve drugacije moglo biti! Naravno, i na lutriji bih mogao dobiti; ali to su
budalaste dosjetke...«

Na mahove pricinjalo bi mu se sve smijeSnim. Nerazmjer izmedu veze koja ga je
spajala sa Verom i triCavoga pitanja o suplentskoj pla¢i ¢inio mu se tako ogroman, da je
Citav dogadaj postajao komi¢nim. Posluznik je dva - tri puta iz svoga kuta (gostiona bila
je gotovo sasvim prazna) Cudno pogledao stranca koji se od vremena do vremena
podsmjehivao.

»Prvi dodir s tim takozvanim Zivotom - i eto ti ga: suze, poniZenje, gorcina. Jadna
Vera - ona sigurno trpi... Sto su samo njoj morali govoriti ove zadnje dane!... A sad?«

»Otici kuci - zatuci se u kakvo malo mjesto i uciti... Otkud naci snage da izdrzis go-
dinu dana napora i dosadivanja? Njoj se ne smije pisati — bas su krasno smislili svoj
uvjet...«
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PosluZnik nosio je, ve¢ i ne ¢ekajuci zapovijedi, novu - bogzna koju ¢asu.

»Ah. To je jedina istina Sto se dade uhvatiti rukama... In vino veritas... Ludaci misle
da to znaci da pijani ljudi govore istinu... Vino je istina, to ti je smisao... Alkohol opija
sigurno, omamljuje, svladava sve. Tomu ne odoli niSta. Ne treba ni fantazije ni osjecaja; -
sam od sebe pretvara te u drugog ¢ovjeka, trza te iz ruzne sadasnjosti...«

S uzitkom alkohola rasla je i ironija. Andrijasevi¢u se sve besmislenijim pric¢injao
sav njegov rad u zadnje godine; piljeci u dim cigarete, zapane u otupjelost, gledaju¢i sam
na sebe kao na nekog uboga prosjaka koji je bio tako lud i nadao se na¢i milosti kod
dobrih ljudi.

»Prosjak, prosjak... budala koja je vjerovala da se Zivot dade uopc¢e uciniti ne€im
snoS$ljivim... I sad si pred vratima... putuj dalje, bokce, dok te ne proguta no¢...«

Potkraj napane ga bijes - o€ajna, krvava srdZba na sebe samoga, na svoju lakovjer-
nost, na uludo snovane sne. Cinilo mu se da place od toga bijesa - ali ne da pla¢u odi,
nego kao da se negdje duboko u unutrasnjosti kao suza za suzom lomi nesto i boli ga i
pece...

»Lenauovi stihovi... kako je ono pjevao u tri ciganina: wie man's verspielt, vergeigt
und vertrinkt und es dreimal verachtet... Prezreti treba sve, stisnuti Saku, izgrepsti iz
mozga...«

Poslije dugo vremena AndrijaSevi¢ se te noci, pijan do besvijesti, nasao u drustvu
Zena na koje iza prvog susreta s Verom nije mogao da gleda bez gnusanja.

Ujutro otputuje prvim vlakom na Rijeku k majci.

Lijeno i dosadno prozZivi dva mjeseca. RjesSenje molbenice nije htjelo da stigne; kad se
sasma bio ve¢ primakao pocetak druge polovice Skolske godine, pomisli Andrijasevic¢
pace da moZda i nema praznih mjesta.

»I to bi bilo sasvim u skladu sa mojim neda¢ama.

Posljednji dan sijeCnja dobije brzojav da je namjeSten za suplenta u Senj. Vijest ga
razveseli; ali se odmah sjeti da ni toga ne smije javiti Veri (»Ona tek iz novina mora da
dozna za moje namjesStenje!«) i bez prave volje spremi se u svoje novo boraviste.
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IV.

7. februara

Prekapam danas voje papire - i eto Sto nadem: biljeSke iz Zdenaca. Proc€itao sam ih - pa
mi se sad sasvim lijepo vidi Sto sam onda u ono nekoliko dojmova zabiljeZio svoje état
d'dme. Cini mi se kao da sam pri¢vrstio na papir svoju fotografiju uhvaéenu u jedan &as.
Pa - nastavimo! Mozda ¢e me proci opet volja da piSem, i prestat Cu; ali za koji mje-
sec opet ¢u znati na kojoj sam toc¢ki svoga puta stajao tada.
Mnogo se toga promijenilo otkad sam posljednji put u Zdencima upisao svoju od-
luku da posluSam poziv i odem u Zagreb. Mnogo, mnogo - -

Ona no¢ ne da mi mira. Opiti se - i svrSiti joS u onakvom drustvu - - ne, nemam
griZnje savjesti jer znam da niSta ne ¢inimo od svoje volje, ali me ipak boli.

Spominjem se jedne veceri kad sam u Becu slusao Pastorale od Beethovena. Koliko
puta svirali smo to Vera i ja! Na koncertu, usred nepoznatih ljudi, bilo mi je kao da je ona
negdje u mojoj blizini - zvuci kao da nisu dirali samo moje usi, nego odjekivali u jo$
jednom srcu. Kao da je Vera negdje u dvorani - sakrita u loZi, zaklonjena u mnoStvu - ja
sam osjecao njenu blizinu: jos viSe - ¢utio sam i to kako se nje sada doimlje svaka nota...

A ona mi je zbilja pisala za koji dan da je tu vecer bila silno uzrujana i sjecala se na-
Seg zajednickog sviranja.

San? Masta?

Ne znam. Ignoramus. Ali meni se ¢inilo da je smijeSno tu lijepu istinu potiskivati
nasim frazama o materijalnosti duSevnih funkcija. Sto mene briga da li mozgovna stanica
misli ili ima neki viSi, nematerijalni nosilac nase duSevnosti; $to ja marim da li je
zatreptala kakva nevidljiva opnica i u daljinu ponijela val onoga osjecaja ili je neka
nadnaravska moc¢ u isti mah zaigrala na harfi nasega »ja« - ! Zvao se taj instrumenat
ovako ili onako, bio on od Kkrvi ili od ni¢esa - meni je posluzio tako da je preskocio
stotine kilometara i zakucao njoj, bas njoj na vrata duse.

A $to ako je Vera osjetila i moje bjesnilo, moj samorazorni o¢aj u onoj noci...

Ah, da joj mogu pisati!

Dolazi mi na um ceSc¢e da prekrsim rijec. Ne bi bilo teSko: napiSe$ pismo, poSaljes i
- povjeris sve slucaju. Ako je Vera sama kod kucée, primit e ga.

- A dane primi?

Ne, ne - bilo bi ruZno. Mogao bi mi Hrabar spocitnuti da ne drzim rijeci. A i u Veri-
nim o¢ima to bi me ponizilo.

Znam dobro da ona iza maj¢inih leda ne bi poduzela nista, osobito sada. Pa - ne
smijem da uniStujem njenu vjeru u mene, ne smijem da se pokazujem slabim.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 49

[zdrzat ¢emo.

8. februara

ToSa je imao pravo kad nas je korio da opisujemo same slabice. JoS gore: mi ih ne opisu-
jemo, mi jesmo nemoc¢ni. Ljudi smo hira i ¢asa, bez otpora.

Mene je sad kad mislim na posljednji boravak u Zagrebu, gotovo stid. Zasto sam
onako u tren bio izgubio svu energiju? Najprije - mogao sam ionako ocekivati da ¢u sada
sasvim ozbiljno imati da mislim o Verinoj i mojoj buduénosti - i da o tom dam racuna
njenim roditeljima. A onda - zar je trebalo odmah pokoriti se, dati si dijeliti lekcije i na
koncu pristati na sve Sto je Hrabarova od mene zahtijevala?

Prvi boj - i ja poloZih oruZje. Nije dobar znak.

Kako sam samo staru psovao one veceri u mislima! [ mrzio sam je - jadnu. A ipak -
ona nema sasvim Kkrivo. Jedino je od nje nelijepo Sto se ne pouzdaje u mene. Inace, Sto
ona hoce? Ili da ja Veru doskora uzmem, ili da joj nade muza. Stara je, pa se boji mozda i
smrti, boji se ostaviti kéer bez zasStite; - i otuda njena jednostavna logika.

Da sam bio ¢vrs¢i, mogao sam joj lako dokazati kako time nije niSta pomoZeno ako
ja Veri ne smijem pisati, jer mi se neCemo radi toga raskrstiti, pa ¢e ona jednako cekati
josS tu godinu.

Zasto i godinu? Ja bih mogao ispit napraviti ve¢ ovoga ljeta. Samo moram da se
odmah uhvatim knjige.

11. februara

Jo$ nisam pravo dospio da se snadem u mnostvu novih dojmova. Novi ljudi - nov Zivot,
Skola i mali grad - puno je toga ujedanput.
Najvise od svega dojmila me se priroda. Cudna je ovdje - ¢udna i strahovita.

I na Rijeci ima bure; biva jaka, rusi i lomi. Koliko puta smo se kao daci znali uhvatiti
zajedno pa potrcati da nas nosi zamah vjetra!

Ali Rijeka je grad, ima luku, kavane, tramvaje, buku kola i mijeSanje ljudi. Tamo se
bura ne osjeca kao ovdje: ljudi imaju posla, Zure se, bjeZe po ulici, zaklone se lako u javne
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lokale, stisnu u druStvo. Na Rijeci je bura neugodna zapreka prometa kao i kisa ili
prejaka studen; i niSta viSe.

Ovdje je bura sasvim drugo - tu je Ziv elemenat koji dolazi kao kakav nadzemaljski
zmaj. Ljudi u malom gradu ne rade mnogo i ne Zive brzo. Nema ni nervoznih zabava za
jedan ¢as medu koje u velegradu pripada i doba odredeno za objed ili veceru. Ovdje ljudi
bivstvuju viSe kao biline - i zato osjecaju jace dodir prirode.

Dode bura - a ovdje i duva jace; - polovica puka ne izlazi iz kuce; cemu da se bori$
s elementom kad ti je svrha izlaZenja Setnja, ne tr¢anje do udaljenog ureda ili broda?
Zatvori$ se u kudi i zakracuna$ ¢vrsto vrata. Ono malo svijeta Sto mora da se pokaze
vani, bjezi takoder brzo u kuce, obavivsi najpreci posao. U gostioni ostanu samo oni koji
bas$ nemaju gdje jesti. | bura zavija, huce i sr¢e po praznim ulicama. Ako je pred koji Cas
pala najjaca kiSa, ona je osusi u tren. Ide kao nekakva ogromna kosa sa sto noZeva, viri
iza svakog ugla, zvizdi u svakom kutu. Tko da se s njom ogleda?

A ona ide dalje do mora; i ne duva jednako, nego na mahove, ne vitla velike valove,
nego kosi. Na moru pokaZe se trag njena dodira i leti uZasnom brzinom. Kao da se sklize
po povrsini. A prijeko, na otoku, gdje se razbija o peCine - bura uzdize prave vrtloge
pjene.

Ona nije kao pozar; ne ubija, ne nisti onoga tko se nje boji. Nije kao poplava, jer ne
guta bez milosrda.

Bura je nesSto viSe i ljepSe. Udara te u obraze, upire ti se o rame, gusi ti dah, ne da ti
naprijed. Bori se! - kao da ti veli njen zvizduk. I korak po korak mora$ da joj otima$
pravo, dok te pusti uz ulicu. A nije gotovo nikad tako bijesna, da ne bi poStovala tvoje
snage i sr¢anosti: upri i doc¢i ¢e$ na drugi kraj.

Samo ne bjeZi pred njom! Ako se okrenes i pokusas$ da tr¢is, odmah ti se naruga. Ti
- ti ho¢eS da se natjece$S u brzini s njom koja hrli brZze od najpustije lokomotive! Ne
kusaj! - Ona te digne kao pero u zrak i baci o zid.

Ona je elemenat za jake i smjele, ne za mudre ni za oprezne. Proti njoj nema Str-
caljke ni ¢camca - ona jo$ gospodari u svom kraju, slobodna kao divljac¢ u prasumi.

A nije ruzna, ne prati je ni magla ni taman oblak: nebo je vedro kad duva, i Sto je
vedrije, to veselije slavi ona svoj pir.

Meni Zivahnije teCe krv kad je osjecam. Velika je i ponosna; a ne prezire nas. Jedino
je za sebe zadrzala neke kutove kud ne smije$ da stupi$ nogom.

Ima poslovica da se rada u Senju. Meni se Cini da je ovdje u mladosti, u prvoj snazi.
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14. februara

U Skoli je mnogo ljepSe nego Sto sam ocekivao. Ima doduse sva sila dosadnih i suviSnih
stvari koje su na Zalost spojene s mojim pedagoskim duZnostima (filozof sa Sibom! pre-
krasna slika); ali je poprijeko ugodno.

Zanimljivo je promatrati djecu. Na sre¢u nisu mi radi mojih predmeta dali pouku u
najnizim razredima, pa nemam posla sa djecurlijom koja se ne umije jo$ ni useknuti. U
Cetvrtom razredu djeca su ve¢ zacudo razvita. Da li su Primorci izuzetak, ne znam; no
ovdje ima zbilja nekoliko otvorenih glava, - momcici ne Zacaju se nikakvih pitanja. I Sto
mi je najécudnovatije, sam predmet ih zanima.

U viSim razredima malo je teZe. U sedmom valja da ih mucim fizikalnim racunima,
a nisu svladali ni pocetka algebre. Najugodnije mi je u osmom. Tu su dva mladi¢a od
kojih ¢e nesto biti. Mozda nije u skladu s pedagoSkom mudroScu Sto se ja dok govorim
najvise na njih obazirem a druge pustam vise ili manje u miru. Svakako - razumiju me,
pace i psihologiju nije im teSko izjasniti.

Htio bih znati kako sam se prvi put dojmio svoje mladeZi? OpaZzam jedno: nekako
sam prefino odjeven prema ostalim kolegama. U malom gradu ljudi slabo paze na
toaletu. Cini mi se da i djeca nisu navikla vidjeti kod uéitelja uvijek sasvim bijelo rublje.
Bar primjec¢ujem da me je neki dan kolega Zuvi¢ nekako malo zlobno docekao kad sam
dosSao u Skolu u svom bonjouru.

Da li su mi djeca ve¢ radi toga mozda nadjela kakav nadimak?

To je strasno ovdje: nikoga ne zovu imenom. Ja ve¢ ne mogu da pamtim bezbroj
nadimaka $to sam ih ¢uo ove zadnje dane. Gostiona gdje jedem zove se Pod Nehajem,
gospodar Palcic¢ - ali tako ne zovu ni gostionu ni njega. Gostioni vele: »Ispod volte«, a
njemu - Bog bi znao zaSto - StariSa, premda je mlad.

Jedno me osobito veseli: nasao sam zgodan stan. Ovdje nije kao u Becu gdje trebas
sobu samo za spavanje (spominjem se da nas je bilo dosta koji nismo nikad trebali lampe
nego smo imali samo svijecu za ono par ¢asova dok se svuces i legnes); tu valja da se
naviknem na sjedenje kod kuce. A imam pogled na more - Siroko, lijepo - i prijeko otok,
gol i krsevit, velicajan.

Prve dane imam dosta posla. Naprtili mi neke kataloge, statistike i popise - i sve to
valja ispunjavati. No toga ¢u se skoro rijeSiti pa ¢e mi ostati viSe vremena za rad u
laboratoriju. Nisam ve¢ par mjeseci radio nista prakti¢no pa sad me to opet zabavlja.

U svemu: nije zlo. Ali ja se tu raspisao - a moram danas (to sam ¢vrsto odlucio) da
spremim pismo za dekanat u BeCu kako da dodem do prijepisa disertacije.
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15. februara

Procitao sam danas Sto sam jucer upisao u ovaj svoj dnevnik. Gle! - ve¢ se ja nekako
privikao biljeZiti i sitnice Zivota.

Dobar znak! Dok ne filozofiram, svjeZe sam volje i spremniji za rad.

Moje zvanje zanima me mnogo viSe nego $to sam prije mislio.

Dosada moj interes za fiziku bio je uvijek nesto sasvim apstraktno. Znam, dok sam
ucio za ispit, kako bih se znao zadupsti u racune i dokaze - tako daleko da sam znao
uopée zaboraviti na vrijeme. Cesto se dogadalo da bih od tih naoko suhih brojeva mislju
poletio daleko - sve do granice gdje se prirodne nauke sastaju sa filozofijom.

Istina je, svaki pocCetnik koji se je jedva upoznao sa jednom znanoS$c¢u rado sanjari o
konzekvencijama koje ni ta ni ikoja znanost uopée ne moze imati. Kad sam prvi put stao
uciti kemiju - tko bi mene bio prisilio da gledam i pazim na sve potankosti, na najjedno-
stavnija svojstva elemenata! Ja sam odmah prelazio preko toga i bio spreman da sa
nekakvog toboZe viSeg stanovisSta razmisljam o temeljnim teoretskim aksiomima kemije.

Sanjar ostaje sanjar!

A ipak - jednu znanost tek polako i teSko upoznas. Jedva onda kad prijedes mucnu
abecedu prvotnih pojmova, smijeS da dopustiS sebi razmisljanje o zakonitosti u prirodi.
Valja najprije pro¢i sve jednostavne pokuse, nauciti gotovo napamet silan materijal
opazanja ljudskih - i onda tek dozrijevas, mozZe$ unijeti neSto reda u sve to, vidjeti
jednoli¢nost kojom se zbivaju promjene.

Sad ja idem sasvim drugim pravcem. Trebam da dacima razjasnim nesto, da im koji
zakon dokazZem pokusom. Moram da se poistovetim sa njihovim misljenjem i trazim
nacin da djeci sve $to jasnije razloZim.

Veseli me to. Osobito gdje vidim napredak. I ja, koji sam drZao, da me je Bog stvorio
za sve prije nego za Skolnika, sasvim sam zadovoljan kad mi uspije da pokaZem kako
kamen i pero padaju u isto vrijeme s visine.

Opazam jedino da se za svako takvo objasnjenje valja pripraviti. Znanost i Skolsko
predavanje dvije su sasvim razli¢ne stvari; netko je - ¢ini mi se - kazao da je pedagogija
umjetnost.

To mi otimlje dosta vremena. U ovo petnaest dana nisam gotovo ni dospio da za
sebe Sto opetujem.
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17. februara

Ne mogu se sjetiti u ovaj Cas da li postoji u literaturi kakvo posebno djelo o profesorima.
Ima o kiSobranima i zaboravljanju dosta Sala - profesor je nekako postao tip kao i poruc-
nik.

No ja ne mislim tako. Cini mi se naime da bi medu profesorima bilo osobito vrijed-
no praviti studije. Ima tu sva sila zanimljivih a i dubokih tipova.

Od mojih kolega dobra polovica ljudi su vrijedni opaZanja. Istina je, druga polovica
nisu nista - ali tako je valjda u svakom zvanju. Za tu drugu polovicu bilo bi svejedno da
su postali trgovci, suci ili svecenici. Svagdje bi ostali, Sto su sad ovdje - nista, ljudi
brojem oznaceni.

Vidi, vidi - to je zgodna rijeC: ljudi oznaceni brojem. KaZnjenici se oznacuju broje-
vima, a inaCe su jednako odjeveni i jednako oSisani. Ovakvi ljudi imaju zbilja nesto
slicnosti sa kaZnjenicima - sami za se ne znace nista, tek u masi vrijede jer, naravski, i
oni mogu da vicu. Nije to ni radi zvanja ni radi Skole, kako neki misle, bit ¢e da je takvih
ljudi svagdje kod naroda koji nije bogat inteligencijom.

Najvise me zanima Lukacevski. Cudan tip. Spada u prvi odio, tj. medu osobite, i to
sigurno na prvo mjesto. Visok, jak, ali suh. Ima neSto strasno tvrdo u licu, a o¢i su mu
sasvim mrtvo - sive. Da nema engleske brade, izgledao bi sasvim kao kakav asketski
fratar.

Lukacevski mi se odmah prvi dan svidio: najprije radi svog imena (poljski narod
volim silno; njegov otac bio je Poljak, doktor tu negdje u Primorju), a onda radi velike
hladnoce kojom me je pozdravio. Ostali su svi viSe ili manje bili prema meni nekako
odviSe ljubazni kao prema gostu (eh, prvi dan!), dvojica - trojica kolega polaskase mi
pace radi mojih novela. On mi se samo naklonio i rekao mirno:

- [z Be¢a amo - hm, malo prevelik skok.

Kasnije sam vidio da je ¢ovjek veoma finih manira; mora da je iz dobre obitelji. Sa-
mo me smeta Sto je odjeven nekako - ne znam ni sam kako bih rekao: odijelo mu je ¢isto,
dobro mu pristaje - ali se osjeca da ga nosi ve¢ trecu ili ¢etvrtu godinu. Pri¢inio mi se
kao dZokej, odjeven u odijelo sasvim mrtve boje, dok drugi svi imaju na sebi Zuto i
crveno.

Sada jedem s njim u gostioni. Ne govori mnogo, ali - ¢ini se - ¢ita viSe od svih. Iz-
nenadilo me je kako dobro pozna Bec. Neki dan govorili smo o kazalistima i varijeteima;
i on me po redu pitao za ovo i ono; nisam ni sam znao $to da odgovorim na neke potanke
upite. Kao da je pred mjesec dana stigao iz BeCa. Spomenem mu da neke od tih dvorana i
zabava nisu mogle biti joS otvorene u vrijeme kad je on bio na sveuciliStu (ima mu preko
trideset i pet) i zapitam nije li u skoro bio u Becu.

- Ne - odgovorio je kratko i svrnuo razgovor na drugo.
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Ne mogu za sada da joS nikoga pitam o njem Stogod; svakako moram da doznam
njegovu povijest.

20.

Fuj, danas je gadno. Pljusti kiSa - nebo je teSko i nekako gadno zeleno. I more je danas
blatno - izlijeva se u nj bujica, pa je do pola luke voda sasvim ilovacasto - crvena.

Nervozan sam. Jugo djeluje zlo na moje Zivce. Pusto mi je - sdm sam -

Vera, Vera, gdje si sad ti? Tri su sata poslije podne - sigurno sjedi$ uz glasovir -

[ toga sam se morao odreci ovdje; nemam instrumenta i ne znam tko ga posjeduje.
Ovo vrijeme ne bi smjelo potrajati. Ja ne bih izdrZao - pobjegao bih.

A -kuda? K Veri ne smijem - -

24.

Tri je dana trajalo jugo. Cini mi se da bih mogao poludjeti kad bi se ¢e$ée vracalo ovakvo
vrijeme. Ne mogu raditi, ne mogu misliti nista. PokuSao sam zabaviti se u laboratoriju; -
ali vlaga smeta, a nema dosta svjetla. Bio sam tako nemiran, da nije pomoglo ni ispisiva-
nje kataloga koji sam htio da ve¢ jednom svrsim. Ne moZe se! Pocnes, napiSes tri imena -
i ogledas se po polutamnoj sobi. Bjezi$ van.

A kuda? Po ovakvom vremenu mora da je uZasan Zivot u malom gradu. Nema dru-
ge, nego u gostionu.

[ ja sam zbilja tri dana gotovo sve svoje slobodno vrijeme prozivio u gostioni. Tamo
barem ima svjetla i ljudi...

Kakvi ljudi, boZe moj! Ma je li moguce da oni zbilja na taj nacin proZivljuju zZivot?
Dok sam iSao samo na objed i na veceru u gostionu, nisam mogao da ih upoznam. A u ova
tri dana - ti se ljudi nisu makli od stola. Ured i gostiona - naravno samo do 8 navecer;
onda dolazi obitelj i san. I Sto rade! - igraju neku uZasno dosadnu igru na karte. Poslije
podne od jedan do tri, navecer od pet do osam ili devet. Danas, sutra, prekosutra - svaki
dan. Zar oni ne ¢uju sami sebe? Ja sam u tri dana ve¢ saznao sve: i njihove nadimke, i
Salu, Sto ¢e re¢i umirovljeni nadzornik puckih Skola, i kako se srdi taj i kako vice onaj.

A njima nije dosadno. Jedva Cekaju da se nadu. Svaki dan - uvijek.

54
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To se zove - Zivjetil

Nisu ti ljudi zli, nisu odvratni. Ali prazni su, uzasno prazni. I jednaki - jedan kao i
drugi. Imaju gotovo jednake navike, pace i piju isti broj ¢asa piva.

Da - i ja sam jednom tako Zivio, mrtvo, bez osje¢aja, monotono, jednako. U Becu

druge godine i ja sam svaki dan trebao odredeni broj casa. Ali ono bila je posljedica
duSevne klonulosti, nemoc¢i Zivaca iza jedne krize.

A ovi svi ljudi kraj svega toga sasvim su normalni, ¢ini se pace da nisu ni nezado-
voljni.
Boze, BozZe, - je li moguce, da ¢u i ja morati tako Zivjeti?

Ah, to je ludo - ta necu valjda vjecno ostati ovdje - ima i ve¢ih mjesta u nas.

26. februara

Lukacevski ne igra karte i, Cini mi se, nije bas dobar ni s kim od domacih. Stoji po strani,
promatra drustvo. Ali pije i on, pace viSe nego drugi.

Cudno - opazio sam da je i on u one juzne dane bio stra$no nervozan. Ja sam ga pa-
Ce upitao od Cega to.

- Jugo, gospodine moj.

Saopc¢io sam mu da i na mene ovo vrijeme jako zlo djeluje.

— Priviknut ¢ete se na sve. Covjek je gori od Zivotinje, jer misli da ima volju, pa se
jos sili da se neCemu privikne. Mnogo toga trebat ¢ete progutati, mladi moj prijatelju.

On nije bas mnogo stariji od mene, pa sam mu spocitnuo njegov ton u kojem neka-
ko staracki i Stitnicki govori sa mnom.

- Mladi ste jo$, mladi - znate zaSto? Ne ljutite se Sto ¢u vam reci: vi ste joS svoj. Nis-
te jos dosli do toga da vas asimiluju. Pogledajte ove tamo Sto kartaju - ti su ve¢ svi jedan
kao i drugi. I onaj od trideset i onaj od pedeset godina. Godine nemaju s tim posla - mlad
si dokle te ne uhvati u svoje kolo ovaj malogradanski Zivot.

- Ta vi stojite po strani i ne mijeSate se u nj - rekao sam plaho.

On se odmah smrkao.

- Ja ne govorim rado o sebi. No zar vi zbilja mislite da bih se ja danas htio viSe i
maknuti iz ovoga svoga ugla gdje sjedim ve¢ pet godina? Ne bih.

Iza toga razgovora pili smo viSe nego obicno; i Lukacevski, koji inace o sluzbi nikad
ne govori, stao me je savjetovati.
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- Mozda ¢u vam pokvariti jednu iluziju - rekao mi je. Ali vi ste inteligentan covjek,
pa vam toga ne treba. Cujte me: - sluao sam neke razgovore - vi éete sami pomalo
uvidjeti tko tako moZe razgovarati - slusao sam neke razgovore i razabrao sam da ¢e
vam se zamjeriti Sto odviSe umno predajete u visSim razredima. Mogli bi se daci dignuti
protiv toga. A Sto vam to treba? Ne zanosite se odviSe! Radite koliko je dosta, tj. ne radite
nego toliko da vas ne mogu otjerati. Vi joS ne znate kakva je besStija dak. (Nije lijepo od
njega $to ne voli mladeZi. Cini mi se da on mrzi i $kolu i djecu.)

A ja da odviSe pametno predajem? Valjda me ne razumiju?

LukacCevski se vara - meni se ¢ini da me djeca vole. A zar bi mogao tko imati Sta
protiv toga da se brinem za svoje sate?

5. marta

Ovako dalje ne smije i¢i. OpaZzam da ne radim gotovo ni$ta. Skola mi otimlje dosta vre-
mena - a osim toga je sa sredstvima $to ih imamo nemoguce gotovo iSta pokazati djeci.
Moram se muciti da kako - tako skrpam potrebne eksperimente.

Mjesec i viSe dana ja sam tu - a jo$ nisam ozbiljno pomislio na to da postojano sta-
nem uciti.
Morat ¢u na silu da uredim nekakvu razredbu sati za svaki dan.

Eh, kad bih samo imao bar kavanu ovdje! Cini mi se da bi onda sve bolje i$lo. U ka-
vani prosjedio bih ono vrijeme $to mi treba za odmor, pa bih dospio na sve.

Ovako, zavuku me u gostionu - ne mogu da odsjedim cijeli dan kod kuce ili u skoli.
U gostioni pak uvijek ostanem do vecere - i tako nikad van iz ljencarenja.

Od sutra valja poceti drugacije. Kako ¢u se samo ja, stari magarac, priuciti na to da
se to¢no drzim ura kao dace - ?

Svejedno - bar dva sata na dan moram da u¢im.

Na svijetu su samo oni ljudi sretni koji su savim jednostrani. Na te ne djeluju dogadaji,
ono - Sto su Rimljani zvali vicissitudines vitae.
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Rugamo se matemati¢arima Sto su tako zabijeni u svoje brojke, da Zive potpuno
bezazleno, gotovo i ne videdi Sto se dogada oko njih. A ipak je to po svoj prilici najljepsa
forma Zivljenja.

Zavuces se u svoju sobu, do svoje knjige - i to ti je svijet za sebe. Sam si i nitko ti ne
smeta, nikomu ne trebas davati racuna, nitko ti ne mozZe nista oteti.

To bi bilo jo$ jedino rjesenje za Zivot u ovako malom gradu. Zivjeti za nesto ap-
straktno Sto nema niSta posla sa svim tim dosadnim i suviSnim sitnicama koje samo
ispunjuju dan ali ne ispunjuju dosade.

Ali to nije u mojoj prirodi. Vidi se da mi je otac bio nemirne krvi - lutalac po svijetu.

Pa koja bi to stvar mogla i biti da me tako sasvim zanese i obuzme, te mogu kraj to-
ga izdrzati svu prazninu Zivota?

KnjiZevnost?

Gle, ja ve¢ nisam odavna niSta pisao. Ali svakako ni to me ne bi dugo zanosilo. Tes-

ko je vjerovati u vrijednost onoga Sto sam stvaras. A raditi za druge? - U mene i nema
altruizma.

... Sto sam ja to sad napisao? Procitao sam ovaj ¢as — i malo mi se svida.

Ja bih morao misliti na neSto sasvim drugo: na svoje obveze. Za godinu dana imam
s ispitom dosta posla. A Vera ceka - -

Ne da mi se biti samu. Salijecu me misli...

10.

S mojom se placom ne da nikako izlaziti. Kao dak ja sam sasvim lijepo Zivio u Becu s nov-
cem koji mi ovdje nije dosta. Uzeo sam od majke ve¢ sto forinti - a nije mi ugodno pisati
joj opet. Starica jadna, zbilja bi ve¢ bilo vrijeme da se rijesi vjecnog hranjenja tude djece i
zivotnih skrbi. Bastina iza strica Tome nije nista; ali za majku dvadeset forinti mjesecno
znaci veliki kapital.

Ja joj ga otimljem, bez sumnje. No Sto zato, joS ovu godinu - onda ¢emo je uzeti k
sebi.

Gle - ona ni ne pozna Vere, niti zna za nju. Kako sam se ja udaljio od matere u zad-
njih par godina!

Ipak joj moram pisati da mi posalje nesto novaca. Ne znam od koga da ovdje tra-
zim. S kolegama jo$ nisam tako intiman, jedino se s LukaCevskim nadem ceSce. A bas od
njega necu da trazim.
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Pa napokon - od kolega bi bilo teSko Sto i traziti. Kako samo moze da Zivi Radovi¢
sa Zenom i Cetvero djece i s onom placom? DodusSe - na sebe ne trosi niSta osim Sto svaki
dan popije (a gdjekad i dobije) dvije c¢aSe piva. Sad shva¢am zasSto su se tako borili na
pocetku semestra tko ¢e predavati neobvezatne predmete. Tih dvjesta kruna viSe mora
da je za Radovic¢a pravi spas.

On uostalom uvijek izgleda nezadovoljan. Meni takoder nije ugodno kad ga sasta-
nem na ulici; ima zimski kaput ve¢ sasvim zelen od starezi.

16. marta

Nocas sam se opio - i danas me ¢itav dan glava boli.

Ludo je $to nisam mogao u $kolu. A ba me je Zuvi¢ morao sresti poslije pono¢i va-
ni.

- Tko zna koliko je sati bilo? Lukacevski je kriv. Ima u tom ¢ovjeku neSto zlobno i
hladno Sto me ipak privlaci k njemu. To je napokon moja stara manija da svagdje hoc¢u
da ¢inim psiholoske studije i vidim tragicne konflikte.

Ipak, tko bi rekao - taj hladni i mirni Covjek mora da je zbilja oCajan u sebi. Ocajan
dokrajav - tako ocajan, da mu je sasvim svejedno Sto se s njim dogada.

Ne znam ni sam kako smo ostali sami nocas. Ah, jest, sad se spominjem - ja sam
poslije podne iSao Setati rijeckom cestom. Dan se naSao kao usred ljeta; ovdje kad ne
duva bura i kad nema kise, prava je Nizza. Sredina oZujka - i danas je ve¢ bio pravi ljetni
dan. More mirno, Siroko, modre i oStre boje, koja se tako istiCe, kao da i nije naravna. Da
je Segantini slikao more, bio bi ga uhvatio u ovakvom modrilu. Bio sam krasne volje -
brzo sam hodao - mislio mnogo toga - gledao brzojavne stupove uz cestu i sjecao se
Vere.

Kad sam se vratio ku¢i, bilo mi je preusko u sobi. Nisam izdrZao - valjalo je dokraja
uziti lijepi dan.

OtiSao sam, naravski, u gostionu. Bilo nas je viSe kolega, i svi su danas bili veseli.
Samo smo pili odvise - tako da se meni nije dalo kuéi kad su drugi otisli. (Kud je Zuvi¢
mogao oti¢i da sam ga kasnije sastao?)

Lukacevski me je takoder zadrZavao - i ja sam ostao s njim. On bas$ nije citavu ve-
Cer pokazivao da je dobre volje - tek kad je ostao nasamo sa mnom, poceo se smijati i
Saliti.

- Vidite kako je krasno po ovakvom lijepom danu. Svi ljudi postanu bolji. Pogledaj-
te kako su veceras bili ljubazni i veseli. Bijednici - sutra ¢e zaboraviti sve: Zuvi¢ ée opet s
ravnateljem Saputati kako ste vi viSe literat nego pedagog, Radovic¢ ¢e svu svoju mudrost
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uloziti u ispravljanje zadaca koje nemaju smisla - ukratko, opet ¢e sve poci po starom.
Daj izadi ti, brate, iz vlastite koZe! Ne da se. Kasno je.

Prigovorio sam mu da odvisSe zlo sudi ljude. On se smijao i branio:

— Nije, prijatelju moj, vidjet ¢ete vi jo§ kakve su to Zivotinje. (Zivotinja i bestija - te
dvije rijeci on osobito voli). Vi mi se svidate jer vas joS$ nije zatuklo ni zvanje ni Zivot po
ovakvim gnijezdima. Ali ovi drugi - BoZe moj! - oni vam svi znadu da sve $to rade ne
vrijedi niSta, da ne koristi ni njima ni komu drugomu, pa ipak se pricinjaju vazni - i
govorit ¢e vam o najglupljoj Skolskoj aferi kao da se radi bogzna o ¢em.

- Ma to nije tako, zaboga! Uzgajanje djece ipak je stvar u kojoj se lako moZe naci i
nesto plemenitije. Zar zamjerate ako je ovaj ili onaj zbilja tako shvatio svoje zvanje?

~ Ta kakvo zvanje, molim vas! Zuvi¢ je postao profesor zato $to su mu dali stipendi-
ju; onaj drugi Sto nije ni sam znao u $to bi se upisao na sveuciliStu - i tako dalje. Nema tu
kakvog poziva, kako biste vi htjeli. A Sto je, molim vas, ponukalo vas da se idete baviti
ovim zanatom?

Ja mu, naravski, nisam htio niSta kazati da sam radi Vere napustio pravo; nego sam
poceo govoriti kako mi se svida i moj predmet i Skola uopce. O tom, ¢ini se, da se pred
njim ne smije govoriti; on mrzi i slusati kad netko Sto dobro kaze o Skoli.

- Pro¢i ¢e vama to, dragi moj. Lijepo je to zasada - i ja sam bio takav. Ali Sto Cete -
nema u tom promjene; daj danas, daj sutra - uvijek isto uci i pripovijedaj, gnjavi se s tom
deriscadi - tko da to podnese za dugo vrijeme? A izvan Skole - Sto da po¢ne$ u malom
gradu? Francezi su uman narod; rade do pet ili Sest sati, onda se obuku u salonsko
odijelo - i Zive za zabavu. TraZe promjenu, nastoje izvuci nesto za se iz Zivota. A $to mi
ovdje? — svrsis Skolu i dodeS u krému, i tu te sastaju drugi koji su isto tako svrSili ured.
Nema promjene, nema veselja, nema nikakve energije u svemu tome; mahinalno je.

- Pa vi promijenite; dugo ste tu, pa potraZite drugo drustvo.
- Tko? Ja? - Kuda da idem? Zensko dru$tvo ne volim, a mugkarci su svi jednaki.
- Radite Stogod, ima sportova i zabava dosta.

- Da, to sam kuSao. Pokazat ¢u vam jednom: ja slikam. Ali to je premalo. Sve bi va-
ljalo promijeniti; - ako na silu neSto hoces, ne pomaze nista. Ne spadam ja amo - to vam
je sve. A ni vi, dragi moj, ne spadate. Na silu ¢e vas oblanjati kao i mene - i pokorit Cete se
ali se necete priviknuti.

Mi smo sve glasnije govorili i pravdali se pace. U gostioni nije bilo nikoga, jedino je
drijemala kelnerica koja nam je nosila pivo. Lukacevski se bio sav zazario i htio mi na
svaki naCin dokazati kako naSe zvanje i Zivot u naSim krajevima ne vrijedi nista. - Nema
druge, nego priznati da je jadno, moj prijatelju. Recite sami: kako ste Zivjeli dosada?
MoZda vam je i zlo iSlo; ali bili ste u BeCu. Jeli ste u menzi, ali ste poslije toga iSli u kavanu
i ¢itali novine iz cijelog svijeta, sjedjeli uz krasne Zene i gledali ljude uvijek nove. Isli ste
valjda i u kazaliSte - pa ako i niste, svejedno, grad je grad. Ah, da znadu doktori kako je
glupo njihovo hvaljenje svjeZeg zraka na selima! Ja uzivam u jednom poslijepodnevu
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probavljenom u kavanskom dimu viSe nego u sto dana kao Sto je dana$nji. Nismo mi, moj

dragi, viSe za to! Znate vi, ja svaki dan Citam Pressu i pratim sve becke sitnice. Znam

danas Sto se daje u Burgu i $to je izloZeno kod Miethkea. Pa kako Cete da se ja slozim s

ovim ljudima kojima je ovdje dobro - ili ako im i nije dobro, nisu nikad znali Sto je bolje.
- Pa traZite premjestenje! - rekao sam mu ja.

- Ah, molim vas, a kuda? Bjezis iz zla u gore. Ovdje je bar more blizu; privikao sam
se koliko se dalo; i ljudi su se ve¢ privikli na me - pustaju me u miru. A da dodem u veci
grad - Sto imam od toga kad ti nigdje ne daju toliko place da moZes Zivjeti?

- Ipak - biti tako sam...

- Da, bilo bi ljepse sjedjeti u kakvom salonu i razgovarati s ljudima u bijelim kosu-
ljama i sa damama koje ne kuhaju same. Ali toga nema. Uvjerit Cete se i vi o tom; — mi
koji ne spadamo u ovaj milieu, ne smijemo ni da se mijeSamo u nj. Ostani na strani i
zadovolji se tim da imas jesti, piti i puSiti i da se ne mora$ ponizivati time $to moljakas
da ti posude novaca.

- Vi ste strasan egoista.

- Nije danas u modi, mladi¢u moj, zagrijavati se za Sto drugo. A i ne moze se. Poku-
Sajte samo - stisnut Ce vas o zid - dat ¢e vam po gubici tako da nikad viSe necete otvoriti
usta.

Mi smo postajali jedan i drugi sve vise melankoli¢ni. A i svjetlo se stalo gasiti, kel-
nerica ustala i nezadovoljno se vrzla oko nas. Poskidala stoljnjake - i sve se je prividalo
Zalosno, neuredno. Na kraj kraja dosli smo i na brak. Rekao sam Lukacevskomu da nece
dugo izdrZati Ziveci sam.

- Da se Zenim, je li? Ma mislite li vi na to Sto govorite? Znate li vi da bi nam vlada
morala upravo zabraniti Zenidbu! To i jest ono najgore. Mladi ljudi zaljube se i oZene,
dodu brige i oskudijevanja - gotov glad, gospodine moj. Radi toga $to nisi nikad dosta sit,
postanes$ plah i kukavan, boji§ se ravnatelja i predstojnika. Posuduje$ od kolega, od
Stedionice, od oca koga daka. Ubije te nemir radi sutrasnjega dana. Ako bi $to i htio da
radis, da se ¢im ljepSim bavis, ne moZeS. Dan na dan kljuje ti u srcu nezadovoljstvo,
postanes$ mrzovoljan, slab; zamrzi$ na Zenu i na sebe. Kona¢no se smiris$ - Zivi$ u nirvani
da se viSe nikad nece$ iskopati iz duga i nikad neces$ dozivjeti dobroga objeda. Napokon
stanes$ se samo baviti time kako da ispunis dvije - tri slobodne ure - i tu onda dodes amo
i igra$ za razliku od deset ili dvadeset filira ovakve glupe igre na karte kao Sto smo danas
vidjeli. Zeniti se! Ta pristojan radnik ima vi$e place nego mi!

Mene su njegove rijeCi sasvim razalostile. Lijep dan svrsio se zlo; ja sam uz nj sve
vise pio.

Ne smijem se puno druziti s njim. Ima neSto ruzno, mefistofelsko, u svemu $to on
govori. Najgore je to Sto i ne govori cinicki, nego sasvim mirno, kao da se sve to samo po
sebi razumije. Danas ga mrzim.
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Od sutra novi red: ostajat ¢u kod kuce, uzet ¢u i veceru kod svoje gazdarice - ne ic¢i
u drustvo, i uditi.

Dosta je odgadanja!

Ura je upravo udarala osam sati kad je AndrijaSevic¢ stupio u nevelik hodnik gimnazije,
Zure(i se da ude u svoj razred. Hodnik ima samo jedan oveci prozor koji gleda u malo
dvoriSte, pa u dane kao Sto je danas$nji, kad je bura sa kiSom, bude u njem tamno i
neprijatno. Buka djece Sto se uspinju po stubama, zadah blata i mokrine, i zidovi prosto
namazani bijelom bojom - sve to stvara atmosferu tjesnoce i zagusljivosti. Andrijasevic¢u
se nikad nije svidalo stajati na tom hodniku na kojem je jedini ures prastara ura, uzidana
u stijenu joS u vrijeme kad se latinski ili njemacki predavalo.

Osim toga nije htio da se sastane s nekim kolegama. Opazio je odavno da drugova-
nje s njima rada nekim tihim nesuglasicama koje su par puta jace izbile na javu i urodile
hladno¢om. Osobito nije mogao da trpi filologa Marici¢a, suSicava, ruzna covjeka od
trideset godina, koji je u malo hladnije dane dolazio u skolu vas povezan rupcima. Puro
se je silio da sam nekako ispri¢a neugodne strane Marici¢eva karaktera, njegovu zlobu i
podmuklost, Sto je sve i zbilja bilo posljedicom bolesti. Nezadovoljan sam sa sobom,
Marici¢ je u Skoli nalazio neprestana uzrujavanja. On je razrednik u sedmom razredu i
bas toga radi zakvacio se AndrijaSevic s njim oStrije, makar i protiv volje.

Povod bijase »glupost«, kako je cijelu stvar oznacio Lukacevski. Marici¢ je pred dva
tjedna radi neke zadace vrlo grubo bio opsovao daka Marasa, talentiranog i Zivahnog
djecaka koji je sve osim grcke filologije vrlo lako shvatao. Maras stane odgovarati; i
Marici¢ se sasvim zaboravi pa daku grubo spomene njegovo porijeklo (Maras je sin
siromasnih ¢obana negdje ispod Vratnika).

Stvar dode pred konferenciju - i Marici¢ na svu silu zahtijevase ostru kazan jer je
Maras viSe nego jasno odgovorio profesoru da ne da vrijedati svojih roditelja. Ostali su
kolege Durini Sutjeli, ispravljali zadace; Lukacevski se zadovoljno smijao, promatrajuci
Marici¢a kako se Zesti i kako zahtijeva »najstrozi postupak«. Andrijasevi¢, komu je
otvoreni i razviti djecak bio vrlo u volji, usprotivi se i pace spocitne Marici¢u Sto je sam
svojom netakticnoscu skrivio sukob. Razvije se raspra koju prekinuse ostali; ali Marici¢
poslije toga nije viSe htio da govori s AndrijasSevicem. To nije bilo sve: Puro doskora
opazi da se s Mari¢iéem sloZila jo§ dva kolege, Zuvi¢ i Radovi¢, i stali ga neprijazno
gledati.

Mnogo mu to nije smetalo (pace ga je Lukacevski razljutio, rekavsi mu poslije kon-
ferencije: - Niste zapamtili nijedan moj savjet. Sto vam je trebalo te svade? Da li deriste
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dobije osam ili Sesnaest sati - svejedno je; a vi Cete joS imati neugodnosti rati te glupos-
ti!); poslije one no¢i, prolumpane s Lukacevskim, bio se sasvim zatvorio u svoju sobu i
stao uciti. Samoca ga je mucila; - i osobito dani sa zlim vremenom znali bi ga sasvim
uznemiriti. Ipak se nije dao smesti i svrSio dobar dio posla u mjesec dana; zamolio rok za
ispit, prepisao disertaciju i poslao na odobrenje. Silio se da ne popusti sam sebi i da
izdrZi - i cijele bi ure probavio sanjareci o Veri.

Bas jucer saznao je neSto Sto ga se vrlo neugodno dojmilo. U popisu gospodica koje
su sudjelovale kod dobrotvornoga bazara opazio je u novinama ime Verino.

- Salju je na zabave! Prije ona to nije ni smjela ni htjela ¢initi bez mojega dopuste-
nja; sad je, naravski, sve drugacije. A ja ne mogu ni da joj piSem o tom!

Navecer nije mogao da svrsi svoj obicni dio i protukao je cijelu vecer ¢itaju krimi-
nalni engleski roman koji mu je doSao pod ruku. Jedva Sto je bio par ¢asova u razredu (tu
je takoder tamno i osobito prvu uru izjutra upravo teSko sumracno), dode sluga i pozove
ga k ravnatelju.

»Hvala Bogu - proci ¢e s tim koji ¢as - danas nisam ionako sposoban da Sto radim u
Skoli.«

Ravnateljeva soba najljepsa je i najsvjetlija u zgradi. Kao Covjek uredan i ¢asnicki sin
ravnatelj je svoju kancelariju udesio kako se dalo: na prozorima su crvene zavjese, nesto
otrcane ali lijepo stisnute u zavoje; po zidovima visi par sluZbenih slika; dva ormara sa
knjigama i Sirok pisaci stol ispunjuju tek napola prilicno velik prostor. Inace se sve sjaji
od ¢istoce, a akti su na stolu upravo geometri¢no poredani.

Usavsi, ugleda Andrijasevi¢ ravnatelja gdje sa vrlo ozbiljnom kretnjom uZiZe ciga-
ru. Taj je uopce sve Sto god je radio vrsio sluZzbeno i odmjereno; bio je oCito u vjecnoj
brizi da li njegovo ponaSanje zbilja odgovara njegovu poloZaju u gradu gdje je po
sluZbenom redu zauzimao odmah mjesto iza biskupa. Zato je i izvan Skole malo dolazio u
dodir sa profesorima; drZao se za aristokrata i prema tomu pohadao samo kotarskoga
predstojnika i nadSumara. U odijelu imitirao je rado sportsmana, pa tako je i sad bio sav
u zelenom lodenu; od iste tkanine bila je i kabanica i SeSir. Kakav je u dusi taj covjek,
toga Duro nije dosada mogao da shvati; a i kolege su malo Sto pobliZe znali o njem, jer je
tek pred par mjeseci bio premjeSten u Senj i drzao se uvijek po strani. Jedino se ¢ulo o
njem da je kod vlade vrlo dobro opisan i da ga s vremenom ceka i vaznije mjesto.

- Ah, sluga me je krivo razumio - nisam vas htio buniti u obuci, niti je bila moja
namjera da odmah amo dodete. Svejedno, svejedno. Izvolite sjesti. Vi ste imali sat u
Sestom razredu?

- Ne, u ¢etvrtom.
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- U cetvrtom? Da ne bi odviSe bucila djeca? No, nadajmo se, nece. Ja sam, dragi ko-
lega (to je bila takoder jedna navada ravnateljeva za koju je drZao da je vrlo fina: zvati
svoje potc¢injene »dragi kolega«), vec prije viSe dana htio da govorim s vama. Molim vas
da uzmete kao da s vama govori prijatelj ili stariji drug a ne Sef. Nije moj obicaj da
pretjerujem ili da dajem naloge.

Izvolite?

(AndrijaSevi¢ uzme i zapali ponudenu cigaretu; ravnatelj je uvijek imao u pripravi
Skatulju egipatskih, ali sam je puSio jeftine cigare).

- Dakle, Cujte me. Ja sam bio kod vas na predavanju i moram pohvaliti vas interes
za predmet. Vidi se mar i ozbiljnost; dakako, da li ¢e napredak biti prema vaSem trudu, o
tom se joS ne da nista rec¢i. Obucavanje je teSka stvar i iSte mnogo iskustva. Ja sam na pri-
mjer i sam opazio da ste mjestimice odviSe duboko i potanko zasli u predmet. Vi hocete
da dokaZete da je psihologija uopc¢e malo teska disciplina za gimnaziju? Jest, no zato se
upravo valja drzati knjiga i propisa visoke vlade da ne izgubimo s vida temeljnu namjeru
i svrhu obuke. Vi ste jo$ - kako bih vam to kazao? - joS$ ste moZda odviSe puni uspomena
na sveuciliSna predavanja, pa biste Zeljeli da isto tako opSirno i lijepo razjasnite to i
mojim maturantima. Je li, vi ste i sami opazili kako je to tesko?

- Istina je, neki vrlo malo shvacaju.

- Vecina, vecina, dragi kolega. Na taj nacin vrlo je tesko, pace je nemoguce postici
onaj stupanj srednje izobrazbe u jednom predmetu koji uCevna osnova propisuje.
Najbolje je dakle drZati se strogo knjige pa zahtijevati makar i nesto viSe ucenja napa-
met...

- Ali psihologiju...

- SluSajte me, molim vas, dragi kolega. Valjda ne mislite te ja drZzim da se na taj na-
¢in moZe shvatiti taj teski predmet? Ali to se uopce ne da posti¢i nego kod iznimno
dobrih daka, a mi imamo posla ne samo sa srednjim nego poprijeko i sa veoma zlim
ucCenicima. Slabost materijala sili nas na modifikacije - (ravnatelj vazno uvuce dim cigare
i odloZi je na tanjuri¢, promatrajuci svoj prsten). Osim toga - ovo vam takoder moram
reci - vi ste se dali zavesti par puta na to da dacima tumacite kojesta Sto nije u pravoj
svezi sa predmetom, to jest o ¢em nema ni spomena u propisanoj Skolskoj knjizi...

AndrijaSevic osjeti na sebi ravnateljev uprti pogled i to mu bude neugodno.

- Da, kazali su mi a i sim sam vidio - vi Cesto puta zadete u druge discipline, date
se odviSe lako zavesti pitanjima koja daci stavljaju profesoru - i koja pitanja imaju samo
tu svrhu da se potroSi dio Skolskoga vremena. Govorili ste jednom - ako sam dobro
informiran - o problemu materije, i ¢ini se da ste zasli predaleko.

- Mislio sam da moram predavati znanost prema stupnju na kojem je ona danas.

- Opet zaboravljate da imamo posla sa srednjim dacima, dapace je vecina i ispod
srednjega nivoa. Nece vas shvatiti ili ¢e vas shvatiti krivo, i vaSe rijeci bit ¢e tumacene
kao da stoje u sukobu:.. u sukobu s nekim drugim predmetima. Vi me razumijete?
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- Ukratko, treba da se drzim knjige?

- Nisam bas htio da vam kvarim volju; vrlo je lijepo da vas vas$ predmet tako zani-
ma i da znate viSe od onoga Sto je potrebno za najuze granice koje su propisane za
obuku iz psihologije u gimnaziji. Ali, dragi kolega, ne zaboravite to gdje Zivimo. Mi smo u
malom gradu gdje se sve zna i ljudi se sva¢im bave Sto im dode pod ruku, a gdje se
mnogo govori o neCem, tu se mnogo Sta krivo shvati. Mi smo u gradu gdje je sijelo
biskupa...

DPuri bude tek sad jasno o ¢em se radi. »Ah, dakle to je! Netko se je pobojao da ne bi
djeca posumnjala u istinu o dusi, Sto lil«

- Ovaj ¢e razgovor, molim vas, ostati medu nama. Ja vas veoma cijenim, dragi gos-
podine kolega, poznam vaSe radove i izvan $kole i spreman sam vas uvijek poduprijeti.
Ali molim vas, ucinite mi ljubav i ne zanosite se predaleko - to bi moglo samo vama
Skoditi, a za Skolu zbilja nema od toga prave koristi. Svakako pak treba da se nas rad kao
rad pravih pedagoga sloZi sa svim faktorima o kojima ovisi uspjesSno Skolsko obucavanje;
a u te spada u prvom redu vjerski odgoj. To sam vam, dragi kolega, htio re¢i, i molim vas
da se prema tome izvolite ravnati.

»No, danas je lijepo poceo dan. Kao da ja nemam svojih neprilika dosta. Zivim ve¢ toliko
dana sam, ne idem nikuda, ne govorim ni s kim, u¢im i radim. Nemam ni druga ni zabave.
Jedino Sto me je joS malo razbadrivalo, bila je Skola - i to ba$ ta predavanja o psihologiji.
[ to ho¢e da mi otmu.

»A Sto sam skrivio? Pitali su me daci o Haeckelu - i ja sam im jo$ sasvim jasno ka-
zao da Haeckel nije nikakav filozof i da je njegova knjiga o zagonetkama svemira puna
netocnosti i presmjelih kombinacija. Ali da - ja sam i dodao da nije posao naravoslovca
kritizirati kako svjetsku zagonetku rjeSava ova ili ona religija. Transcendentalni proble-
mi ne daju se rijesiti s pomocu obi¢nih nasih zasada - ta, BoZe moj, to je tako stara i
poznata stvar!

»Ni to nije nekomu pravo. KaZe on: ¢uo sam, informiran sam. Od koga je ¢uo? Dakle
- uhadaju me. I to jos!

»A da znadu kako je sva moja narav daleko od materijalisticnog pogleda na svijet!

»Ma Sto ja to govorim? Komu od tih ljudi moZe biti stalo do toga Sto ja mislim o te-
meljnim problemima filozofije? MaricCi¢ ili tko drugi - pa taj isti ravnatelj sa svojim
talmiaristokratskim manirama - i Radovi¢ sa svojom bijedom - Sto ti svi ljudi i znaju o
Kantu ili Machu! Za njih je dosta, da sam im, ne znam ni sam za $to, nesimpatican - i hoce
da mi naskode.

»Spominjem se joS da sam se veoma ¢uvao zaci dublje u bilo koje pitanje, - samo da
ne dodem u sukob »sa vjerskim odgojem,« kako lijepo veli direktor. Ima pravo Lukacev-
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ski: ne spadamo mi amo. Ja sam njima tud i zato neugodan. Ravnatelj ne shvaca da ide$
preko Skolske knjige, a Marici¢u se €ini straSno vazno na kapralski nacin ¢uvati svoj
auktoritet.

»Teska je to Zrtva od mene. Da nisam obvezan Veri, ne znam da li bih pustio da mi
drugi put otcitaju ovakav levite«.

Gotovo citavo to jutro AndrijaSevi¢ nije niSta radio nego pustio djecu da se zabav-
liaju ¢im hoée. Setao je amo - tamo po $kolskoj sobi, razmisljao i gledao kroz prozore
kisu koja je oStro udarala o staklo.

Poslije obuke sastane ga na hodniku kolega Raj¢i¢ i pozove da dode k njemu na ve-
ceru.

- Doci ¢e i Gracar, pa Ce biti veselo. Vi ste, kolega, ionako premalo u naSem drustvu.

DPuri dode veoma dobro taj poziv. Znao je da mu je razgovor s ravnateljem pokvario Citav
dan, pa navecer ne¢e moci da uci. Zadnjih dana ionako morao se siliti da ne ide iza
vecere van, nego da ostane u svojoj sobi. Stao je pace mititi sam sebe kao dijete - naredio
da mu se kuha ¢aj prije spavanja.

Ceznja za Verom morila ga jace do igda. Sve je viSe osjecao tezinu obveze $to ju je
preuzeo na sebe obecavsi da joj se nece pribliZiti dotle dok ne svrSi ispita. Uvidao je da
¢e dok napravi ispit pro¢i mnogo viSe vremena nego $to je isprva bio mislio; sad je racu-
nao da Ce na jesen i¢i u Zagreb. Upoznavsi se bolje sa prilikama u svom staleZu znao je da
prije godine dana ne moZe biti imenovan ni u najniZem stalnom stepenu.

A dani su prolazili i odviSe polako. S Lukacevskim nije mu se dalo drugovati jer ga
je plaSio strasan mir kojim je taj ¢ovjek govorio o propadanju svih ljudi Sto se posvete
profesorskom stalezu i dodu u provinciju. Ostale kolege poznavao je tek iz sluZbenih
odnosa; neki bijahu mu upravo odvratni, a kod drugih, koje je isprva bio drZzao tipovima i
zanimljivim ljudima, uvjeravao se pomalo da su takoder silno podvrzeni pogreskama Sto
ih sam sobom nosi Zivot u uskim granicama maloga grada.

Medu ove druge spadao je i Rajc¢i¢. Negda bio je jedan od najboljih daka na sveucili-
Stu pa se i sad koji put znao javiti filoloSkim raspravicama u stru¢nim listovima. U sluzbi
bio je savjestan i tocan, pa se za volju toga oprastalo Sto je - to su svi znali - rado pio.
Andrijasevicu je isti Marici¢, par dana kako su se upoznali, otkrio tu Rajci¢evu pogresku i
zlobno dodao da se to »nimalo ne slaZe sa duZnostima nastavnika.« Kasnije saznao je
Puro da Rajci¢ ne Zivi bas najbolje sa Zenom, koja mu je vjeno spocitavala $to ju je uzeo.
(Bila je kéi nekog imuénog trgovca iz gornjih krajeva; a Zivot sa RajCicem zazbilja joj nije
mogao da nadomjesti obilja u o¢inskoj ku¢i.)

Bas prije nego je htio da se spremi na tu veceru, sjeti se Puro da i ne pozna li¢no
RajCiceve Zene. »Ni u posjetima nisam bio kod njih dosada, a sad najednom - u goste.«
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Nije mu bilo radi Rajc¢i¢evih - znao je da nije niSta neobicno takav prvi pohod iza kojega
tek dolazi sluZbeni posjet; ali je sam sebe ukorio Sto se nije sjetio makar da poslije podne
ranije obuce crno odijelo i ode k Rajc€icki.

»Vidi se, ve¢ sam i ja zaboravio forme. Pa $to napokon, sad ne mogu da ne odem. A
u crnom odijelu, to bi bilo odviSe sluZbeno.«

Da ipak nekako markira svoj prvi posjet, ode do Gracara, misleéi s njim zajedno uci
prvi put u Rajc¢i¢kinu kucu.

Gracar je jedan od najstarijih kolega, oZenjen, otac petero djece. Stanuje dosta daleko, u
jednoj od manjih uli¢ica onoga dijela gdje se grad vec¢ uspinje na brezuljak.

Andrijasevi¢, pod udarcima Skropca koji jo$ uvijek nije prestajao a sad navecer bio
upravo leden, nade jedva jedvice kucu. Uspevsi se po kamenitim stubama dvoriSta, dode
pred ogromna drvena vrata i zakuca.

Sama Gracarova Zena otvori vrata — nosec¢i u narucaju najmladeg sina, dijete od tri
godine.

- Oprostite Sto smetam tako kasno; je li gospodin suprug kod kuce?

Gracarica bila je i viSe nego u negliZeu; stara, iznoSena suknja i napola zakopc¢ana
bluza jasno su kazivale da nije ocekivala nikakvih posjeta. No dolazak Purin nije je
nimalo smeo; ovomu se ucinilo kao da je Zena njegova kolege ve¢ sasvim privikla na
takvu kuénu toaletu i da je niSta ne uznemiruje Sto je stranac nalazi u neredu.

- Izvolite - jest, doma je; pripovijedao mi je da je pozvan na veceru k Rajci¢u; zar
Cete i vi tamo?

Ucas se stvori oko AndrijaSevica joS troje djece; djevojCica od pet godina, sva zap-
lakana, sa komadom kruha u zubima, i dva djecarca, napola svuceni.

- Ajde, djeco, u krevet. Opet su izisli van. Tako vam je to, moj gospodine, od djece
nikad mira.

Vrlo ljubazno, pitajuci ga za zdravlje, povede Gracarica Puru kroz kuhinju u »mu-

Zevu sobu.« Kuhinja bila je niska, slabo osvijetljena malom svjetiljkom Sto je visila o zidu.
Sve je bilo zadahnuto mirisom sapuna i rublja.

Gracar, zacuvsi da se otvaraju kuhinjska vrata, zaviCe iz svoje sobe: »Opet otvarate!
Sto vam je danas; svaki ¢as osje¢am propuh!«

No kad se pokaZe Puro, on sav veseo ustane i ponudi gostu sjesti. Sam sjedio je u
silno vrucoj sobi i ispravljao zadace.

Soba ta zvala se »njegovomg, kako je bila rekla Gracarica; uistinu bila je to jedaca
soba u kojoj je samo ormar za knjige i visok, prost pisaci stol, kakav se obi¢no vida u
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predsoblju ureda gdje rade pisari, ¢inio poseban Gracarov kut. Na stolu stajali su joS
ostaci djecje vecere, sva sila smrvljenoga kruha i voda prolivena po koZnatom stoljnjaku.

- Kod mene je malo neuredno - no to morate oprostiti. Robovi smo svoje djece. A
tu nije lako u red spraviti kad ih je petero. Ja sam bas htio da se obu¢em i podem.

Gracar se odmah stane oblaciti i pri tom Saliti pri svakom komadi¢u odijela. Poka-
zalo se da je veoma teSko naci njegove mansete. Premda je traZenje dosta dugo trajalo,
on se nije razljutio nego se smijao ispitkujuci djecu koja su plaho motrila gosta i nisu se
dala iz sobe.

Na ulici Gracar ustavi Puru pred svjetiljkom.

- Moram vas upozoriti - nemojte se zacuditi ako nas Rajci¢ka zlo doc¢eka ili se malo
pokecka s muZem. Ona je ve¢ takve naravi.

Ta se bojazan nije ispunila. Rajci¢ka je docekala goste vrlo uljudno, pace sluzbeno. Bila je
prilicno mlada Zena, oStrih poteza, ali zacudo tiha i meka glasa. Odjela se u kuénu opravu
koja je sigurno odavna bila spremljena u ormaru za svecanije zgode; Andrijasevicu se
nehotice ucinilo da mirise po naftalinu.

Rajci¢ bio je vas sretan; opazalo se, doduse, da je ve¢ prije veCere malo pio, ali je
sam ulaz prosao vrlo lijepo i veselo. Duri se iza pohoda kod Gracarovih osobito svidjelo
Sto je jedaca soba u Rajcicevih bila vrlo lijepo uredena - to posoblje jedino je Sto je ostalo
netaknuto iza bankrota Rajc¢i¢kina oca. VeCera sama bila je mnogo skromnija nego stolni
pribor, ali ipak se Andrijasevi¢ sasvim razvedrio u razgovoru.

Rajci¢ odmah iza vecere stane predlagati da se »konstituiraju«. Njegova Zena pog-
leda ga dva - tri puta nemilo, pace se svojim tihim i mekim glasom javi da je to ruzan
obicaj.

- Ti nisi nikad zadovoljan ako se ne pije preko mjere.

No badava; Raj¢i¢ odmah ustane i stane u ki¢enom govoru slaviti svoga miloga gos-
ta koji prvi put ulazi u kucu. Iza pola sata Duro je vec bio ispio nekoliko punih ¢asa i
govorio »ti« jednomu i drugomu kolegi.

Gracar bio je vanredno dobre volje.

- Vi ste najblaZeniji ¢ovjek na svijetu - uvijek ste puni Sala - polaska mu Rajc¢i¢ka
koja se neprestano spremala da ide kuhati c¢aj, ali ju je muZ svaki put kad bi ustala
opomenuo da je jo$ prerano za to.

- Draga gospodo, to vam je ovako: mi ¢inovnici ionako nemamo $to da biramo. Sve
nam ide po zlu; pla¢a nikakva, a potrebe velike; u Skoli vjecne neprilike, doma vje¢na
mizerija. Sad, ako bih jos bio zle volje, tko bi to sve mogao podnijeti? Ovako jo$ nekako
ide. Zivio galgenhumor!
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Svi se kucnu.

Gracar mljasne jezikom i za¢ne opet smijuckajudi se:

- Za nas profesore samo su dva nacina kako se mozemo izvudi iz naSe situacije. Je-
dno je galgenhumor, a drugi bi nacin bio ovaj: da se u saboru votira opet zakon po kojem

se moze duznika zatvoriti radi dugova. Ja bih odsjedio svoje dvije godine - i mogao bih
iznova poceti Zivjeti. Eh, da vidite kako bih tek onda bio veseo!

Svi se nasmiju, samo se Rajc¢i¢ki nikako nije svidjela ta tema; nju su uzasno mucili
dugovi, pla¢a muzeva bila je ve¢ davno zaplijenjena, a sad se Zivjelo bas od dana u dan,
ocekujuci spas od kakve bolje instrukcije ili od honorara za preudezbu koje zastarjele
Skolske knjige.

Razgovor pomalo dode i na ozbiljnije stvari. Raj¢i¢ se stane tuZiti na jadne prilike,
na skupocu (taj Cas upotrijebi Zena i zbilja stane spremati Salice za ¢aj), a napokon
razjasni Duri da bi ga neSto htio zamoliti.

- Samo ne pitaj potpisa; na mjenicu nece ni tebi ni meni ovdje nitko viSe nisSta dati
- nasmije se grohotom Gracar.

O mjenici se nije radilo. Raj¢i¢ je nadugo i nasiroko pricao Puri o tom kako je on,
AndrijaSevi¢, poznato knjizevno ime, kako se cijene njegovi radovi - i napokon ga
zamolio neka bi u poznatom jedinom knjiZevnom listu napisao kritiku o preradbi ¢itanke
koja je bas bila nedavno iziSla pod redakcijom Raj¢i¢evom.

DPuro je ve¢ osjecao da je dosta pio; ne hote¢i mutiti drustvo, sasvim zaboravi da i
ne pozna Rajci¢eva rada, pace da to nema nista posla s njegovom strukom i da ¢e pohval-
na kritika biti malo sumnjiva, pa obeca sve Sto je Rajci¢ htio.

Sad se tek razvije veliko veselje. Raj¢i¢ odmah isprica Zeni, koja se vratila iz kuhinje
sa Cajem, da je »nas sjajni knjiZevnik« vrlo zadovoljan sa ¢itankom i da e i nasoj »glupoj
publici« objaviti to svoje zadovoljstvo; pa zatim neposredno dade odnijeti ¢aj i donese
novu bocu vina.

Njegova Zena zahvali doduse Andrijasevicu, ali po¢ne jasno pokazivati da joj nije
pravo Sto toliko piju.

Dok su RajCi¢ i Gracar uzalud htjeli da u duetu udese neku pjesmu (Gracar bio je
skinuo naocare, jer, veli, odviSe jasno vidi sve!), stane ona oko pono¢i Andrijasevicu, koji
se morao ve¢ malo Cuvati vina, razglabati kako je mucna profesorska sluzba, valja rano
ustajati, biti svjez, a ne gubiti nodi itd.

DPuro shvati i iza Cetvrt sata ustane da se oprosti.

Ali drustvo se nikako nije htjelo razi¢i tako naglo. Rajci¢ je uzalud nagovarao Puru
da ostane, pa se nije Zacao spomenuti Zeni da je ona sa svojim zijevanjem kriva Sto gost
hoce da ode.

Napokon ustane i Gracar; ali Raj¢i¢ odmah izjavi da ¢e s njima jo$ na crnu kavu, jer
»milostiva hoc¢e da spava.«
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Tu se dogodi neugodna scena: Rajc¢i¢ka tihim i mekim glasom, koji se je sasvim kri-
vo skladao sa njenim oStrim rijecima, poc¢ne spocitavati muzu kuda ¢e sada tako pijan, i
psovati Gracara da bi bar on, tako star, morao imati pameti.

- No to bi mi joS trebalo - da budem pametan iza ovako dobre vecere!

Ali Gracarov smijeh nije utiSao disonance; razvije se prava borba radi kljuceva, a
Sto je bilo najgore, RajCi¢ je morao moliti Zenu da mu dade novaca.

- Nemam novaca - ionako sve zapijes, a od place ti ne ostaje nista.

Duri bivase sve neugodnije. Raj¢i¢ ga ne pustate nego se sasvim bez smetnje upusti
u svadu sa Zzenom. Konacno je stane moliti da mu dade bar jednu krunu; a kad ona nije ni
toga htjela, htjede da joj uzme kljuce od ormara. Gracar je filozofski jeo i pio dalje, dok je
DPuro stajao sa SeSirom u ruci i morao gledati kako Rajci¢ ide sve bliZe k Zeni i sve je jace
psuje. Ova mu napokon baci kljuce na stol, stane ridati i dijeliti mu sva moguca pogrdna
imena.

- Ah, zaSto sam ja svoju mladost Zrtvovala za takvu niStariju - ni pred gostom se ne
srami$ kad si pijan....... cijelo more psovaka culo se iz placa........

Dosavsi ku¢i, Puro nije dugo htio da legne. Stane Setati po sobi i pusiti cigaretu za
cigaretom, misleci da ¢e se tako umiriti.

»Kako ti ljudi Zive, kako ti ljudi Zive! Gracar je dobre volje - a Zena mu je kao slus-
kinja. Kako samo moZe izdrZati u onoj sobi?«

- Pijan si, nistarijo... zvuao mu je odmah zatim u usima tihi glas Raj¢i¢kin i njeno
ridanje.

»Taj me je nesretnik slavio i napojio me vinom; ho¢e da bude pohvaljen u novina-
ma. A ne vidi, jadnik, kako je skupo platio tu pohvalu time da se preda mnom onako
svadio sa Zenom!

»Sad i ne znam da li smijem k njima? Kako ¢u do¢i opet k Rajcicki u posjete? Ah, Sta
- oni valjda i nemaju stida. Onako se prepirati pred stranim ¢ovjekom! Cini se da im to
nije niSta neobic¢no; Gracar se nije ni casak uzbunio.

»UZasno, uZasno. I na koncu ju je morao moliti za krunu! Za jednu krunu! Mozda je
ona zbilja nije ni imala. Jedan je veseo, misle¢i na to kako bi bilo odsjediti dugove u
zatvoru; drugi se ne stidi preda mnom Zenu moljakati da mu dade par desetaka!

»Bijeda, bijeda. Nije cudo da se opijaju. I ja sam se opio. JoS sam i obecao da ¢u na-
pisati kritiku.

»Cime ti ljudi Zive, BoZe moj! Zar je takav Zivot vrijedan da ga pla¢as mukama?...

»Vera i Gracarova Zena... i Rajci¢ka. Drugarice... Zene kolega; je li to moguce?...

»DPuro se sjeti fine, stroge pojave Verine, sjeti se Zivota u njihovoj ku¢i, odmjerenog,
lagodnog, etiketnog... i ¢itavu no¢ ne uzmoze da stisne oka.
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Sporo i jednako tekli su dani. [za krasnoga proljeca ucas zazelenjeSe se bogato vrtovi, na
surom kamenju oko Senja tu i tamo diglo se sitno grmlje i trava. Sunce pripece ve¢ u
svibnju punom snagom.

Duri bivaSe sve teZe ostajati navecer u svojoj sobi uz knjigu. Primorske no¢i mami-
le ga na zrak - i Citave veceri znao bi probaviti Se¢uéi uz more. Stara njegova navika da u
masti proZivljuje najnemogucnije kombinacije, zahvati ga kao nikad prije. Ljubav za Veru
postajala je za nj sve viSe nekom teSkom i bolnom uspomenom. Svaki dan donosio mu
novih razocaranja: u Skoli bivalo mu sve dosadnije otkad je morao da napusti svoj
slobodni razgovor sa djecom i da se drZi suhe Sablone zadavanja i ispitivanja lekcija.
Materijalne brige tiStale ga svaki dan nemilije; a $to je najgore bilo, neprestano se morao
uvjeravati kako nece nikad biti kraja toj oskudici novaca koja sve njegove kolege muci
jednako kao i njega. Na Zenidbu s Verom nije se ufao da misli niti da o tom ozbiljno
racuna; podao se misli da ¢e se morati promijeniti ili neocekivano do¢i nesto Sto ce
popraviti svu nevolju.

Odluka »podavati se Zivotu« nije za nj bila niSta novo. Svaki put kad bi ga neSto za-
teklo $to se nije dalo odmah svladati ili je bilo u neskladu sa njegovom dusevnos$cu koja
je Zudjela za harmonijom i mirom, kad god bi se nasao oko u oko s neprilikama obi¢nog
Zivota Kkoje se nisu dale protjerati ni mislima ni sanjarenjem, Andrijasevi¢ bi bez otpora
doskora zakljuc¢ivao da nema smisla s tim razbijati glavu, i - ¢ekao Sto ¢e do¢i. U dnu
duse bilo je negdje sakrito tajno uvjerenje da u zvijezdama nije za nj upisana sreca - i to
uvjerenje izbijalo bi u obliku pravog fatalizma ¢im bi AndrijaSevi¢ na svom putu nasao
zapreku kojoj nije bio sam kriv. Ne hote¢i ni da to sam sebi prizna, on se sve viSe
izmirivao s mislju da se valja zacas pokoriti svoj ovoj nevolji koja ga je stigla - da nema
smisla boriti se, jer ionako nema nikakve nade u uspjeh. Jos je uvijek svrsavao svaki dan
svoj odredeni dio opetovanja ispitne materije; ali pri najmanjem dusevnom neraspolo-
Zenju bacao bi nevoljko knjigu i bjeZao iz svoje sobe, govoreci sam sebi: Jedan dan viSe ili
manje, svejedno je; ionako treba tegliti jo§ dugo dok budem mogao misliti na to da ¢e
Vera biti moja.

[ sama ta misao »kad ¢e Vera biti moja« polako, svaki dan za korak, odaljivala se od
njega. Gledao je oZenjene drugove, njihovu bijedu, njihove navike; uvidao da ni sam ne
moZe sada a nece ni kasnije mo¢i drzati se na povrsini sa placom koju ima i koju ¢e
dobiti. Vera je pomalo postajala za nj nedohvatno bice; lagodan Zivot u njenoj obitelji,
navike ljudi koji imaju dosta da sebi priuste i nesto luksusa - sve to postajalo je za nj
necim Sto se tako malo slaZe sa njegovim sadasnjim Zivotom, te je uzalud traZio izlaz.

Kao dak u Becu zivio je prilicno dobro; potpora striCeva, stipendija, a neSto za sitne
potrebe i literarni rad - to je skupa iznosilo mjesecni prinos koji je dostajao za uredan
Zivot. Od mladosti nije bio naucan na veliko obilje, pa se je u obi¢nim stvarima, osobito u
jelu, lako stegnuo na najpotrebnije. Nije mu nimalo smetalo da za veCeru ima samo
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komad Sunke i kruha sa €ajem. Ali tim viSe navikao se bio na neki drugi luksus: na to da
ceSce posjecuje kazalista i izloZbe, da prati muzikalne novosti. Opéenje s Verinom obite-
lju donijelo je k tomu josS neSto: brigu za odijelo.

[ - Cudo! U velikom gradu ipak se dao sastavljati kraj s krajem i Puro je bio zadovo-
ljan svojim Zivotom. Ovdje pak nije bilo gotovo nicesa od onih zabava i potreba na koje je
u BeCu znao trositi dobar dio svoga novca; ali oskudica bila je svaki dan veca. Puro je ve¢
tri puta pisao majci po novce; drugi put ucinilo mu se da mu ih je ona poslala preko volje,
a treci put morao je pace da ode sam k njoj na Rijeku. Posao sa Tominom bastinom iSao
je vrlo slabo; pokazalo se da bi trebalo popraviti ku¢u i u to uloZiti dobar dio gotovog
novca Sto ga je Tomo bio ostavio. Mati nije pravo shvacala u Sto Puro treba »tolik no-
vacg; njoj se Cinilo da je sad gotov s naukama, na vlastitim nogama, pa kako je - pohada-
juci sve viSe crkve i udaljujuci se od svijeta - svaki dan slabije poimala potrebe Zivota,
jedva se dala skloniti da mu izruci jedan mali dio novca.

Uza sve to Duro je opet sada, na pocetku lipnja, bio u velikoj neprilici. Sam se je cu-
dio da za tako jadan Zivot toliko trosSi. No jednostavan raCun uvjeri ga da stan, hrana,
prinosi za drustva i za mali jedan dacki dug, i napokon sitne potrebe, iznose preko
sedamdeset kruna viSe od njegove »place«. Nije u tu svotu ra¢unao odijelo koje je platio
od novaca »posudenih« od majke. Racun se slagao; deficit je bio veci od svih novaca Sto
ih je mogao da pribavi. Pomisli ¢as na to da potrazi instrukcije; ali pod kraj godine toga
nije bilo - a inace nije se dalo nisSta zasluziti. Prvoga lipnja dogodilo mu se pace da je
morao ostati svojoj gazdarici duzan polovicu novaca za stan i jelo - a u dZepu mu ipak
nije ostalo nista.

To ga je gotovo jos$ vise mucilo nego sve drugo. On, stari ¢ovjek, morao se stidjeti
pred tom jadnom bakom, udovicom pisara, da joj kaZe: »Platit ¢u vam kasnije«. Baka nije
nista rekla; ali Puri je dva dana poslije te izjave bilo nekako tesko i neprilicno kad je usla
u njegovu sobu.

»Ah, da je to veliki grad, bilo bi lako. Stisnes$ se jedan - dva mjeseca, uzmes jeftiniji
stan, pristedis na hrani - i opet sve prode dobro. Na dva-tri mjeseca odaljis se iz jednoga
kotara u drugi, ne ideS medu drugove - i sve se uredi. A kuda da pobjegnes ovdje? Profe-
sor - valja da veceras$; na stanu se ne da priStedjeti nista, odijela ne mogu da zaloZim - a
ostalo su sve troskovi koji se ne dadu smanjiti«.

Sredinom mjeseca stala ga smetati oskudica gotova novca. Na petnaestoga gazdari-
ca mu saop¢i da je siromasna i da nema od c¢ega davati hranu ako joj ne plati; Andrijase-
vica prisili to da joj dade posljednjih deset forinti - i joS ostane neSto duzan. Ostavsi
poslije toga sa tri krune u dZepu, sasvim se preplasi; bojao se i¢i u ikakvo drustvo, da ne
mora otkriti svojih Zalosnih prilika.

ViSe od te nuZde nego od prave volje privikne se na duge Setnje. Dva puta pozvao je
Gracara da idu zajedno do obliZnjeg sela; ali iza toga morao je da ide sam, jer se oba puta
Setnja svrSila sa boravkom u seoskoj gostioni koji ga je liSio zadnjih novaca.
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A priroda bijaSe zbilja prekrasna. Duge ceste, kamenite, tvrde i vijugave, idu uz
more na dvije strane. Na sjeverozapad i na jugozapad Siri se pogled na more, svaki cas
drugaciji. Kako se krece oblak, kako se diZe sunce ili umire svjetlo, tako i more mijenja
boju. Ujutro je gotovo jednako kao i nebo, pa ne vidi$ granice izmedu beskonacne vode,
gola ostrva i obzorja. Glatko je - i ruZicaste gole klisure odsijevaju se u njem kao u zrcalu.
Uz obalu je svijetlozeleno, u daljini sivo. Sjene su kod kraja prozirne, tamnozelene, dale-
ko su ljubiCaste, jake. Ali tek u predvecerje otkrije voda svu svoju ljepotu. Krvavo sunce
spusta se za otok koji izgubi sasvim plasti¢no obli¢je i kao tamna ploha sa oStrim kontu-
rama strsi na obzorju. Svaki vali¢ prelijeva se ko rujni biser, - svako jedro odrazuje se u
sto drhtavih nijansa rumenila. A na drugoj strani: brijeg od samoga kamena, mrk i jedno-
lican kao da stiSte zube pripravljajuci se na smrt. Nema ni ku¢a na njem ni ljudi - sam on
penje se u zgrbljenoj crti visoko - do pod glavicu Velebita, prekritu lakom maglom.

Kasno podvecer znao se Puro vracati sa svojih Setnja, hodajuci jednomjerno, ne
promatraju¢i pojedinu ljepotu prirode, nego uZivaju¢i u cijeloj toj veliajnoj slici,
sastavljenoj od mekih i toplih boja mora i od puste osame nenapucenog kamena. Sve ga
to unosilo u neku ekstazu u kojoj bi sasvim izgubio osjecaj za onaj ¢as u kom Zivi - i
mislio, maStao bez granica.

Jo$ od najranije mladosti u njega je jaka sanjarska Zica. Zivot sa svojim formama ni-
je ga nikad zanimao mnogo; - tako mu ostadoSe tudi i javni pokreti i sve ono S$to ljudi
trpaju pod Siroku kapu socijalnih znanosti. Njegova fantazija nije podnosila niti okova
ljepote same za sebe; makar ga je oduSevljavala harmonija boje i linije, u njegovoj dusi
slike, misli i osnove redale se naglo, doticu¢i se svih mogucih stvari. Zna da je kao djecak
dane i dane znao sanjariti o tom kako bi bilo da naglo postane bogat. [ sada mu dolazahu
na um jednake misli - a u sanjarenje uvlacila bi se i ozbiljna refleksija. U isti ¢as mislio bi
i koliko vjerojatnosti ima igra na lutriji i kako bi uredio svoj Zivot da ima dohodak od pet
ili deset tisuca forinti na godinu. Birao bi u masti razlicne forme blagostanja: putovanja,
Zivot miran na kakvom lijepom jezeru u ukusnoj vili, pravio kombinacije o svom literar-
nom zvanju, o neizdanim knjigama, o uZicima glazbe, o ugodnostima Zivota ljudi koji se
ne trebaju brinuti za svagdanji kruh. Drugi put sasvim bi ga zbunila novinska vijest o
napretku tehnike - i odmah bi pomislio sebe kao velikog obretnika umjetnog dragog ka-
menja ili kakve savrSenije maSine. Trgovci dolaze k njemu, obret se ocjenjuje, on ga
prodaje - bude direktor ogromnog poduzeca sa tisu¢u radnika, covjek slavan. Ili: on pise
dramu, djelo koje ¢e zadiviti ljude. Gotovo te vidi pred sobom glumce u kolosalnoj sceni
u kojoj novi Nero, vladar pari$ke burze, Zrtvuje tisu¢u egzistencija. Cuje ti$inu i napeti
dah opcinstva - i onda pljesak, oduSevljenje, opojnost. On je slavan, bogat, cijenjen... zna-
meniti svjetski nakladnik nudi mu veliku rentu pod uvjetom da smije izdavati njegova
djela...

U takvim beskrajnim fantazijama AndrijaSevi¢ je dnevice sam sebe znao liSavati
dojmova neugodnog svog sadasnjeg Zivota. Nikad mu nije palo na um da zbilja nesto
pocne (jedino je kupovao redovito srecke), da radi $to na knjiZevnom polju - taj svijet
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maste postojao je sam o sebi i Duro bi se navijek utjecao njemu kad je htio da pobjegne
od neprilika realnosti.

A te se neprilike gomilale dan na dan. Kod kuée bivalo mu je sve dosadnije; od gazdarice
nije se ufao traziti da mu kupuje neke malenkosti koje je do ovoga mjeseca naknadno
plac¢ao. Zaostane sa otplatom dackoga duga i odmah dobije pismo od odvjetnika. Osje¢ao
je potrebu da govori s nekim, da dode malo u drustvo, da se razbadri (tu ga bijahu ve¢
proglasili cudakom, samoZivcem i oholicom) - a nije se mogao nikako odluciti na to da
ode u gostionu i ostane duzan par €asSa piva. Kad ga je Rajci¢ jednom uhvatio na ulici i
poveo k sebi »na ¢aSicu razgovorag, nije se nimalo skanjivao makar da poslije one vecere
nije ni bio u posjetima kod njegove Zene. Rajcicka ga doCekala ovog puta hladno; ali Puro
je ipak bio zadovoljan da s nekim probavi vecer. Rajci¢kina zlovolja nije se uostalom ni
toliko opazala jer su u drustvo kasnije doSle dvije gospodice: Rajci¢eva sestra i gradska
uciteljica.

Ova posljednja svidi se Andrijasevicu. Bila je djevojka ve¢ davno presla tridesetu;
ali nikomu nije padalo na um, da se ruga njenom usidjeliCkom Zivotu: ona nije tajila
svojih godina, bila dobre volje kraj toga i rado se zabavljala. Njeno zvanje i godine
pribavljale su joj slobodu koje u malom gradu obi¢no nema mladi Zenski svijet; uza to su
je svi postivali i - kao s uciteljicom djece - bili gotovo svi dobri s njom. Gospodica
Darinka Zivjela je veoma lijepo i zadovoljno i ve¢inu svoga slobodnoga vremena upot-
rebljavala za to da sudjeluje kod zabava, diletantskih predstava, glumedi vrlo rado stare
gospode; bila je pace c¢lanica Citaonice i dolazila redovito ¢itati novine.

Uvijek spremna da novo poznanstvo izrabi, Darinka odmah predlozi AndrijasSevi¢u
da se udesi stalno diletantsko drustvo i da on primi upravu. Puro se jedva oteo toj njenoj
Zelji, na Sto je ona sa komi¢nom rezignacijom, toboZe uvrijedena, stala koriti velegradske
ljude koji se »s nama puZima« nece da mijesaju.

- Pa vi ste i mladi gospodin - a kod nas ima toliko veselih djevojcica, te nije pravo
Sto Zivite tako sami. Dodite malo k nama, vidjet ¢ete da nismo tako divlji.

Konacno joj je morao obecati da e sudjelovati kod izleta u bliZnje selo, u kojem ¢e
Darinka sa jo$ dvije gospodice, RajCi¢, Rajcicka i dva druga gospodina posjetiti jednu
Darinkinu druzicu iz Skole.

Dan izleta bio je odreden upravo na prvi od dva svetka Sto su dolazili na kraju mje-
seca. Dva dana prije toga sjeti se Andrijasevi¢ da Ce za taj izlet trebati novaca.

»No, pet forinti ¢u valjda naci negdje« — utjeSi sam sebe i pode najprije do Gracara.
»Nece imati novaca, ali bar ¢e mi znati savjetovati.«

No Gracar se pokaZe veoma zabrinut.
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- Pet forinti! Dragi, to ti je puno. Ja sim nemam ni novcica, jedva da mi ostaje za ci-
gare. Cekaj, moZda ¢emo naéi koga od kolega...

Duri se nije htjelo da pita koga drugoga osim Rajcica.

- A, taj nema sigurno; a da slu¢ajno u njegovoj ku¢i i ima koji novc¢i¢, znas i sam, ne
bi imao on nego njegova Zena. A zaSto trebas novce?

DPuro iskaze.

- Hm - za izlet, to valjda nije tako velika potreba.

- Ma zaboga, pet forinti nije nikakva svota!

- Poslije dvadesetog to ti je viSe nego na prvoga trideset. Da bar moZe$ cekati do
konca semestra - onda ljudi diZu honorare za ispite. A Sto je s Lukacevskim?

- Nisam s njim pravo govorio ve¢ dugo, pa mi se ne da pitati ga.

- Ti si sam Kkriv $to je to sad tako tesko; ne druZis se ni s kim. Znas $to - pokusaj pi-
tati ravnatelja.

- Ah, molim te, da mi odbije, morao bih ga opsovati. Napokon se dogovore da ¢e
ipak pokusati kod kojega kolege. Gracar je sam preuzeo na se posredovanje i otiSao
najprije do dvojice za koje je mislio da ¢e imati. Navecer saop¢i Puri da nema nikakva
uspjeha.

- Nema druge nego trazi ti sam u Zuviéa. Dat ¢ée ti. On voli da su mu ljudi obvezani.
RacCuna na to da Ce naslijediti direktora. Andrijasevi¢ se teSko odlucio. Ipak se svlada i
zamoli ujutro izmedu satova Zuviéa za uslugu.

- Gle, trebate novaca. A mi smo mislili da dobro stojite. Ne druZzite se ni s kim, Zivi-
te sami za sebe, nismo ocekivali da Cete imati potrebe od koga od nas. Na Zalost, ja
nemam; nego znate Sto — upitajte Maricica... Ah jest, vi se nekako ne gledate najbolje;
hocete i, pitat ¢u ja za vas?

»Ne, toliko se ipak ne¢u da ponizim« pomisli Puro, zahvali Zuviéu i posalje gospo-
dici Darinki postu da je bolestan i da ne moZe na izlet.

Radi toga morao je dva svetka ostati kod kuce. U sobi bilo je sparno i neugodno. Jo$
je gore bilo Sto je gazdarica ozbiljno shvatila tu bolest, sasvim zaboravila da joj je
Andrijasevi¢ duzan dio stanarine i da mu je to ve¢ dva puta rekla - pa se dala na to da ga
njeguje: htjela mu na silu davati mlijeko i i¢i po lije¢nika. Drugi dan ve¢ nije mogao da
izdrZi i pode navecer ravno u gostionu.

»Sto zato! U Be¢u sam toliko puta ostajao duzan i jo$ tudim ljudima; mo¢i ¢u i tu.«

Gle - rekonvalescent! - doceka ga Lukacevski, napola zabrinuto, napola porugljivo. Kako
je? Cuo sam da ste oboljeli - pa niste i$li na izlet s Raj¢i¢evima.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 75

- Ah, niSta mala indispozicija!
- Pazite samo da se ne rasrde na vas. Gospodica Darinka ne voli muskarce koji joj
se ne pokoravaju (Puro opazi zlobni prizvuk u tim rije¢ima).

- Jainjui cijelo drustvo jedva malo poznam, pa su se valjda i bez mene dobro za-
bavljali.

- Tko zna? Vi ste ipak bili jedina partija medu pozvanim muskarcima, a tri gospo-
dice!...

- Ajte, molim vas.

Lukacevski je nekako zacudo bio dobre volje. Puro malo u neprilici naruci prvu ¢a-
Su, misleci na to da ¢e morati na koncu kelnerici kazati neka ga poceka do prvoga; ali
pomalo zaboravi to, pace ne pode ku¢i na veceru »da ne ostane duzZan samo par novci-

7

Ca«.

- No, tako je i pravo, ostanite malo sa mnom. Kasnije do¢i ¢e i Gracar; danas je
blagdan, pa on ne bi mogao ostati bez svoje pol litre poslije vecere. A propos - htio sam
vam nesto kazati - nemojte me zlo shvatiti. U¢inili ste zlo Sto ste prekjucer traZili novaca.

- Otkud vi to znate?

- Otkud ja to znam? Dragi moj, to vam danas zna svatko. Sto se ne zna ovdje? A lju-
di na koje ste se obratili nisu bas takvi da bi vas $tedjeli i ¢uvali diskreciju. Zuvi¢ je sav
sjajio od zadovoljstva, pripovijedaju¢i mi kako ste ipak i vi uvidjeli da nije lijepo Sto se
tudite od kolega i dosli k njemu. Je li vam bar dao novaca?

- Nije.

- Znao sam ja to. On ima, ali vas je htio jo$ gore poniziti - da molite od Maricica. To
je od vas bilo vrlo neoprezno. Raznijet Ce vas na jezike, nacCinit ¢e od petace stotinjarku i
$koditi vam. Zasto niste dosli k meni? Zenirate se $to niste duZe vremena sa mnom bili?
Poznam ja to. Vama se nije svidjelo Sto ja tako otvoreno sudim o svoj ovoj mizeriji u kojoj
se mi svi nalazimo, i ja i vi. Strpite se - doskora cete i vi tako lamentirati i to ¢e vas jo$
tjeSiti. Par kruna ima uvijek u mene; viSe ne; ja sam siromah i moram se silno drZati
reda, da mi se ne dogodi $to se dogodilo vama. Ja ne bih Zuvié¢a i§ao moliti niti bih htio da
mu budem duZan. To vam je uopce najgore - biti duzan komu od nase klase. Znate gdje
se moZete bez straha zaduZivati? Ovdje. Vidite, ova kelnerica je u tom najposteniji stvor.
Ona je tu od danas do sutra, pa je nije mnogo briga. [za nje dode druga - i ova prepiSe na
nju dug. One ne¢e o tom kazati nikomu niSta - a vi ne trebate da se za deset kruna
blamirate. Uzmite kao pravilo ovo: dugova mozete imati koliko hocete, ali vani. Ja dajem
odijela praviti u Pesti - i placam beskrajne rate. Ali velegradanin ceka - Sto je njemu do
vaSih pet forinti da li ih dobije ovaj mjesec ili buduci! Ali ako vam Rajci¢, koji je uostalom
posten decko, posudi forint - vi mu ga poslije osam dana morate vratiti jer inace nema
sam za duhan.
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»Forint, pet forinti! To je prekrasno. DoSli smo na stanoviste koje sam ¢uo one ve-
Ceri kod Rajci¢evih: pravdati se za krunu.« Andrijasevicu te veceri nisu smetale oStre
kritike Lukacevskoga ni njegov cinizam.

»Ima on pravo: sve je to tako strasno zlo, da ne moZe biti gore.«

Odmah drugi dan iza toga Andrijasevi¢ uzme olovku u ruke da racuna. Pisao je na jednu
stranu sve svoje dohotke - to jest mrSavu placu i mali prinos koji bi joS mogao ocekivati
od matere; na drugu izdatke i dugove. Konac¢ni rezultat toga sraCunavanja bio je da se s
ovakvim dohocima ne da izlaziti. »Ovaj mjesec ve¢ sam u deficitu sa stanom i jelom; dru-
gi mjesec taj Ce se deficit povecati; Sto ¢e biti onda? Morat ¢u uzeti novac na mjenicu - i
nec¢u moci da otplacujem; tako ¢e se u godinu - dvije nagomilati toliko duga, da se moje
prilike ni kasnije, kad me stalno imenuju, nece poboljsati.«

Na svoj brak, na Veru, nije se ni ufao misliti - zasada ucinilo mu se glavno to da
izade iz Casomicne stiske; na prvoga opet valja placati sve zaostatke - a sto kruna ne da
se dijeliti na mnogo strana. Zato odluci da piSe majci i traZi od nje novaca, uza sve to Sto
mu je zadnji put samo preko volje dala; osim toga ¢e, ¢im plati ovo neSto dugova,
dogovoriti se s materom neka ona dode k njemu u Sen,j.

»Skupa ¢emo lakSe Zivjeti, a i meni ¢e biti ugodnije. Napokon ni je ni lijepo da se
majka jo$ i sada hrani od toga $to uzimlje dake na stan. Pisat ¢u joj odmah neka dode veé
poslije prvoga u Senj.«

Ta mu se misao silno svidi. Nije pomiSljao na to da bi ga poslije praznika mogli
premjestiti u koje drugo mjesto, niti da se mati moZda nece lako odluciti na to da svoj
obikli Zivot zamijeni novim i nepoznatim. Kao da od te odluke zazbilja zavisi sva buduc¢-
nost, Puro sav zanesen napiSe majci dugo pismo, razjasni joj svoje materijalne potesko-
¢e, polaska njenoj vjeStini u gospodarstvu i kuc¢anstvu, umetne pokoju uspomenu na
djetinjstvo i na kraju ¢eznutljivo zamoli je da dode »svome sinu koji je jako osamljen.«
Procitavsi pismo bio je sasvim zadovoljan i izraCunao da ¢e ga mati ve¢ sutra imati u
rukama i sigurno ¢e odmah odgovoriti.

Pismo od matere zbilja stigne odmah. Mati je u tri - Cetiri suhe izreke, ocito ne ho-
te¢i da navodi potanje razloge, saopcivala sinu da niti mozZe do¢i k njemu ni sad ni
kasnije, niti moZe poslati novaca. »Ja sam, mili sinko, mislila da si ti svrSio nauke i da ne
trebas viSe racunati ni na ¢iju pomo¢; ja sama ne bih osim tvoje sinovske odanosti trazila
od tebe nicega. Zato sam i odredila ovako glede ovo jo$ malo vremena Sto mi je Zivjeti: ja
sam kucu Tominu zajedno s ono neSto gotova novca S$to je ostalo iza njega poklonila
nasSem opatickom samostanu; opatice ¢e me za to hraniti do smrti, a poslije smrti Citat ¢e
se vjeCna misa za spas moje duSe. Tebi, dragi Puro, sigurno nije tako prijeka potreba
novaca; a ja sam kad sam to ucinila, umirila svoju savjest i pobrinula se za spas duse, za
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uzivanje vecih dobara nego Sto su tjelesna. O tom te dakle obavjeS¢ujem i javljam ti da ne
mogu do¢i k tebi. Ja sam vec¢ stara i ne da mi se igrati gospodu, kako bih u manjem
mjestu kao tvoja majka morala.«

Puro se isprva silno razljutio. Cudio se otkud samo materi ta odlu¢nost da je pok-
lonila Tominu ku¢i (naravski sa svim dugovima), a da se nije prije dogovorila sa sinom.

»Ostarjela je, nema sumnje, postala je bogomoljka, oslabila joj pamet, smeli su je! -
Da im bar nije dala gotovih novaca! I mene je sad spravila u takvu nepriliku!«

No pomalo zastidio se tih svojih prikora. Majka nije ¢itav svoj Zivot imala nikakve
druge misli nego da radi za nj, da mu Sto viSe olaksa Zivot. A sad da joj on zamjera Sto je
dolucila svrSetak svoga Zivota probaviti u molitvi i tih par stotina ostavila za mise!

»Ja sam kriv Sto se tako dogodilo. Nisam joj prvo pisao ima ve¢ godinu dana. Jedino
kad mi je trebalo novaca, poslao bih joj kartu. Naravno - nju je to mozda boljelo i tim je
viSe traZila utjehe u crkvi.«

»Samo je sad veliki problem kako ¢u se ja rijesiti ovih malih dugova. A kud ¢u na fe-
rije? Ako je kuca ve¢ poklonjena, ne mogu traziti gostoprimstva u matere. Bas je fatalno
sve to.«

Kako bi se to udesilo, to nije mogao da rijeSi ni Lukacevski komu je Puro povjerio
nesto o svojim novc¢anim neprilikama.

- Ako nemate kuda da odete na ferije, onda je lako; ostat ¢ete ovdje, moZete nesto
otplatiti pa opet dalje uzeti na kredu. Ako morate oti¢i, onda je zlo jer treba gotovih
novaca. No vidjet ¢emo na prvoga.

Na prvoga poslije podne, upravo kad je Puro bio urucio gazdarici za dug svoju pretpos-
ljednju forintu, donese mu gimnazijalni podvornik brzojavku.

»Tko meni brzojavlja?.. Da nije nesreca s majkom?« Gotovo se bojao da otvori.
Unutra bilo je napisano:

»Dodi odmah u Zagreb. Moram govoriti s tobom. - Vera.

»Molim, potpiSite«, turao mu sluga cedulju na stol. AndrijaSevi¢ ga u prvi ¢as nije
razumio; brzojavka, taj glas od Vere poslije dugih, dugih mjeseci, dojmio ga se tako da
nije skretao o€iju sa modro Stampanih slova. Ovladalo ga ganuce, gotovo suze.

Ostavsi sam, sjedne za stol i sav se prepusti osje¢ajima — upravo onako kao $to bi

znao zatvoriti oCi i uroniti u glazbu, bez odredenih predodzZaba, kao da lagodno leZi na
valu $to ga nosi dalje.
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.. »Vera! Vera! Zlatno, drago dijete moje! Tebi je tesko, ti ho¢e$S da ja budem uza
te...«.

Vidio ju je: ozbiljnu, lijepu, kraj sve nebogatosti njenih poteza, sa o¢ima koje su ta-
ko vedro i pouzdano gledale u nj. Cinilo mu se da su te o¢i sad isplakane, sumorne, da
traZe u njega pomodi i nade.

NiSta, nista nije te moglo odbiti od mene - ti si moja djevica - lijepa, dobra, draga...
i u misli milovao ju je najljepSim rijecima, gotovo osje¢ao njenu blizinu, dragao je po
kosi, prislanjao o njeno rame svoje celo.

Bude mu kao da Verine brige, koje je slutio iz rijeci brzojavke, ulaze u njegovu nut-
rinu. Htio se stisnuti uz nju, uhvatiti je za ruku, Saptati joj kako je uza nju on - i nece je
pustiti...

Ali pomalo mijeSala se s tim osje¢ajem i spoznaja vlastite bijede i nemoci. Slabost,
gotovo ocaj, zahvati mu citavu dusu.

- Ah, kako smo bijedni nas dvoje - i ti, siromaSice moja.

Samilost za Verinu patnju nije viSe dolazila od Covjeka Sto je zadovoljan da ona u njega
traZi pomoc¢i - AndrijaSevi¢ se u svojim osje¢ajima sve viSe pribliZavao njenoj boli i
utapljao se u tu bol, zajedno s Verom. Prizori njihove ljubavi prepletali se sa dojmovima
sadasSnjeg osamljenog, dosadnog, besmislenog njegova Zivota i svaki ¢as jasniji izlazio
mu je pred oci beznadni poloZaj u kojem je sad...

Sa uzdasima napola rezigniranog Covjeka ustao je od stola kad se vani vec stao
spustati sumrak...

»I strasno i glupo je sve to. Vera da mora meni ovako, sigurno potajno, slati brzo-
javke - i cekat ¢e me prekosutra negdje za uglom, srameci se - sakrito«...

Stidio se za nju, pomisljajuci kako ¢e ga ona nestrpljivo ¢ekati na ulici, ogledavajuci
se da je ne spazi nitko, kao da je kakav grijeh u nje...

»A ja €u joj morati re¢i da je i meni strasno. Gdje ¢u ja smoci rijeci da je tjeSim - i
govorim joj neka se strpi... Jo$ godinu dana... i viSe... Pa i onda kad bude sve gotovo, kad
napravim taj ispit«...

Dalje nije htio ni u mislima da proslijedi. Vidio je sebe i nju, stisnute u te sitne prili-
ke, sjetio se Gracara i RajCicke, svih tih ubogih i propalih ljudi koji su postali ruzni i
neugodni jer ih je takvima ucinila bijeda...

»Kakav Ce to biti susret! Sada, tek par mjeseci iza moga odlaska iz Beca...«

»A zasSto mi brzojavlja? Sigurno je dosao kakav prosac, hoc¢e da je prisile neka za-
boravi na me. Nude joj bogatstvo, luksus, Zivot bez briga...«

»Bijednik - Sto joj mogu da ponudim ja?...«
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Misli bijahu tako teSke, da Puro nije mogao ostati u sumraku izmedu cetiri zida.
Kako su stvari gubile boju i oblik tonu¢i u neodredenu crnosivu smjesu, tako je i njega
sve CvrS¢e obuzimao sumor i strah.

Vani se ve¢ bio spustio kasni suton. Na cesti kud ide put do Velebita posljednji Se-
taoci vra¢ahu se u grad ispred mraka koji je u Sirokim plohama dolazio iz daljine. Nebo i
more zadobiSe jednaku, mirnu boju, a goli kr§ svuda naokolo kuda dohvaca oko bio je
kao ogroman spomenik pokopanih svih nada, smrvljenog svega veselja.

»Da, sutra valja oti¢i k njoj... Dobro da joS imam pristojno odijelo... ovdje doskora
necu mo¢i ni na to da pazim. Sutra... Kako?«

Mucno mu je bilo misliti o tom da treba negdje naci novaca za put, jer mu je u dnu
dusSe nesto govorilo da nece biti moguce.

»Lukacevski ¢e imati... pa Gracar je takoder digao svoj honorar za neobligatnu tali-
jansku obuku. Put je jeftin... u Zagrebu bit ¢e dosta ostati dva dana. Trideset forinti bit ¢e
dosta... ah, i dvadeset i pet... To ¢e se ve¢ naci...«

Puro nije otputovao ni sutradan ni prekosutra. Bila su dva dana takve uzrujanosti, da mu
se Cinilo svaki ¢as: ja to necu izdrZati, poludjet ¢u.

Prvu vecer doSao je u gostionu i trazio od Lukacevskoga novac. Taj ga je odmah
smeo svojim mirnim pogledom, zamislio se ¢asak i rekao:

- Nemam, dragi. Ja sam ovaj mjesec morao da platim neke rac¢une. Na ferije ne mo-
ZeS da odes ako ne platis. Mislili bi da sam pobjegao. Tko zna ho¢u li do godine biti ovdje
namjesten? A radije bih Zrtvovao ne znam S$to nego da me love ili ogovaraju. Samo tako
moze$ odrzati samostalnost. Toliko nemam. Pet forinti mogu vam dati...

Ali ni tih pet forinti nije ostalo u AndrijaSevi¢evim rukama. Kad su htjeli izi¢i iz gos-
tione, opazio je Lukacevski da ih kelnerica nekako nepovjerljivo glada - i upozorio Puru.
Ovaj se sjetio da nije platio nekoliko kruna racuna od prosloga mjeseca. Valjalo je smiriti.

Drug ga je tjeSio da Ce se sutra mozda ipak naci novci. Ali Gracar je izjavio da je
njegov honorar za talijanski ve¢ pred tri mjeseca zaloZen kod Stedione za mjenicu.
Lukacevski nije joS izgubio nade i pomagao je Puri. No svi napori bijahu uzalud.

- Sad je najgore vrijeme, svi se spremaju na put kuda na praznike, a i dugove placa-
ju koliko mogu.

Pokusase kod ravnatelja; taj se vrlo sluzbeno drZao i izjavio da »nema naslova« za
predujam. AndrijaSevi¢ nije htio da dalje slusa i gotovo je pobjegao iz sobe. Jednako ne
uspjeSe ni ostala nastojanja. Puro se pace ponizi i pode moliti u Marici¢a, no taj ga
uvrijedi rekavsi mu da on sam ne bi dolazio s takvim zahtjevom k Andrijasevic¢u »poslije
one afere«.
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- Vi ste prostak! - rekao mu je Puro u bijesu i poSao dalje. Lukacevski nastojase da
nagovori jednoga trgovca na potpis mjenice, ali za to je opet trebalo par dana vremena, a
ionako nije bilo vjerojatno da c¢e i¢i.

Treci dan Puro iza uzaludnog trcanja, ponizivanja i muka, postane sasvim apatican.
Vadio bi brzojavku, pogledavao je po stoti put - i spravljao u dzep.

Kusao je da se utjesi svakakvim izmisljenim razlozima.

»Mozda i nije niSta tako ozbiljno; Vera je po svoj prilici u prvoj navali osjecaja posla
na brzojavni ured - inaCe bi pisala, ne bi brzojavljala. Ja ¢u Sto napisati i s honorarom
drugi mjesec poci, da, sigurno ¢u po¢i u Zagreb.«

Ipak se nije mogao smiriti. Cetvrti dan ostane sam (i Lukac¢evski bio je oti$ao) i bez
posla. Napane ga takva Cama, da se nije ni¢im mogao rastresti. U noc¢i, ne mogavsi
zaspati (vec je tre¢u no¢ proveo napola budan), ustane i napise Veri list. Nije ni pazio $to
piSe; drljao je dugo stranice gotovo u vrudici. Opisivao joj svoj Zivot (ali se ¢uvao isticati
bijedu), govorio o ispitu za koji treba da ostane preko ferija u Senju da uci - pisao joj
takve rijeci ljubavi koje mu se inace nisu Cesto izmicale ispod pera i napokon molio je da
se strpi.

List otpravi odmah. Treéi dan dobije ga neotvorena natrag. Odmah pogodi da ga je
primila stara Hrabarova. Sigurno ga je ona sama, ne otvorivsi ali poznavaju¢i Purin
rukopis, metnula u nov omot i napisala adresu.

U Senju, 7. jula

Mili moj Tosa!

Imam da te zamolim za jednu veliku uslugu; radi se o stvari tako vaznoj za me, da
mi je ne smijesS odbiti.

(Tu je ukratko opisan odnoSaj s Verom i dodana molba neka ToSa ode u Zagreb,
neka nastoji na kakav god nacin do¢i u dodir s Verom, neka joj preda priloZeno pismo i
uza to neka ispita kako je sad kod Hrabarovih, Sto se dogodilo, koji bi mogao biti razlog
da je Vera brzojavila).

To te dakle molim - i ne odbij. Ti ¢e§ lako naci novaca da ode$ u Zagreb i da mi to
ucinis$. Ja ne mogu.

O sebi pisati dalje ne da mi se. Ne mogu. Sve je tako teSko i nemilo, da mi se mraci
pred o¢ima dok mislim na se. Re¢i ¢u ti samo ovo: ToSa moj, ja ne spadam medu ove
ljude. Zasto, ne znam; ali znam to da je meni za Zivot potreban neki milieu, ne mozda
bogat i luksuriozan, ali svakako takav da ne moram zapinjati pri svakom koraku. Ovi
ljudi Sto su sad oko mene imaju jedinu zadacu Zivota: da svladaju brigu za kruh svagdas-
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nji. Pa i to im ne uspijeva. A ne uspijeva ni meni. Jesam li ja kriv $to sam dosada iSao
preko granica koje nam pruza nase drustvo, ili je tomu kriv tko drugi - o tom svemu ne
mogu da sebi stvorim suda. Samo osjeCam da mi je strasno. U svom zvanju i u ljudima s
kojima opéim ne nalazim oslona da se oprem navali obi¢ne, dosadne skrbi za najprve
potrebe Zivota; od kukavne place pak za sebe, za svoj duSevni Zivot ne mogu da upotri-
jebim nista. A za buduénost - kakve se osnove dadu graditi?

Osuden sam da preko praznika ostanem ovdje. Hocu li se kad izvu¢i odavle, hoce li
se to promijeniti? - -

Ah, ti si sretan! Zavidam ti. A ti mene poZali - i ne ostavi bar u ovoj stvari za koju te
molim. To je jo$ jedino $to me drZi. Pozdravi svoje lijepo i srda¢no - a tebe pozdravlja

Puka

P. S. Otidi odmah i odgovori odmah. Bolestan sam od nemira i o¢ekivanja.

Zagreb, 21. augusta

Dragi Puka!

Tvoje pismo nije me naslo u Zdencima kamo si ga upravio. Mi smo dobili decka i
moj stari se - za volju unuka - pomirio s Ankom, pa smo na praznicima kod njega. Tu
sam i dobio tvoj list tek ovaj mjesec (Bog zna, koliko ga je seoski knez drZzao kod sebe)! U
Zagreb mogao sam tek sada, jer ho¢u da me premjeste bliZe k ocu; inace ¢u se odreci
sluzbe.

Ucinio sam kako si Zelio i propitao se. To jest nisam pitao niSta nego sam otiSao
ravno u stan ka Hrabarovima, drZec¢i da Ce to biti najbolje. Izmislio sam neku pripovijest
o uciteljskom savezu (gdica Vera je, kako sam doznao, gotova uciteljica), pa sam se
nadao da ¢u modi s njom govoriti i dati joj tvoje pismo. Medutim Hrabarovih nisam
nasao. Paziku¢a mi je kazao da je gospodica Vera bila bolesna u julu, a zatim da je ¢itava
obitelj otisla na lije¢enje nekud u Stajersku; kuda, nije mi znao reéi. Ispipao sam od njega
jedino to da je u kucu zalazio neki doktor Ljubojevi¢ (bit ¢e valjda onaj Sto je odvjetnik i
posjednik u Velikoj Gorici). Drugo ne znam niSta. Vra¢am ti dakle pismo - i ako jo$ Sto
doznam, javit ¢u ti.

Racunaj uvijek na me ako ti Sto treba. Ti si veliko dijete, dragi moj, i prepustas se
ocaju gdje nije na mjestu. Bilo bi dobro da opet dode$ k meni na lijeCenje, kao Sto si
dosao onda iz Beca, sjecas se? Svakako: skupi se malo, jer ne¢u da te ovakva vidim.

Ne ¢itam od tebe nikad nista. Zar si zamuknuo?

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 82

Kod nas sve zdravo, hvala Bogu, i veselo. Moj Pukica (zove se kao i ti, ali nece biti
takva plaSivica) vec ti je ¢itav momak. Anka te pozdravlja a i Micika stavlja svoj kriz.

Zdravstvuj - i razbadri se!
Tosa

VIL

Odgovor ToSin doSao je u doba kad ga Andrijasevi¢ nije viSe ni oCekivao. Prve dane
¢ekao je sugerirajuci sam sebi na silu da ¢e ipak sve nekako okrenuti nabolje s tim ako
ToSa izvrsi Sto ga je bio molio. Na to da sam ode u Zagreb, nije vise mislio; drugi mjesec
praznika zatekao ga joS u gorim neprilikama. U¢inilo mu se preglupo da na prvoga,
isplativsi nesSto duga i namirivsi bar napola unaprijed stan i hranu, ostane sasvim bez
novaca. Zato otkaze hranu i preseli se u gostionu.

Ljetna zapara ionako ga je tjerala iz ku¢e. Kamen se regbi zapalio od sunca kao Ze-
ljezo; ni no¢i nisu bivale hladnije. Po danu Zivot na ulicama mirovao je gotovo sasvim;
gust zrak jedva se dao udisati. Raditi takoder nije bilo lako; pobjeci ispred omare moglo
se je tek za vrijeme kupanja; iza toga postajala bi jo$ nesnosnija. Ljudi bivahu tromi; i tek
predvecer oZivljavase malo grad.

Otkad je pismo, upravljeno Veri, stiglo natrag neotvoreno, Puro je ¢itave dane smi-
Sljao o tom Sto se to kod Hrabarovih moglo dogoditi. Njegova fantazija, ionako uvijek
ali svakako nemiloj i teskoj aferi Sto se dogadala u Zagrebu. Sva su se smisljanja svrsava-
la jednim zaklju¢kom: Veru je netko zaprosio i Hrabarovi je sile da ga uzme. Ona se
osjetila slabom da sama suzbije svakidasnje navale i brzojavkom pozvala njega u pomo¢.

A Sto bijaSe dalje? - Na to pitanje nije znao naci odgovora - i silno se mucio s njim.

»Vera nije dobila mojega pisma - nije sigurno ni doznala da sam joj pisao. Cekla me
je — i ne docekla. Sto je ucinila?«

Nije se ufao sam sebi jasno re¢i: popustila je. Cinilo mu se to nemoguée, i potiho joj
je zamjerao Sto ona, koju ne taru dnevne brige, ne moZe da izdrZi i brzojavlja po njega;
dok on, bijednik, kao da je utamnicen, mora da se pati, a ipak nije prestao nju ljubiti i u
nju vjerovati.

Neprestana misao na tu tajnu stvar Sto se dogodila s Verom, ucinila ga je silno raz-
draZljivim. Nije mogao da pol sata proboravi na miru; knjige bi bacio iza prvih stranica i
viSe ili manje Citavi dan proleZao, ubijen sparinom, zadusen svojim teSkim mislima.

A ni pismo od ToSe, kojemu se nadao kao nekom sigurnom preokretu, nije dolazilo.
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»Ni njega nije za mene viSe briga. Zapustili me svi; ostavili tu da dokraj¢im kao riba
izvuéena na suho. Sto sam mu i pisao - pa jo$ o Veri! Njemu je dosta njegova obitelj -
gdje da se brine za moje nevolje!«

Umor i dosada rasli su svaki dan. Andrijasevic se, ne opaZujuci ni sam kako, naucio
sjedjeti veci dio dana u gostioni, Citajuci novine, i - napokon - kartajuéi s onim istim
drustvom koje mu je joS nedavno bilo odvratno.

»NesSto se mora raditi; ako budem sam, oboljet ¢u«. Drugovati nije imao s kim. Svi
razgovori s ljudima kretali se oko najludih trica; politika za koju Andrijasevi¢ nije imao
nikakva smisla, bila je jedino Sto je jaCe zabavljalo taj mali svijet. O tom pitanju znalo je
do¢i i do ostrih raspra; no Puro nikako nije mogao da sebi objasni ¢emu svi ti ljudi tako
strastveno govore, tako Zilavo, paCe s uvredama protivnika brane vlastito mnijenje,
crpljeno naravski iz jednog ili drugog stranackog organa.

»Kako velike rijeci sréu iz njihovih usta! Govore o idealima, pravdaju se o istini i
opravdanosti, a ne vide kako nista ne mogu da shvate jer ih prijeci njihov uzani krug. Oni
se tjeSe tim deklamacijama, Sto li... jer ozbiljnih namjera u tom svemu nema. Mozda se
oni i zato hvataju tako dalekih ciljeva, jer vide sami da za sebe i za svoj najbliZi okoli$ ne
mogu posti¢i ni najmanjih, najlaksih tecevina.«

Politika i nastojanje da se Sto viSe veceri utuce u veselom drustvu koje nije ni tre-
balo ba$ da bude veselo nego je dosta da su ljudi zajedno - to se Andrijasevicu Cinilo da
tvori jedini odmor, jedinu zabavu za vecinu ljudi oko njega. A pilo se zbilja toliko da je
AndrijaSevi¢ po svom racunu vidio kako svaki dan napreduje. Kad bi umoran od drustva
kasno u no¢ dolazio ku¢i, bivalo mu je ipak lakse; drugi dan dalo se bar spavati dokasna,
pa nije bilo toliko slobodnih ¢asova za dosadu i borbu s vlastitim mislima.

Na taj nacin uspije mu da se bar nekako umiri i da svoj nacin Zivota udesi snosljivi-
je. Bilo je dana kad ga je hvatao oc¢aj i odvratnost - nije mogao da vidi ikoga oko sebe,
mrzio je sve ljude. Dogadalo se da bi ga glava zaboljela od neprestanog puSenja dok bi
leZao na divanu i uzalud trazio mira. Ali iza takvih ¢asova opet bi ga ovladala tupost; - i
nije mu se iza pet - Sest tjedana cinilo niSta neobicno da probavlja ¢itave no¢i kartajuci
za neznatan novagc, slusajuci poznate i stoput cuvene Sale i opijajuci se.

Poznanstva u gostioni prinudiSe ga da se druZi s gotovo svim ljudima »boljega dru-
Stva« u gradu. Naucio se, poput svega domacega svijeta, da Se€e u izvjesno vrijeme dana
po obali ili na SetaliStu. Osobito se Cesto na tim Setnjama sastajao sa gospodicom
Darinkom. Ova mu je dodusSe rekla da ne vjeruje u njegovu bolest od onomadne i srdila
se na nj Sto nije doSao na izlet, ali je ocito uzivala u drustvu inteligentnog covjeka i rado
trazila to druStvo. Duri je takoder bivalo cCisto lakse kad bi proboravio koju uru u
razgovoru s njom i s njenom majkom, udovom negdasnjeg Stopskog lijecnika. Darinkina
veselost djelovala je na nj jednako kao negda ToSina svjeZost i volja za Zivot, pa se i sam
osjecao spokojniji kad bi mu ona, malo brbljava, pric¢ala bilo Sto, uvijek sa jednakim
zadovoljstvom.
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U drugoj polovici mjeseca augusta izjavi Darinka da ¢e doktoru (uvijek je tako zva-
la Puru) predstaviti sutra jednu »krasnu djevojcicu«. Ta krasna djevojcica bila je dijete
ravnatelja tvornice duhana u gradu, zbilja lijepo djevojce, tek iziSlo iz internata. Darinka
ju je hvalila kao vrlo umnu gospodicu i na koncu rekla Puri, prijeteci saljivo:

- Samo mi se nemoijte zaljubiti u nju!

- Ja? Ne znate tko sam, gospodice - rekne Andrijasevi¢; i bude mu neugodno Sto je
tako ozbiljno, gotovo s uzdahom, odgovorio na Darinkine rijeci. Uspomena na Veru ubola
ga ravno u srce - i nije mogao da sakrije malu smetnju.

BezbriZzna Darinka nije toga opazila i sutradan je sasvim ceremoniozno prikazala
AndrijaSevi¢u »svoje gojence«, gospodicu Minku. Puri se najnovija znanica pricinila ni
boljom ni gorom od svih ljepusnih djevojaka u toj dobi. Znala je malo afektirati, malo biti
sentimentalna; bila je kao i Darinka uvijek dobre volje i jedino njoj moZda u cijelom
gradu nije smetala vrudina, jer je bila vesela da moZe pol dana proboraviti u vodi.

Andrijasevi¢ se priucio i na nju; Setali bi utroje (»Ja sam za Minku gardedamex,
znala bi se smijati Darinka), dva puta povezoSe se ladicom. DruStvo obiju djevojaka nije
se Andrijasevi¢a niSta dublje doimalo; no kao Sto bi odahnuo kad bi se nasao tko u
gostioni s kim je mogao prosjediti vecer, tako mu je i druZenje s ova dva vesela stvora
ispunilo koju uru - i to mu je bilo dosta.

Pokoji put doslo mu je pace na um da moZda i ne bi bio tako strasno osjecao teZinu
malogradskog Zivota kad bi se bio prije upoznao sa viSe ljudi, osobito kad bi se bio
priucio prije na ovakve Setnje i brbljanja sa Darinkom i sa Minkom ili bilo s kim drugim.
Dao je jednom Darinki pravo kad je ova tvrdila da se u malom gradu mora Zivjeti »po
jestveniku.

- To vam je tako: Wiener Mode donosi svaki tjedan program, $to se ima koji dan
kuhati. Tako moramo i mi uvijek za dva - tri dana unaprijed znati ¢im ¢emo se zabaviti.
Inace bi, osobito ljeti, bilo nemoguce ispuniti dan. Pa vidite: sad su Setnje, onda ¢e doci
vecernje, zimi opet kakva plesna vjezba - i uvijek se nade neSto.

I Darinka odmah na taj razgovor nadoveZe da se sveuciliSni daci Sto su sad kod ku-
¢e na praznicima spremaju udesiti neku diletantsku predstavu.

- Sudjelovat ¢emo i ja i Minka; je li da hoc¢e§, Minka? Hoces, hoces. A bilo bi bas lije-
po kad biste i vi htjeli.

Cini se da su daci zbilja Darinki povijerili tu misiju da pita Andrijasevié¢a bi li se htio
uhvatiti posla kao redatelj te diletantske druZzine.

Puro isprva odbije sasvim; ali kad mu Darinka dokaZe da ¢e ona i Minka svaku ve-
Cer morati na pokuse, pricini mu se da je pametnije ako pristane.
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Tako zade u dacko drustvo. Rado pripravan da u sva¢em Sto mu se dogada nalazi neki
dobar ili zao znak, Andrijasevi¢ s ljubavlju, kojoj se i sam malo ¢udio, dade se uz ostale
na posao oko priredbe dacke zabave. Mladi¢i gledahu u njem poStovana pisca i Covjeka
»od imena«; a njemu opet bilo je milo Sto ga slusaju. UZivao je u njihovoj vjeri u buduc¢-
nost koja se nije izraZavala ni u velikim rijecima ni u dalekim osnovama; ali ju je Puro
mogao osjecati u svakom uskliku svojih mladih drugova. I zabave njihove bile su ljepse,
makar se po dacku kratile no¢i; razgovor bijasSe Sareniji, puniji. NajviSe je AndrijaSevi¢a
udovoljavalo to Sto je bio srediStem neke, makar i male, akcije; uvjerenje o vlastitoj
vrijednosti i o poStovanju koje uziva tjeSilo ga i prekrivalo fakticnu prazninu koju je u
dusi osjecao. Dogodi se pace da se je znao i sam nacas sasvim pomladiti uz te nove ljude
koji regbi nisu imali niSta zajedni¢ko sa dosadas$njim poznanicima AndrijasSevi¢evim.
Diletanti prirediSe sebi za zabavu veceru kojoj su prisustvovale i sudjelujuée gospodice.
Vecera prode prekrasno; Puri se ucini da bi se i Citav Zivot, sluzba i brige ipak joS dale
podnijeti kad ne bi bilo nevolje s Verom...

Kod iste te vecere bile su i gardedame prisutnih gospodica. Tako se Puro upozna sa
majkom Minkinom i bude pozvan k njima u goste.

Kuca direktorova spadala je medu gradsku elitu. Andrijasevica iznenadi luksus koji
nije dosada kod drugoga nigdje mogao da nade. PrimiSe ga najljubaznije - tako da mu je
gotovo bilo tesko pogoditi pravi ton u opcenju. Ali Darinka izgladi sve svojim smijehom -
i poslije podne prode brzo, pace prebrzo. Minka je udarila u glasovir - i Puro se dao
skloniti da zajedno sviraju. Ali ve¢ iza prvih takata Minka nije htjela dalje, veleci da ju je
stid Sto ona - »takav pacer« svira s njim »virtuozomc.

Puro je napokon morao sam da svira. Prsti su ga isprva malo tesko slusali - ali do-
skora sasvim svlada nesigurnost rodenu u dugom nevjezbanju i udari snazno svoga
omiljelog Griega.

Slijedile su pohvale, pljesak, i - opet Darinkini prikori Sto se takav »krasni ¢ovjek«
kao $to je on zapusta i ne pomaZze niSta da se u gradu razvije druStvenost.

Same priprave za zabavu zapremiSe citav tjedan dana iza toga. AndrijaSevi¢ oZivi:
Zurba i spremanje ucini da je navecer bivao umoran i spavao dobro; drugi dan osjecao se
svjeZiji i mirniji.

No zabava sama prode sasvim neocekivano. Neposredno prije veceri kad se imao
davati dugo spremani komad, izide u zagrebackim dnevnicima poziv jedne dacke grupe
na kolege da se upiSu u zadrugu koja ¢e »popularizovati kulturu«. Medu knjigama $to su
se imale izdati bile su na prvom mjestu navedene dvije - tri popularne brosurice
njemackih Freidenkera. Pod pozivom bijahu potpisi, medu ovima i imena priredivaca
zabave.

Iz toga rodi se Citava bura. U novinama protivne stranke izide ¢itavo prokletstvo na
te »mlade i nezrele ljude koji hoce da potkapaju temelje sve naSe proslosti, sadasnjosti i
buduénosti«. U drugom broju nade se ve¢ netko iz Senja da posebice osvijetli potpise
domacih daka, spocitavajuc¢i ovima izdajstvo, nemar za glavna pitanja politike, pace
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podmuklost, jer »dok tamo potpisuju ovakve izdajnicke pozive kojima se hoce pod
krinkom slobodoumlja u narodu otvoriti put za razorni rad slobodnih zidara i svih
ostalih neprijatelja naSe mukotrpne domovine« - ovdje u Senju, prireduju zabave u
korist dackog potpornog drustva i ne Zacaju se pozivati sveenstvo i ostalo opc¢instvo
koje nikako nije voljno da posluZi za reklamu »crvendacima i Zutokljuncima koji ne znaju
$to rade«. A na koncu dopisa bilo je nekoliko jasnih aluzija na Puru: »jedan od ljudi
kojemu bi imalo biti na srcu odgajanje mladeZi« — »Covjek koji u cijelom svom Zivotu
pokazuje da ga niSta ne veZe s interesima grada i domovine gdje Zivi« - »toboZnji
knjizevnik« - »neka navodno velegradska oholica koja misli da se smije igrati osje¢ajima
svojih sugradana.«

U tom tonu iSlo i dalje. Dopis uzbudi u gradu cijelu revoluciju: nastanu dogovori,
Saputanja, AndrijaSevi¢ primi dvije - tri saZalnice, nekoliko savjeta i pitanja: »Sto ¢e on
na to«. Jedan dio gradana vrati pozive za zabavu - i za tri dana bile su gotove i sasvim
uredene dvije stranke - jedna za, druga proti.

AndrijaSevicu se gnusalo.

»Sto sam im ja, BoZe moj, kriv? I uopée, $to onaj poziv ima posla sa mnom i tom be-
zazlenom predstavom?«

»Ne, ne puste me naprijed. Samo malo hoces da se razbadris, da oZivi$ - ne daju ti.
Suti i stisti zube, grizi se i lipSi«.

»Dakle ni to ne smijem! Kao da je meni uostalom stalo za sve to; da nije bilo Darin-
ke, ne bih nikada doSao na misao da se upustim u dacko drustvo«.

Htio je da baci sve na stran, da rece svima kako je sve to bedasto i besmisleno i da
se opet povuce u svoj kut. Ali nije se viSe dalo. Strasti se razmahale; AndrijaSevi¢a
stadose oblijetati ljudi s kojima prije nikad nije op¢io i nagovarati ga »neka ne popusti«.
»Treba pokazati da mi ne moramo slusati svaciju komandu«. DPaci, priredivaci zabave,
bijahu najratoborniji - i sva mrzovolja Purina nije pomagala.

- Bas sad moramo da izvedemo svoj naum; zabava Ce biti i uspjet ¢e; a »oni« neka
se onda ljute!

Na zabavu dode veoma malo ljudi uza svu agitaciju, tako da nije moglo ni biti plesa
iza ponoci. Oni Sto su joS ostali skupiSe se u gostioni - i tu se zametnula gotova skupstina
sa govorima.

AndrijaSevic je plaho i nezadovoljno sjedio uz Darinku i Minku, uzalud nastoje¢i da
se razvedri. Kad su mu nazdravili kao »jednomu od najnaprednijih nasih knjiZevnika koji
ni u ovakvoj prilici nije htio zatajiti svoje uvjerenje«, gotovo ga napane smijeh.

»U malom svijetu sve dobiva znacenje velike stvari. Ovi bi mene, mene joS proglasi-
li nekakvim politickim agitatorom!«

Drugi dan probudio se sa glavoboljom i gor¢inom u dusi. Iz postelje izvukao ga
Gracar koji se bas bio vratio s ferija i u Zagrebu doznao da je dopis proti njemu napisao
Zuvic.
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- Meni je, da ti pravo kaZem, svejedno; ja u to sve ulazim kao Pilat u Credo.

- Ti nisi smio Sutjeti. MozZes se i smijati kao Sto se i ja smijem: ali nisi im trebao dati
te zadovoljstine da se hvale kako se nisi ufao poslati ispravka.

- A Sto da ispravljam, ¢ovjece! Zar da se borim kao Don Kihot proti vjetrenjacama?

- Bile to vjetrenjace ili ne, oni e iz toga izbiti kapital. Vidjet ¢e$ kako ¢e samo lagati
direktoru Marici¢, koji je mjesto njega vodio poslove preko ferija. Marici¢ je takoder
sigurno kumovao onom dopisu, pa ¢e te opisati kao crnoga vraga. Uostalom, ustaj -
idemo na pivo; ja sam se ovo dva dana u Zagrebu naucio piti pivo pred podne.

Afera sa dackom zabavom AndrijasSevica je isprva boljela i srdila. Kasnije, sjecajuci se na-
govora pojedinih ljudi da ne popusti, dackih nazdravica one veceri, svada izmedu dvije
stranke S$to su se stvorile u gradu - sve mu se pricini tragikomicno. Pojedine ljude Sto su
imali posla sa zabavom i borbom proti zabavi, stao je pomalo vidati u smijeSnom svjetlu
- i na kraj kraja odluci, da se svemu tome izruga. Kupi papira (oduvijek znao je da ne
moZe pisati na obi¢nom papiru i na Skolskim tekama na kojima je prije obi¢no zapisivao
svoje biljeSke pri ucenju, nego da treba za literarnu rabotu i posebno fini materijal) i
napise velikim slovima naslov Rat u Zdrenju, komedija. Osobe na pozornici redale se
same od sebe; u fabuli trebao je da samo kopira dogadaj. Srediste komedije bio je Covjek
koji, ne znajuc¢i ni sam kako, postaje junak dana u malom gradu, srediste borbe Zaba i
miSeva.

Rad mu je zacudo i$ao od ruke. Procitavsi prvi €in, samomu mu se svidi kako je oS-
tro, sa navalom i porugom, ocrtao glavna lica. Bili su orisani i Zuvié¢ i Mari¢i¢; simpati¢nu
stranu zastupala je osobito Darinka i onda glavni junak komedije.

Ali dalje posao nije iSao lako. Andrijasevic¢ se, stezuci ¢vor, zaplete i sam; i u treCem
¢inu ve¢ mu je sasvim pofalilo ironije. Junak postajase nevoljniji: komedija pretvori se u
Zalosnu sliku malogradanskoga Zivota, koji junaka Cini nervoznim, preozbiljnim i
konac¢no ga dovodi u takve neprilike da se nije dao na¢i harmonican zavrsetak.

Kao uvijek, radio je na tom nekoliko dana, sav zaposlen i bez misli na iSto drugo;
arci se gomilahu bez oduska; iza nod¢i, probavljenih u radu (po danu nikad mu se nije
dalo pisati), ujutro ga boljela glava.

U trecem ¢inu kulminacija je komedije u tom da se stvori stranka kojoj na celo sta-
ve Bratanica, samo glavno lice. Ali na sastanku gdje ima da se ustanovi novo drustvo »za
preporod grada Zdrenja«, Bratani¢ svojim sumi$ljenicima i prijateljima otkrije kako je
smijeSna njihova borba; i skupstina se raspane usred buke i zvizdanja sumiSljenika koji
se maknu sa pozornice i ostave Bratani¢a nasamu s jednim prijateljem. Slijedi razgovor o
malogradskom Zivotu; u tom se komedija sasvim odaljuje od prvasnjeg svoga toka:
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Bratani¢ i njegov prijatelj tuZe se jedan drugomu, kritiziraju i psuju, ali ne viSe sa
smijehom nego gotovo u suzama.

Kad je dovrsio taj ¢in, Puro je proéitao nadusak sav svoj dosadasnji rad. Sto je dalje
Citao, mracilo mu se viSe Celo - i na kraju bio je potpuno neveseo.

»Ta to sam ja, ja sam! Zato se i Sala pretvorila u zbilju; a borba Zaba i miSeva pro-

metnula u borbu jastreba oko mojih grudiju! To su moje misli i moja bijeda - ah, jos je
Zalosnije kad je ovako vidim napisanu i prikazanu u Zivim licima.«

Dalje nije mogao da piSe. Znao je da nema snage zavrsSiti; konac morao bi biti ne-
mio, morao bi znaciti propast junakovu. A nekako se bojao da u mislima napiSe to
proro$tvo za sebe - i tako Rat u Zdrenju ostane u ladici nedovr$en, a smijeh nad malog-
radanima prometne se zbilja u rezignaciju i lijeno vegetiranje.

U takvu raspoloZenju nade ga Tosin odgovor. Nije mogao da mirno procita retke, skakao
od izreke do izreke, da u jedan hip sazna citav sadrZzaj.

»NiSta - nista. ToSa je nije vidio, nije joj mogao reci nista.« Vlastito pismo, priloze-
no u ToSinoj kuverti, gledalo ga Zalosno i kao zlobno.

»Bolesna je - sirota. Dakle jednaki bijednici! Ja ovdje skapavam i propadam - a ona
je oboljela.«

Smisljao je, kud su mogli oti¢i. Prije znali su na praznike polaziti k rodacima u Gor-
ski kotar.

»U Stajersku? Kuda? U kakvo selo, sigurno tako daleko gdje su sigurni da ja necu
moci do Vere.«

Otvori i svoje pismo i procita dug opis svoje nevolje Sto ga je bio namijenio Veri.
O&aj virio je iz svakog retka - o¢aj i nikakva nada. Citao je posljednje izreke... »Samo ti,
samo me ti ne ostavi! Sve jo§ moZe dobro biti: ja ¢u trpjeti, lomiti se u svojoj dusi - ali
moram znati da me ti voliS§, da si ti moja. Nikoga viSe nemam, mati mi se otudila, otisla
sasvim u svijet meni nepoznat, brata nemam, prijatelja ne poznam, da izgubim tebe,
morao bih svrsiti.

Ali ti neces, je li? Ne, Vera, nemoj - ah, pa $to te i molim za to. Ja i iz tvoje brzojavke
vidim da si moja i ostat ¢eS moja. Strpi se, dijete, pregori - i meni je strasno pregarati...
Ali ovako neée mo¢i trajati uvijek - bilo bi odvise uZasno. Mi nismo nikome tako strasno
skrivili da budemo kaZnjeni bez milosrda. Ufaj se - i Cekaj me!«...

- - »Da, onda sam tako pisao - BoZe moj, Sto sve ne vrijedi rijeC. RijeC omamljuje,
Cini da slaZeS sam sebi. Kako da se i svrsi to ¢ekanje? Sa Zivotom jednoga Gracara, - sa
sramotom nikad neispla¢enih dugova - ?...«
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Prvi put dode mu u svijest misao o smrti. U¢ini mu se neSto ne odviSe strasno kad
bi Vera bila umrla. Pomisli nju na odru, blijedu, posveéenu usred vostanica. I svoju tugu
za njom osjecao je u masti kao da je zbilja umrla. Tuga ta nije bila ocajna: tiho, spokojno
gledao je u crnu koprenu koja je pokrivala njen obraz, nedotaknut od icijeg tudeg
dodira... »ja ¢u za tobom, skoro, dijete moje...«

Sasvim drugacije promatrao je svoj umisljeni bududi Zivot iza te umisljene njene
smrti. On ¢e se smiriti - i ¢ekati samo ¢as da se u beskrajnom miru posmrtne tmine nade
s njom. Nisu mu u taj ¢as smetala nicija uvjerenja da Zivot duSe prestaje u isti mah sa
Zivotom organizma: misti¢na, gotovo religiozna radost obuzela ga od te pomisli kako i on
ostao iza nje, u jednakoj, ali ne grizucoj boli...

S tom slikom pred ocima nade se na cesti ispod Nehaj - grada. Bila je upravo nedje-
lja - i grad je mirovao, bez buke kola, u luci nije se kretala nikakva lada. Ocito se sprema-
la bura; Vratnik se zavio u tmastu kapu, a ¢itavo ostalo nebo bilo je prekrito ne oblakom
nego sasvim jednobojnim, surim plaStem. More se Sirilo, mirno, na granici s otocima
beskonacno se gubeci u gotovo istu olovnu boju tvrdog tla.

.. Tu je mir... I ribe ne govore - more $uti i zakapa sve. Sto spava vje¢ni san pod
njegovom povrsinom? Koliko ljudi, koliko stvari leZi tu pokopano, bez straha da ¢e ikad
izi¢i na povrsinu, na zivot! [ smrt mora da je jednako tako tiha...«.

Duboko negdje, necujno, u najzadnjem zakutku duSe javila mu se pomisao na to
kako bi lijepo, ugodno bilo pocivati pod tim pokrovom Siroke, ni¢cim neuzbibane povrsi-
ne.

VIIL

Pusta zgrada gimnazije oZivjela opet. Djeca se skupljala na prvi pohod u crkvu da zazovu
BoZju pomo¢ za novo Skolsko ljeto. U zbornici govorilo se Zivahno; kolege sastadoSe se
poslije praznika; upisivanje novih daka, razdioba vremena i ispiti dadoSe dosta povoda
zurbi, raspravama, pisanju i tr¢anju po hodnicima.

Andrijasevic je pospan, umoran od probdjevene noc¢i, sjedio uz svoju ladicu u zbor-
nici i upisivao dacka imena u nove kataloge. RajCi¢, sjede¢i njemu nasuprot, ponavlja
glasno svako ime i primjeéuje svoje opaske. Puro se pricinjao da je zaposlen i zadubljen
u svoj posao; Marici¢a koji je jucer ravnatelju predao poslove i izvijestio ovoga o
dogadajima kroz praznike, nije Puro htio da pogleda; na pozdrav Zuvi¢ev odgovorio je
okrenuvsi glavu. Osjecalo se da je u sobi sakupljeno viSe ljudi od kojih se neki ne vide
rado; svi su zato govorili prebucno, vrzli se amo - tamo i nastojali prekriti te opreke.

Ude ravnatelj i pozdravi sve ljubazno, kao uvijek, sa »dragi kolega«. Gracara pohva-
li da je udebljao, Zuviéu izjavi svoju &estitku prigodom promaknuéa, Raj¢i¢u donese glas
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da su kod visoke vlade bili zadovoljni njegovom posljednjom preradom. Ustavi se i kod
Andrijasevica zapita ga kako je sproveo praznike.

- Hvala, tako, kako se ve¢ dalo.

- Znam, znam - vi imate sigurno dosta posla s ispitom. A i zabavljali ste se, kako cu-
jem, priredivali paCe i za druge zabave...

Duri se prividi da je ta izreka imala biti poCetak nekog duZeg razgovora, pa ne od-
govori nista.

Upravo uto ude Lukacevski, u novom odijelu, svjez i veseo. Protiv svoga obicaja po-
zdravi sve dosta Zivahno, izmijeni par rijeCi s ravnateljem i obrati se odmah k Puri.

- Bio sam vani, dragi moj, - ah, sasvim sam se osvjeZio.

I odmah stane pricati dozivljaje s putovanja koje nije iSlo dalje od Graza i Beca, ali
se vidjelo da za Lukacevskoga vrijedi gotovo kao put oko svijeta.

- Avi?
- Jednako, dosadno.

- Gle, gle - a meni su pripovijedali da ste postali pravi junak dana ovdje. Cuo sam i
za vasSe posjete kod direktora fabrike; lijepo, lijepo.

»Sto on hoce time da kaze?« - pomisli Duro.
Zvono zazvoni; valjalo se spremiti u crkvu.

AndrijaSevi¢ se mahinalno postavi uz svoj lanjski razred, ne mislec¢i na to da joS ni-
je uredeno tko ima biti razrednikom u pojedinom razredu za ovu godinu.

Lukacevski odmah dode do njega i pridruzi mu se na putu u crkvu.

- Vi stojite uz vase lanjske dake; ne mislim da ¢e vam ih ove godine dati.

- Meni je svejedno.

- Nece vam dati ni drugih, kako mi se ¢ini. Zamjerili ste se.

-Ja? Komu?

- Svima. Znate da su se ozbiljno spremali k biskupu da protiv vas nesto poduzme
kod vlade. Niste bili oprezni. Ona historija sa zabavom bila je sasvim suvisSna.

- Bedasto mi je o tome i govoriti; ja s tom cijelom stvarju nisam imao nikakva pos-
la.

- Ma kako to? Maricic je pripovijedao direktoru da ste bili voda daka, pace su vam i
nazdravljali.

- Bilo je ovako: mene je gospodica Darinka molila da se primim upravljanja dile-
tantske predstave i...

Puro ukratko isprica stvar.

- Gospodica Darinka nije vam ucinila nikakvu uslugu. Uopc¢e - ona se preslobodno
vlada za ove ljude. U naSim prilikama valja jako paziti na sebe.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 91

- Ja ne vidim da ima kakav savez izmedu vladanja gospodice Darinke i tih Marici-
¢evih ogovaranja.

- Svejedno, Cuvajte se nje!

- Ajte, molim vas (Andrijasevi¢ se nasmije); ako niste drugo donijeli sa svoga puta,
to mi ne trebate pricati.

Lukacevskoga nije trebalo pozivati na to da pripovijeda $to o svom boravku kroz
praznike; on odmah stane istresavati sto dojmova i doZzivljaja. Puri je njegovo pripovije-
danje dosadivalo; bio je mamuran, pa ga je smetalo veselo raspoloZenje Lukacevskoga,
njegove ostre opaske, a osobito zadovoljstvo koje je virilo iz svake rijeci.

»Pripovijeda kao da ja nisam nikad bio dalje od Rijeke. Je li to nadutost ili Zelja da
me ljuti?«

Nije bilo ni jedno ni drugo; Lukacevski je naprosto osjecao veselje da moze pripovi-
jedati o pravom gradskom zivotu. Ali Puru su nehotice bole njegove rijeci, - bio je
upravo sretan Sto su brzo dosli do crkve.

MladeZ se svrstala u redove, mladi se stojecke poredaSe u razrede, stariji sjedoSe.
Za profesore ostajahu otraga dvije prazne klupe; no Puro opazi da ¢e morati sjesti uz
Zuvica (ostali bijahu se ve¢ namjestili), pa se zato prisloni uza stijenu, odmaknuvsi se od
kolega u tamniji kut.

U starodrevnu, negda fratarsku crkvu nije prodiralo mnogo svjetla. TiSina i zgus-
nut, ohladan zrak stvarahu drugi svijet, nimalo nalik na krasan dan vani. Zazvone
zvonca, orgulje zabruje i sluZba poc¢ne. Djecji glasovi sloZe se u zbor, nesavrSen i malo
neskladan, no jednoglasnoS¢u potpuno pristaju¢i uz nenaki¢ene stupove, uz izlizane
ploce grobova senjskih plemic¢a i biskupa, uz Sapat poboznih Zena i polusvjetlo visokog,
praznog prostora.

U zadnje doba viSe put je AndrijaSevi¢u doSla misao na utjehu vjere. Kao umjetnik i
dusa finih osjecaja uzivao je u misti¢nosti sluZbe, u ceremonioznosti sve¢enickih kretnja,
u strogosti crkvene glazbe. Ali nikad nije mogao da shvati savez izmedu vjere i Zivota;
naucenjacko uvjerenje govorilo je protiv svake eticne strane, a opet nije priznavao da
zbilja moze religija podati mir duSi. Za obicnog Covjeka, sa grubim i jednostavnim
osjecajima - tako je umovao — moZe biti vjera i mnogo i sve; ali ja, filozof, Sto da ja trazim
od boStva koje ne moze iskrenuti toka dogadaja, jer su unaprijed odredeni, Sto da
obecam kad se moja volja podvrgava zakonima izvan mene za koje ni sam ne znam?

Nije bilo u njega ni truna agresivnosti, ni iskre volje da se opire vjerskim cuvstvima
ili da ih komu otima. Nije zbilja drZao ni¢im osobitim to Sto su se neki ljudi iz istoga
malogradskoga drustva sami sebi svidali kao »slobodni mislioci« makar nisu imali ni o
¢em nikakvih misli. Ipak - svijet crkve bio mu je stran; pa tako i sad, prateci tok sluzbe,
zanimao se za svaku sitnicu, vidio nesto lijepo i velicajno u svetoj nekrvnoj Zrtvi koja se
svaki dan obnavlja - no ruke njegove nisu se sklapale na molitvu, srcu nije govorio
svecenik.
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Na Cudo, i na malo nezadovoljstvo djece koja su oCekivala samo »malu misug, po-
kaze se da ¢e gimnazijski vjeroucitelj ovog puta protiv obic¢aja govoriti propovijed. To
Puro odavno nije mogao da podnese: govorena rije¢, upute za Zivot smetale su ga, bas
kao da bi netko u prelijepoj pjesmi ispustio jednu Kiticu i ispri¢ao je prozom. No iz prvih
rijeCi uvjerio se da ¢e danasnja propovijed biti neSto osobito, bez tradicionalnih savjeta o
Skoli i o djec¢jim pogreskama. Ucitelj vjere uzade na propovjedaonicu i najprije se kanda
isprica $to na danasnji dan, koji je obi¢no posvecen jedino sazivu Duha svetoga, propovi-
jeda.

»Ali, ucenici dragi, prilike su tako ozbiljne, da moram prekinuti stari obicaj. Lav ri-
Cudi obilazi oko vas... leo rugiens, kako kaZe Sv. pismo, i vreba na vaSe duSe...«

U petoj ili Sestoj izreci razabralo se kamo cilja propovjednik. Govorio je o tom kako
je davao upotrijebio upravo mlada srca da posije svoje prokleto sjeme, zaveo neke
mladice da sluZe njemu i da joS drugoga u njegovu sluzbu mame. »Mamit Ce i vas, ucenici
moji, i zato vas moram ja, vas duhovni otac, upozoriti na pogibao koja vam prijeti«.

Slijedila je pripovijest o proglasu zagrebackih daka, koji je bio netom izazvao nep-
riliku sa zabavom. Andrijasevic¢ stane pazljivo slusati. UCitelj vjere govorio je oprezno,
opcenito; ali ipak bilo je dosta izreka u kojima se Puri ¢inilo da opaZa oStricu protiv sebe.
Zabave nije spominjao propovjednik, ali je dva - tri puta doviknuo mladezZi da je »na
Zalost i u na$ starodrevni grad dosla ta kuga sa zapada«. Dva - tri kolege i nehotice se
okrenu prema AndrijaSevicu, on opazi i poglede nekih starijih daka.

»I ti, moj Brute! S njim sam se bar uvijek dobro slagao, njemu bar nisam niSta na-
Zao ucinio. On me drZi neprijateljem - i Sto ¢u! - ja ne mogu da se peremx.
Zacas slusao ga Puro kao da se nimalo ne radi o njem.

»Morao bi biti oprezniji moj kolega. Paci to sigurno razumiju. I predobro. Nas ¢e
odnosaj postati nemoguc.«

Pogledi koji su na nj bili upravljeni s visSe strana (moZda i nije tako bilo, ali on je
sam sebi sugerirao da ga i od ostalih poboZnika neki promatraju), postadoSe mu
neugodni. Zavuce se joS viSe u tminu, i kad je svecenik svrSio, izide van.

Na Setalistu nade Darinku i Minku. Ove odmah opaze da je uzrujan i zapitaju za razlog.
- Ah, opet jedna nova glupost. - Puro im ispripovjedi dogadaj u crkvi.
- Bas su se na vas bacili. Dosadni ljudi! Mjesto da su veseli Sto ste u naSem mjestu.
Na Darinkine rijeci javi se i Minka. AndrijasSevicu se Cinilo da je u Minkinim rije¢ima
i pogledu iskrena Zalost radi ove posljednje neprilike.
- No, ne trebate da me tako Zalite. Mene se to samo nacas dojmilo.

(Junak u Zdrenju - zazuji mu poruga u dusi!)
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- Znate $to? - produzi Darinka. Idemo bas Setati na obalu da vidimo kako ¢e brblja-
ti o tom.

Ali na to se Puro nije dao skloniti. Jedino je obecao da ¢e poslije podne k Minkinima
na Caj.

- Mi ¢emo se zabavljati za sebe, a oni neka govore Sto ih je volja! - reCe Darinka s
prkosom Kkoji joj je izvrsno pristajao. - UopcCe je najbolje ne pacati se ni u sto. Dodite k
nama - a za druge neka vas nije briga.

-Jaisam vidim da na me ne djeluje dobro to drustvo.

- Pajos ste lani bili s tim LukacCevskim - on je najgori od svih. Egoista, psuje sve - a
kukavica, vidjet ¢ete da se nece za vas zauzeti kad bude trebalo.

- Gle, kako vi strogo o njem sudite. Milo za drago. Ni vi, ¢ini se, niste njemu osobito
simpaticni.

- Sto - da vam nije moZda o meni $to govorio?

- Ne, ne - odbije Puro Darinkinu sumnju; - samo sam opazio da vas ne voli jako.

- Negda je vec bilo drugacije - odvrati Darinka srdito. - Lukacevski me je prosio -
zar vi to ne znate? Ja sam ga odbila; ne svidaju mi se proracunani i samoZzivi ljudi.

»Ha - ha - hal« nasmije se u sebi Andrijasevi¢, i taj unutrasnji smijeh gotovo izbije
na usne. »Moj hladni, suvereni Lukacevski! I kod njega sve umjetno - sve samo prikrive-
no, sve radi odbijene ljubavi. A meni je govorio Citave moralne propovijedi kako se
profesori ne bi smjeli Zeniti. Opareni mudrac! Komican je i on!«

Novost o Lukacevskomu svidjela mu se. Kao da je sam za sebe naSao neku ispriku i
neko olaksanje u tom $to je tako raskrinkao mir Lukacevskoga.

Poslije podne, kod Minkinih, razgovor se vrtio najvise oko propovijedi. Ravnatelj
tvornice tjeSio je »gospodina doktora«.

- Nemaju ozbiljnoga posla pa se zabavljaju tricama. Ne produciraju nista. Da se ba-
ve kakvim radom iz kojega se zbilja nesto rodi - da makar od bilinskog lista smataju ci-
gare koje se kasnije mogu prodati - vidjeli biste da im ne bi dolazila na um takva
zanovijetanja.

Andrijasevic¢a zadrZaSe i na veceri kod koje se gospoda direktorova iskazala tako,
da se Duro gotovo malo Cudio zaSto ga tako goste.

Poslije desete spremi se kuci. Prolaze¢i mimo gostionice, opazi kroz prozor siluetu
Lukacevskoga kraj stola; nije se mogao oteti da ne ode unutra.

»Taj ¢e se nemilo zacuditi kad mu ja danas otkreSem zasto toliko baja o svojim
¢vrstim principima. Neuspjela Zenidba - eto ti cijele zagonetke!«

No uz Lukacevskoga sjedio je na veliko zacudenje AndrijaSevicevo i ravnatelj gim-
nazije.

- 0, vi danas, kako mi kaZe gospodin kolega Lukacevski, kasnije amo. Mislili smo da
vas i nece biti. A ja sam bas vas ¢ekao.
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- Gospodin ravnatelj govorio je sa mnom o danasSnjem dogadaju - razjasni Luka-
cevski.

- Dragi gospodine kolega, vi necete zamjeriti ako i vama otmem cas vremena. Mis-
lim da smijemo o tom govoriti pred kolegom LukacCevskim - zapocne ravnatelj sasvim
ceremoniozno, snizivsi glas.

- Molim.

- Ukratko, da prijedem na samu stvar. Ne govorim, naravno, s vama kao pretpos-
tavljeni — u tu svrhu sam i doSao u ovaj lokal - nego vas sasvim kao kolega, kao prijatelj,
pitam, Sto mislite poduzeti iza onoga... kako da re¢em - incidenta danas u crkvi?

DPuri dobro dode kelnerica koja se taj ¢as pribliZila k stolu da pita, Sto Zeli.
- Casu piva.
- Stvar nije tako laka, kako bi se mozda mislilo, a osobito nije laka za me - ravnatelj

stane lagano vaditi i otvarati Skatuljicu vosStanih Sibica. - Hocete li vi poduzeti kakve
korake?

- Oprostite, ali ja ne shva¢am potpuno o ¢em govorite. Kakve korake trebao bih ili
morao da poduzmem?

- Ja ne tajim - naglasujem - ja nimalo ne tajim da je sa strane vjeroucitelja u¢injena
pogreska. Moglo se mladeZ upozoriti na onaj poziv bez nekih aluzija. Da, ja to ne mislim
poricati - i budite uvjereni, ja se necu Zacati da na pozvanom za to mjestu ucinim sve
shodno kako se sli¢ni incidenti ne bi viSe opetovali. Meni je na srcu mir u zavodu,
sporazum izmedu kolega, sklad izmedu mladeZi i njenih nastavnika. Ja ni na koji nacin
necu dopustiti da se taj sklad kvari, da se Skodi - makar i ne iz zlih namjera - dobromu
glasu koji zavod uziva. S te strane moZete biti sasvim umireni. Ali sa vaSe strane opet
htio bih biti siguran da necete uciniti nista Sto bi moglo izazvati zapletaje.

- Gospodine ravnatelju, molim opet da mi oprostite, ali meni nije pravo jasno Sta
od mene hocete.

- Ja necu nista i ne traZim nisSta od vas, dragi (rijeCi su iz ravnateljevih usta izlazile
polako, kao da ih ¢ita iz knjige u kojoj su Stampane razmaknutim slovima), nego samo
kao vas kolega po zvanju i osim toga ¢ovjek kojemu su jednako na srcu svi ucitelji, molim
da mi obecate da necete bez mojega znanja uciniti nikakvih koraka.

- A kakvi bi to koraci mogli biti?
- Cuo sam danas da ¢éete tuZiti stvar visokoj vladi.

- Ma to je ludo; ja danas nisam o tom ni s kim govorio; ¢itavo poslijepodne bio sam
u gostima kod direktora fabrike.

Lukacevski se jedva vidljivo nasmije.
- Sto je smijeSno pri tom? - okrene se AndrijaSevi¢ nervozno k njemu.

- NisSta, niSta - ja sam mislio na to kako ljudi odmah Stogod iskombinuju...
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- Nije potreba da skre¢emo sa najvaznije tocke. Ako niste govorili ni s kim, tim bo-
lje. A ja vas kao prijatelj molim da ni ubuduce ne ucinite nista, prije nego sto se sa mnom
posavjetujete.

- To vam mogu obecati odmah. Meni je Citava stvar naprosto glupa. Niti sam imao
posla sa dackim pokretima, niti sam htio proti komu demonstrirati tim $to sam uprav-
ljao onom zabavom. Ako su ljudi iz toga napravili aferu, bilo im prosto. Meni je to odviSe
smijeSno a da se tim dalje bavim.

- Stvar je moZda ipak nesSto ozbiljnija; u gradanstvu pojavilo se nezadovoljstvo - s
vama. Mi ne smijemo da budemo elemenat koji razgraduje; u ovom gradu ionako smo
gosti, od danas do sutra.

(»Uh, kad bi samo doslo to sutral« — uzdahne Andrijasevi¢ u sebi.)
Ravnatelj stane i zapali cigaru.

- Kako sad stoji stvar, nema pogibli da se zamrsi kakav tezak ¢vor koji kasnije ne bi
bilo moguce rasplesti bez Stete za sudionike. Ali moglo bi se dogoditi da se konflikt
pojaca - recimo - recimo (ravnatelj upre pogled ravno u Puru) kakvim c¢lankom ili
dopisom u novinama...

- Nije u mojoj naravi da piSem anonimne dopise; a novine imadu pametnijeg posla
nego da se bave tim tricama.

- To mi se svida, bravo, bravo. (Bra - avo, bra - avo, izgovarao je ravnatelj.) Dakle
ja mogu biti siguran da Ce se s vaSe strane ovaj incident svrSiti na miru? Hvala, iskrena
hvala. Rijesili ste me velike brige; bit ¢e velika vasa zasluga ako se dobar glas naseg
zavoda ne bude mogao staviti u sumnju.

AndrijaSevic¢ je s pravom nasladom pratio ravnateljeve rijeci: »Ba$ ko da je na po-
zornici! Zbilja bi bila Steta da to ne bude opisano!«

Lukacevski se drZzao mirno i nije utjecao u razgovor. »Prezir ili strah?« mislio je
DPuro. »Ako smijem vjerovati Darinki, Lukacevski se boji pokazati odviSe da pristaje uza
me«

»Smijesni su, straSno smijesni. To valja opisati, iznijeti, narugati im se od srca; i uza
to pokazati svoje oruzje«.

Drugi dan sjedio je uza stol i pisao Cetvrti ¢in svoje komedije. Naslov Rat u Zdrenju
ucini mu se preslab; zato velikim slovima, bas voljko, na prvom arku napiSe Revolucija u
Zdrenju, komedija u Cetiri ¢ina od Pure Andrijasevica.

Po gradu se tri dana nije ni o em drugom govorilo nego o propovijedi. AndrijasSevic¢a su
svi susretali nekako nenaravno; boravak u skoli s kolegama postao je gotovo nemogug,
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tako da je Puro dolazio to¢no na svoje satove i odlazio odmah iz zgrade, ne govoredi ni s
kim.

Ljutilo ga sve. I Rajci¢, koji mu je sa komi¢nim patosom govorio o svom prijatelj-
stvu i o tom kako ¢e i on ve¢ jedanput »njima« pokazati (nije se dobro gledao s vjerouci-
teljem); i trgovac Remoli, talijanskog podrijetla, koji je bio ljut na Maric¢i¢a, »toga
jezuita, pa zato se pozurio da AndrijaSevicu iskaZe saZaljenje i ujedno preporuci svoga
sina, poznatog nevaljalca u Skoli. Osobito pak dosadivao je Puri umirovljeni ucitelj
Tramovac. Ovomu su lanjske godine djeCaka istjerali iz konvikta i otada je strasno
zamrzio na biskupa (koji, naravno, nije s tim imao niSta posla); morao je naime doci
stanovati u Senj gdje se nije mogao toliko baviti lovom, jedinom stvarju koju je zbilja
razumio. Tramovac je dva puta Puru potrazio u stanu, govorio o tom kako bi se trebalo
organizirati da se »svi slobodniji elementi, svi ljudi koji znadu da Zivimo u 20. vijeku«
sloZe na obranu protiv »popovske tiranije kojoj smo jedva mi ucitelji oteli skolu, pak sad
ho¢e da uniStavaju ucitelja i profesora.« Andrijasevi¢ ga se jedva rijeSio; bio mu je
odvratan radi otrcanih fraza, polovi¢ne naobrazbe i neke posebne oholosti kojom je
govorio o svojem zvanju (makar je kao odgojitelj svoje dijete odgojio sasvim zlo).

U Cetvrtak nije bilo obuke. Puro je primio poziv Minkinih roditelja i poSao k njima.
Dan je bio prekrasan, pa su mu htjeli pokazati amerikansku igru sa kuglama sto ih je
trebalo vudi po tlu kroz Zeljezne obruce, smjeStene na travniku direktorova vrta. Usred
te zabave naide gimnazijalni podvornik i donese mu kartu od ravnatelja neka - ako
ikako moZe - odmah dode k njemu.

- To je odviSe da me odavle zovu - pomisli i htjede da odbije. Ali ostali pogodiSe da
ravnatelj hoce s njim govoriti o neCem vaznom i stadoSe zahtijevati da ode; nece trajati
dugo, a blizu je, pa e ga lako Cekati koji Cas.

Ravnatelj je Setao po svojoj sobi velikim koracima i bas bio ledima okrenut k vra-
tima kad je Puro usao.

- Dobro da ste se odmah odazvali. Vrlo je vazno $to vam imam saopditi.
Vidjelo se, ravnatelj je uzrujan. Zaboravio je pace svoje obi¢ne poze i nije se sjetio
DPuri ponuditi da sjedne.

PoSao je ravno do svoga stola i uzeo u ruke novine Nova misao Sto su lezale na sto-
lu.

- Kad sam u nedjelju navecer govorio s vama, drZzao sam da govorimo kao ozbiljni
ljudi koji znaju Sto kaZu i Sto obecaju. Puru je taj oStri ton pogodio u Zivce. Srdio se Sto su
ga zvali usred jednog mirnog popodneva, a sad jo§ mu tako govori!

- Molim lijepo da izvolite pustiti na stran ovakve moralne opaske. Ja znam $to sam
govorio onda i znam Sto radim sada i uvijek.

- Vama se Cini da je moj nacin govora odviSe jasan, je 1i? Cudim se da vas to izne-
naduje. Poslije ovoga - ravnatelj pruZzi mu pod nos Novu misao - mislim da nemate
prava da mi zamjerite moju strogost.
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- Poslije ¢esa? Sto?

- Kako - poslije ¢esa? Sto se pricinjate?

Puro uzme mehanicno novine i na prvoj strani opazi crvenom tintom sav iSaran
clanak. Najnoviji skandal u crkvi. Procita par izreka i shvati da se opisuje propovijed i
napada na vjeroucitelja, na reakcionarce, ultramontance, grobare slobode itd. - u
poznatom tonu.

- Tko je to pisao, molim vas?

- Ne znam.

- Ja necu pogrijesiti ako pomislim da ste pisali vi ili bar netko tko je vama blizu.

- Izvolite, molim vas, govoriti tiSe. Ja to nisam pisao - i ne znam tko je pisao. (Puro
se sav zacrveni i osjeti da mu krv navaljuje u glavu). Meni je svih tih ludorija dosta.
Zovete me amo da mi pripovijedate o tom dopisu za koji nisam ni znao niti mi je stalo do
njega.

- Ja sam vas zvao kao vas pretpostavljeni... (ravnatelj saspe Citavu tucu sluzbenih
naputaka o svojim duznostima).

- To je sve lijepo; samo ja vam ponavljam da nemam nista posla s anonimnim do-
pisima i uopce ne znam ¢emu da dalje o tom govorim. Imam drugoga posla. Moj naklon!

Ravnatelj ostane s otvorenim ustima. Nije znao da li bi Puru zvao natrag ili bi se
stavio u pozu uvrijedenoga i poletio za njim. Vidio je dobro da Andrijasevi¢ zbilja nije
znao niSta o dopisu dok mu ga on nije pokazao; i to ga je gotovo ljutilo.

- Govori istinu, inace se nikako ne bi usudio ovako oti¢i od mene i ne htjeti slusati
svog Sefal

Gimnazijski sluga dobio je isto poslijepodne tri ukora.

Dan je bio pokvaren. Puro se vratio k Minkinima, ali prijaSnje dobre volje nije bilo.
Nervozan i nemiran, htio je na svu silu da se svlada - i od toga je osje¢ao gotovo glavobo-
lju. Darinka i ostali pogodiSe da se nesto dogodilo, ali se nisu ufali pitati. Zabava nije
nikako iSla od ruke; Puro je napokon pod prvom izlikom nastojao da se odalji.

»Samo i drugima kvarim dobru volju! Kud god dodem, ljudi postaju nezadovoljni
radi mene!«

Navecer, kad se spremao u gostionu, dode k njemu Tramovac.

- Nisam htio do¢i po danu da nas ne opaze. Moramo raditi oprezno; neprijatelj je
jak.
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Iza beskrajnih fraza, pokupljenih po liberalnim dnevnicima, pokaZe Puri arak na
kojem su se imali upisati ¢lanovi nove »liberalne Citaonice«. Na arku nije bilo nicijeg
imena.

- ZaSto se niste sami potpisali?

- Ja... ja ne mogu prvi. Stvar je najviSe nastala radi vas; vi ste profesor; direktor fab-
rike i trgovac Remoli vasi su prijatelji; tri tako ugledne osobe, te neka budu prve, onda
¢emo doc¢i mi drugi. A znate, ima svakakvih ljudi - dobro je biti oprezan; ja imam sina u
gimnaziji. Kasnije, kad bude stvar javna, potpisat ¢u i ja.

- Nosite se kudi...

- Sto? Vi se ne ufate? Aha, valjda vas je ravnatelj $to preplasio. Ne bojte se, ima nas
nezadovoljnika mnogo. Sigurni smo za simpatije cijelog hrvatskog uciteljstva. A Sto ja
nisam potpisao, ne mislite da ja ne doprinosim svoje: ja radim i viSe nego drugi. Re¢i ¢u
vam (u sobi bila su samo njih dvojica; ali ucitelj je ipak stao sasvim tiho Saptati) neka
ostane medu nama - jeste li ¢itali dopis u Novoj misli? A? Jesam li im dobro zapaprio?

- Idite od mene, molim vas. Ne¢u da znam ni za Sto, dajte mi mira.
- Ali, molim vas, vi kao napredan covjek...

- Idite od mene! Ne¢u da znam za vas!... Svi su Zivci drhtali u Andrijasevicu; ucini
mu se da bi mogao dignuti Stap na nametnika.

- No Cujete, to nisam ocekivao. Ja sam se zauzeo za vas u javnosti, a vi -
- Nosite se van! Odmah! Ovaj Cas!
DPuro je digao Stap i pokazao put prema vratima. Penzionirac problijedi i uzmakne.

»Ja sam lud, sasvim lud, Sto se s njim svadam!« zastidi se AndrijaSevi¢ u isti Cas; i
sam prvi izade iz sobe, pustivsi ucitelja da u strahu i neprilici sakuplja po podu odbijene
arke.

IX.

- Citaj samo dalje.

- Ovaj bome jo$ slabije pise. Cuj: »Novo djelo jednoga od poznatijih mladih nasih
novelista koje se je jucer davalo na naSoj pozornici odaje svoga pisca«. Ne znam, bogami,
Sto je ovaj mudrac htio time da kaze.

- Ne pravi opaske; citaj, molim te, Jagane - rec¢e AndrijaSevi¢ nervozno.

- Dakle dobro... »odaje svoga pisca. Vidi se da je Revoluciju u Zdrenju napisao pri-
povjedac kojemu fali smisao za dramu.« Puf, taj te je onako uduture oSinuo... Ne ljuti se,
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odmah ¢u nastaviti. »Komedija ima vrlo malo radnje i zapletaja; a ukoliko ga ima, autor
nije znao da ga rasplete«.

- Tko je potpisan?

- Nitko, kao obi¢no kod nasih kritika. Ali ovaj ¢ovo ima stil kao da ide jo$ u nizu
gimnaziju. »Osobito pak smeta Sto autorov jezik nije najcistiji, tako na primjer...«

- Prestani, ne treba dalje. Baci u kut. Uzmi drugo.

Jagan, najnoviji Purin drug, kolega koji je nedavno premjesten u Senj, uzdahne i
dohvati drugi dnevnik. Po Durinoj Zelji bio je pisao u Zagreb neka mu rodaci kupe sve

novine dan iza premijere Andrijaseviceva komada; i bas je eto donio prijatelju kritike i
¢itao mu ih redom.

- Ovaj uopce nema nista - aha, ovdje u kutu je par redaka. »Andrijasevi¢eva Revo-
Iucija u Zdrenju imala bi biti socijalna lakrdija po uzoru poznatog Nestroyeva komada
Revolution im Krdhwinkel.

- Ciji komad? - javi se Andrija$evi¢ sa postelje na kojoj je lijeno leZao i pusio.
- Nestroyev: Revolution im Krihwinkel kaZe tvoj sudija.
- Ne poznam. Svejedno.

- »Ali Nestroy je znao svoju pricu mnogo bolje obraditi; premda ima mnogo slic-
nosti u obje stvari, na$ autor nije dostigao svoga beckoga uzorax.

- Budala! Ja nisam ni znao da postoji te Nestroyeva lakrdija.

- »0Osobito je velika sli¢nost u epizodnim licima«. No, to je prebedasto. Kad si mi ¢i-
tao Revoluciju, ja sam odmah prepoznao ravnatelja i Marici¢a; a ovaj govori o sli¢nosti s
nekom lakrdijom iz prosloga vijeka. Prestanimo, ja necu dalje da se gnjavim.

- Samo jos, molim te, Sto kaZe Preporod.

- A, tebe zanima Sto vele slobodoumni? Gdje je... eto. Dakle: »Hrvatsko kazaliSte.
Revolucija u Zdrenju, komedija u ¢etiri ¢ina od Pure Andrijaeviéa. Da se je ova stvar
davala prije Derencinove poznate satire, mogla bi se nazvati vrlo dobrom«. - Ma taj je
najgluplji! Dakle ono Sto je lani bilo dobro, ove godine nije! Pusti ih do vraga, to je
spiskao kakav nesudeni dramaticar kojega je razljutio uspjeh. Klika ti je sve na svijetu,
moj Puka; a ti si daleko od Zagreba. Da si gore, jedni bi te psovali, drugi hvalili; ovako
hoce svi da pokazu svoju mudrost provincijalcu.

Duro ustane.
- Svakako, propalo pa propalo. A uprava mi jucer brzojavlja o nekom uspjehu.

- Ti si naivan. Kod nas sve drame jednako uspiju. Samo treba da je autor u kazalis-
tu; daci pljes¢u iza svakog domaceg noviteta. Autor treba da ostane u kutu svoje loZe.
Pljesak raste - i ako izade, opet dobro: izazvat ¢e ga viSe puta da ga vide. Konacni
rezultat: dvije predstave pa makar ti napisao novoga Hamleta. Tebi neka bude dosta da
si se ovako od srca izrugao svim ovim Zabarima, pa Sta te dalje briga.
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No Duro se nije lak umirio. Vidio je da se njegov komad nije publike onako dojmio
kako bi sam bio htio. Prije nego ga je poslao u Zagreb, procitao ga je vise puta; ali svaki
put bi mu se Cinilo da je drugaciji. Jedan dan drzao je sve dobrim, drugi dan sve zlim.
Jedna te ista scena pricinjala mu se sad Ziva i izvrsna, sad opet dosadna. Zapravo ga je i
Jagan nagovorio da stvar iznese na pozornicu, najviSe zato Sto se ovomu svidala misao
kako ¢e se ljutiti neki ljudi kad budu razumjeli da su orisani u komadu.

Ali eto - Revolucija u Zdrenju nije bila pravo shvac¢ena. Puro je osjecao, $to je krivo.
»PreviSe sam sam bio blizu svoga siZea; moj junak sasvim se srastao sa mnom i ja ga viSe
nisam mogao objektivno gledati. Zato je i iziSao na koncu neki vitez s tuznim licem,
premda sam ga ja htio uciniti takvim da se svima izruga. Nema govora: ja viSe ni pisati
ne znam. Odbacimo i to; ionako nema smisla«.

Svoje nezadovoljstvo saopcio je i Jaganu, no ovaj je brzo i za to nasao svoju opasku.

- Svaka stvar na svijetu ima toliko smisla koliko ti sluzi za kakvo uZivanje. Od tog
literarnog rada dobio si honorar; i dosta! Zapit ¢emo, i dalje nas nije briga!

Ali to Jaganovo stanoviste nije moglo da Puru umiri. U jednom dnevniku naiSao je
na kritiku koja mu se €inila sasvim ispravna, ali bas zato teSka i nemilosrdna. Sve Sto je
sam osjecao Citajuci po viSe puta svoje djelo: da nije jedinstveno, da se na kraj kraja
pretvara u lirsku ispovijest piScevu, da je iz ironije postala bol - sve je to bilo dosta jasno
natuknuto u ocjeni.

O neuspjehu uvjerio ga je jednako i drugi fakat: Revolucija u Zdrenju nije doZivijela
reprize. Nije bilo doduse niSta novo, ali Andrijasevica je ipak boljelo ne $to nije uspio
sam nego S$to mu djelo nije imalo dojma, Sto lica nisu bila tako markantna i snazna da
prisile na slusanje.

Bilo mu je gotovo Zao Sto je svoju komediju dao Stampati. Izisla je poslije premije-
re; Puri bivalo je nekako stidno oko srca kad je Citao ponositi naslov: napisao Puro
Andrijasevi¢. A nije imao nikoga tko da ga malo utjeSi, da mu saop¢i nesto povoljno o
tom uzaludnom knjiZevnom radu.

Lukacevski postao mu je u zadnje vrijeme sasvim odvratan. Otkad je Puro doSao u
sukob s ravnateljem, opazio je da se Lukacevski viSe ne razgovara tako povjerljivo s njim
o Skoli i o kolegama.

- Vi ste odviSe vruce krvi — ne znate se svladavati, kazao mu je, i - €ini se - pobojao
se da ne bi vru¢a krv Purina i njega zaplela u kakvu neugodnost. Istina, kritizovao je jo$
uvijek ovu »malogradsku nevolju«, psovao sve pojave u javnosti, bio nezadovoljan sa
zvanjem i sa svojim poloZajem u drustvu. No AndrijaSevi¢a je bas to opcenito psovanje
smetalo; kad bi Lukacevski govorio o »opcoj nasoj bijedi, pric¢injalo se Duri da cilja na
njega samoga. Dogodilo se da su se dva puta i jaCe porjeckali, pa se nekoliko dana klonili
jedan drugoga; osobito bilo je Puri nemilo cuti da je Lukacevski u vecem druStvu
osudivao njegov komad, »ne zato Sto nije dobar nego zato $to to nije nikakav nacin da se
komu osvetis: iznijeti ga na daske«.
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AndrijaSevi¢ se odaljivao od njega i rado upotrebljavao svaku priliku da ne mora u
gostionu gdje su zajedno jeli.

Jedini stvor koji je bio zazbilja zadovoljan Purinom komedijom, bila je Darinka.
Ona se sva rastapala od milja kako je »na$S doktor« (sad su ga Minka i ona vec¢ tako
familijarno zvale) izvrsno ocrtao neke poznate tipove. No veseli ¢asovi koje je Andrijase-
vi¢ prozivljavao u njenom drustvu (ona ga je pod svu silu htjela nagovoriti da se Revolu-
cija u Zdrenju mora davati u Senju iste zime), nisu trajali dugo i nisu mogli Puru oteti
melankoliji koja ga je dvostruko mucila iza literarnog neuspjeha.

»Nemocan, zaboravljen, propao za sve« - takve mu se rije¢i neprestano vracale u
pamet.

K tomu dode da kroz dva tjedna nije mogao gotovo ni s kim da govori. Revolucija u
Zdrenju izazove u gradu silno ogorcenje. I ozbiljni gradani koji su stajali po strani i ne
mijeSali se u zadjevice stranaka, nisu odobravali Sto se tudi covjek ufa tako ruglu
izvrgavati mjesto u kojem zivi. Nitko nije htio uvidjeti da je jedan ili drugi mali grad za
Puru bio irelevantan, da mu je tek slu¢ajno dalo milieu sadasnje boraviste u kojem sluzi.
Sve je najviSe smetao naslov; slicnost s imenom rodenog mjesta vrijedala ih. Oni pak koji
su se osjecali pogodeni, pace opisani u Purinoj komediji, htjedoSe da svakako vrate Zao
za sramotu. Neke dosjetke iz komedije postadoSe opcenito dobro; pace Marici¢a su i isti
daci zvali imenom iz komedije. Tim veca bijaSe mrznja na pisca; osvecivahu mu se tako,
da su propovijedali protiv njega pravi bojkot. Puro je doskora opazio da ga neki ljudi ne
pozdravljaju, drugi ga se klone; dobije par anonimnih pisama gdje se rugaju njemu i
»njegovoj blamazi na pozornici«. StadoSe uhadati za njim i pratiti svaki njegov korak; a u
novinama ucestase dopisi o »profesorima koji lumpaju i piSu poruge na ovaj grad koji ih
hrani« itd.

Tako konacno od cijelog druStva koje je poznavao ne ostade nego Minkin krug (di-
rektorovi nisu se ni ¢as prema njemu promijenili, pace ga sve familijarnije susretali) i
dva nova znanca: Jagan i MiloSevic.

MiloSevic je tek kasnije doSao u njihovo drustvo kad se uvjerio da ne moZe drugdje naci
ljudi uz koje bi se mogao priljubiti. Puro i Jagan nasli se prvi dan kad je ovaj posljednji
bio stigao u Senj, premjeSten »kazne radi« usred Skolske godine, i odmah postali
nerazdruzivi prijatelji.

Puro sam nije isprva pravo znao Sto ga je tako ucas osvojilo za Jagana; no kasnije
njihovi ukusi i nazori tako se sljubiSe, da su postali gotovo intimni. Jaganu bilo je Cetiri
godine viSe nego Puri; po izgledu pricinjao se jos stariji. Vanjstina bila je u njega kao u
kakvog starog novcara: bio je sav nabit, nizak, debeo; kratko podrezane vlasi i plav, oStar
brk ¢inili su crvenu, dosta ¢elavu glavu karakteristicnom. Bijele, vodene oc¢i i podbuhli
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obrazi govorili su da se Jagan ne bavi puno ozbiljnim poslovima nego ve¢i dio svoga
vremena probavlja u krémi.

Tu je i bilo njegovo carstvo. Po ulici vukao se tromo, pospano, gotovo plasljivo, kao
da se stidi svoga dosta odrpanog odijela. Ali u krémi - i to Sto je bila prostija, to jacCe - tek
bi se vidjelo kakav je on svat. Tu je ozivljavao, sipao Sale i dosjetke. Bio je uman Covjek,
mozda i dublji nego Sto se na prvi pogled moglo zakljuciti; svakako je imao uvijek punu
pregrst duhovitih paradoksa i znao braniti svoje misljenje oStrom, poraznom dijalekti-
kom. Nego ta njegova dijalektika bila je sve $to je znao i mogao; za Skolu se nije brinuo,
novine je Citao tek kada ne bi imao novcic¢a da se ¢im drugim zabavi. U razgovoru znalo
bi se otkriti da Jagan izvrsno pozna ovog ili onog filozofa, ovu ili onu znanstvenu teoriju
(pace i iz svoje znanosti, geografije, koju inace nije volio i najmanje o njoj govorio); no po
zvuku rijeci vidjelo se da je Jagan vec viSe puta prije morao govoriti o toj stvari isto, da je
ve¢ davno, davno usisao i razmislio to Sto sad kaze.

Sjedio je uvijek Celo stola i pazio da mu drugi ne uzme to mjesto. Ali to je bila valjda
i jedina njegova pretenzija; inace bila je u njega dusa meka i dobra; a da nije bio kruta
pijanica i ¢ovjek sasvim ve¢ navikao na neuredan Zivot, mogao bi ga mirne duse progla-
siti uzorom stvora koji nema potreba. Jeo je vrlo malo, i to najprostija jela, odijevao se i
viSe nego siromasno. Za prijatelja dao bi sve - naravno uz uvjet da se taj slaZe s njegovim
obi¢ajima kod stola gdje nije trpio protuslovlja kad se radilo o nazdravicama. Svoga
Zivota i svojih protucCenih no¢i nije se stidio niti ih je skrivao; pace je o svem tom imao
posebnu teoriju koja mu je dopustala da svakomu, pace i ravnatelju, otvoreno prizna da
su ga »kazne radi« premjestili zato Sto je na necijem krsnom imenu u Gospicu ostao dva
dana kod stola.

- Zaboravio da imam Skolu - pa eto!

AndrijaSevi¢ je sumnjao da je njegov prijatelj u dnu duSe nesretan i ocajan (jer
drugacije se nije mogao razjasniti njegov nemar za sve Sto bi mu moglo Kkoristiti ili
Skoditi); ali Jagan izvana nije svoga ocaja pokazivao nego u slatkogorkoj Sali, gdjekad
vrlo ironi¢noj ali nikad sentimentalnoj. Govorio je da je sentimentalan samo onda kad je
potpuno pijan; ali budu¢i da se nikad ne moZe da potpuno opije, nema prilike da bude
sentimentalan.

Puro ga zavoli. Zavoli njegovo otvoreno, dobro srce i to $to je Jagan mrzio samo na
jednu stvar na svijetu: na licemjerstvo i nadutost. Jagan mu je, odmah iza nekoliko dana,
kazao da je Lukacevski zao Covjek.

- Nije jos tako kao drugi.

- Gori je, vjeruj mi - govorio je Jagan mrveci kruh (tim se zabavljao uvijek). Vidis:
ravnatelj je glup i nadut, ali vjeruje da ga zvanje sili na to. No Lukacevski je nadut od
kukavstine - zato Sto se boji otkriti kakav je.

Jagan uopce nije volio Poljaka. Bio je silan patriota i silan Slaven, ali i jedno i drugo
tumacio je po svome.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 103

- Slaveni su, pobratime (obic¢an njegov nagovor), Rusi; bacuska ti je Slaven. Dosto-
jevski, Ljermontov, Puskin, Saltykov. Poljak je esteta i pozna samo mede Poljske.
Bacuska je cudo covjecanstva. Onda dolazimo mi Hrvati i Srbi. I mi nismo sposobni za
zivot, kao ni Rusi. Slaveni smo. Oni od Slavena Sto su pomijeSani s Germanstvom, uspjet
¢e. Ceh nece propasti. Nas ¢e pojesti Kranjci, a Srbe Bugari. To se sve jasnije vidi. Prvi ¢e
pasti od nas oni Hrvati $to su najcistija rasa. To su bosanski muhamedovci. Uza sav upliv
vjere ti su ljudi Cisti Slaveni. Zato ¢e ih nestati.

Ovakve paradoksne i velike teorije razvijao bi Jagan o svakoj stvari. Dosta mu je
nesto re¢i da pocCne razgovor. A svi razgovori svrsavali su istim refrenom: mi smo
odredeni da propadamo, i to ne samo kao narod nego i svaki pojedinac za sebe.

- Eto, ja znam da propadam. Opijam se, nemam nikad ni nov¢ica, poderan sam, du-
Zan svakomu vragu. Ali proti tomu nema lijeka. Ako se hoces$ uzdrZati i otrgnuti, moras
biti jak - i »ubiti babu«, kako kaZe Raskoljnikov. Ne treba$ bas ubijati, ali ipak mora$
zatajiti svoju narav, svoj osjecaj, svoj ukus. Mora$ ravnatelju govoriti da je pametan,
kolegama lagati da su nosioci kulture, djeci bajati joS gore. A to nije moj posao. Ja bih
mogao za volju teorije predavati kakav predmet - recimo etiku ili historiju: ali odgajati
djecu - kako ¢e$ odgajati drugoga kad sam sebe ne mozZe$S da odgoji$ ni da prisili§ na
polovicnost i stegu? Ako pak to hoces, bit ¢eS nesretan, dosadan sam sebi, prazan kao
Lukacevski, bolestan kao Mari¢i¢ i glup kao Zuvi¢. Najbolje je: pustiti se. Da vidimo §to ée
biti.

... Ti veli$ da ovo ne moZe dobro svrsiti; ma to, pobratime, znam i ja. Jo$ bi dobro bi-
lo da nisu na vladu dosli neki Svabe (pod rije¢ju Svaba razumio je Jagan sve najgore) i
izmislili pred godinu dana nov zakon. Ja sam bio suplent Sest godina i sluZio, kako su me
placali. Zadovoljan ja, zadovoljni oni. A sad hoce da se za dvije godine ima napraviti ispit.
[ ja sam potpisao revers; ama znam da ispita ne¢u napraviti.

- Pa $to ¢e$ onda?
- Do toga ima joS sedam mjeseci. Pa da je i sutra, svejedno; ja sebi ne bih razbijao
glave. Valja propasti - eto. A zna$ $to - pedeset forinti ¢emo jo$ uvijek negdje moci

zasluziti na mjesec. I necemo od toga placati porez kao sad; odmah profitiras krunu na
mjesec; - mozda me joS uzmu za oficira, bio sam dobrovoljac.

- Ti - Jagane - oficir?
Cim je Jagan osjetio da se Puro protivi njegovoj misli, zauzeo se za nju; braniti pa-
radokse bila mu je jedina strast.

~ Pa za$to ne? Hoée$ re¢i da ima puno Svaba u vojsci. Istina je. Ali opet ima ti kod
tih ljudi tradicije, uzmi npr. njihove misli o dvoboju. Oni zbilja drze da ¢ovjek ima neku
ljudsku ¢ast koja ovisi o inteligenciji i poloZaju u drustvu. Zidov ili na$ ravnatelj nema te
misli, oni poznaju samo probitak i hinjenje te Casti.

- Dakle, Zivio la¢man Jagan!

- Zivio! Zivio! - prihvati Jagan i odmah se rasrdi, Sto nema MiloSevi¢a da zapjevaju.
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Glazba bila je jedina stvar za koju se zbilja zanimao. Nije znao ni jednoga instru-
menta, ali je strastveno volio pjevanje i sanjao o koncertima i operama. To je Puru i
njega zbliZilo sa tre¢im drugom, MiloSevicem, koji je iza svrSenog praskog konzervatori-
ja doSao u Senj za upravitelja gradske glazbe.

MiloSevi¢ nije bio sasvim zdrav; vidjelo se da ga grize susica. Kao svi umjetnici, bio
je prilicno tast; silno ga je vrijedalo Sto je morao - prisiljen bijedom - da primi takvo
neznatno mjesto. Srdio se na glazbenike, na ucenike, na crkvu gdje je morao orguljati - i
jedva odahnuo navecer kad bi Puro i Jagan dosli k njemu.

Glazbeno drustvo imalo je svoj stan (zajedno sa dvije sobe za kapelnika) u staroj,
pustoj kuéi izvan gradskih zidina. Tu se MiloSevi¢ uredio sasvim po dacku: za pravo
posoblje nije imao novaca, pa se njegov stan pricinjao viSe kao spremiSte za stare
instrumente, note i iznoSena odijela negoli kao pravo obitavaliSte ¢ovjeka.

Njih trojica smisle da je zimi najljepSe zapaliti pe¢, kupiti bac¢vicu vina i zabavljati
se pjevajuci i svirajuci. MiloSevi¢ bio je izvrstan gusla¢, a Puro pomalo sasvim stekao
negdasnju vjestinu u glasoviranju. Jagan bio je njihova jedina publika u tim »glazbenim
vecerimac. Ali zato je bio oduSevljeniji nego cijelo kazaliste. Pilo se, naravski, neprestano
- i jedan ili drugi znali bi gdjekad ostati kod MiloSevica i spavati na klupi do drugoga
dana.

»Glazbene veceri« postajale sve CeScCe, a s njima i navika nikad ne dolaziti ku¢i prije
ponodi. Jagan bio je neiscrpiv u smisljanju novih razloga, zasto treba da se pije. I o tom
imao je svoju posebnu teoriju.

- Kod nas ti ima dvije vrsti ljudi: jedno su ti ljudi ove¢ih gradova i Zagreba, drugo
smo mi seljaci. U Zagrebu, kad hoce pricati kakvu anegdotu, u dvadeset od sto slucajeva
pocCinju ovako: »Kad smo bili s onom pucom...« Mi pak seljaci svaku uspomenu pocinje-
mo rije¢ima: »Kad smo ono pili kod...«

DPuro se lako podao ovom Zivotu. Bio je sretan $to moZe prospavati danju sve vri-
jeme Sto je ostajalo od Skole; a druStvo Jaganovo i »teorije o propasti« ucinile ga sasvim
mirnim glede mnogih pitanja koja su ga prije smetala. Tako i na Veru visSe nije mislio
mnogo; makar da sam sebi nije nikad toga rijeCima priznao, smatrao je svoju ljubav
nec¢im dalekim, proslim, od ¢ega je ostala samo bolna uspomena.

Kad se u Zagrebu davala Revolucija u Zdrenju, nacas se trgnuo iz svakodnevnog
mamurluka i ponadao se kako ¢e biti lijepo kad Vera bude c¢ula za njegovu komediju,
pace je mozda i sama gledala. Nada u uspjeh vezala se s tom slutnjom da ¢e Vera biti
prisutna u kazaliStu, veseliti se radi njega, znati da je Ziv, da je nije zaboravio.

Slab uspjeh komada djelovao je zato joS poraznije. Ne radi literarne slave, upravo
radi Vere bilo mu je strasno.

»Ona je vidjela moje djelo, ¢itala nepovoljne ocjene; ona zna da visSe ne mogu nista
stvarati, da sam gol i bos, nemocan, propao«.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 105

A iz dubljine javljao se glas da je tako i bolje. »Sto bih ja njoj mogao podati iza ove
dvije godine gdje sam se ve¢ odvikao paziti na sebe, pace se i ne brinem da li mi je
kosulja cista... Samo pijemo... Jagan ima pravo: Treba propasti«.

Knjige nije viSe ni uzimao u ruke. Misao da Sto radi, da se trgne iz mrtvila, dolazila
mu je sve rjede; a kad bi i dosla, zakopao bi je u novoj orgiji, opijajudi se bijesno sa svoja
dva nova druga.

Na Badnji dan, neSto prije ponodi, izide AndrijaSevic iz vrta direktorova i uputi se prema
gradu. No¢ bijase zacudo tiha, ali studena. Zvijezde se caklile jako i oSro; pod nogama
Skripao je snijeg koji je bura, Sto je sve do jucer duvala, na nekim mjestima bila navalila u
Citave breZuljke.

Hladni mu zrak odmah udari u glavu. Dva dana prije Badnjaka bio je pri¢ao Minki i
Darinki o tom kako su Zalostni veliki blagdani za ljude bez svoje kuce i obitelji. Jucer je
dobio od direktorovih pismeni poziv da dode Badnju no¢ provesti kod njih. Jagan i
MiloSevi¢ ljutili se radi toga, ali AndrijaSevic¢ ipak pode.

Kod direktorovih bilo je veselo i lijepo. Premda u kudi nije bilo djece, spremili su
pace i bozi¢no drvo. Direktoru za volju, koji se je na ovakve dane drZao starih obicaja,
zapaliSe i svijeCe i zapjevaSe bozi¢nu pjesmu. Dva necaka direktorova i Minka uprijeSe
sloZno; stariji - a medu njima i Puro - markirali su takoder pjevanje. Slijedili su darovi;
direktor je za Citavu kucu, pocevsi od svoje Zene do sluskinje, kupio svakomu po nesto.
Radi nekih saljivih darova (Puro dobije kao »revolucionarac« crvenu zastavu i trublju)
razvila se Sala, osobito se veselio direktorov brat, veliki trgovac, koji je za blagdane
dosao u goste. Dodu na red uspomene o prvasnjim Badnjacima i pri¢e o obiteljskim
dogadajima. Svi bijahu dobre volje - ali Duro nije osjecao veselja. Vidio je da je u tom
drustvu tud Covjek; oni su govorili o poznatim ljudima, o rodacima - zabava bijase bas za
tu obitelj a ne za njega, stranca i nepoznatoga. A uza to sjecao se i Vere i njena Badnjaka.

»Sigurno i ona sad misli na me... Bit ¢e joj pusto i tesko.«

Direktor ga je na svu silu htio udobrovoljiti i nudio ga vinom.

Puro se nije otimao; no Sto je viSe pio, viSe je osjecao osamljenost i gor¢inu. Ne
mogudi izdrZati dugo, rekne napokon da je obecao oko pono¢i naci se s prijateljima,
zahvali na gostoljublju i ode.

Vani je kod prvoga koraka osjetio da je odviSe pio. U toplom zraku sobe nije mu to

smetalo; no zimska no¢ sasvim ga smete. Znao je da jedva ravno hoda - a to ga je jos jace
ozlovoljilo.

»Samo sam i$ao smetati k njima. - Sto oni znaju za moje tuge! Vesele se, imaju pra-
vo. A ja sam kraj njihova veselja sjedio bas kao putnik koji ne zna kuda ¢e ga sutra
dovesti sudbina«.
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Na Citav grad slegao se snijeg i sipio joS uvijek mirno i jednako. TiSina no¢i i veli-
Cajni prizor bjeline Andrijasevic¢a ne zadivi nego uznemiri.

»Snijeg pada... Prije nego je stao padati, bucala su kola po cestama, ¢ula se lupa ko-
raka. A sada da dode Citava vojska, ne bi se culo kako stupa. Snijeg se spusta na sve,
smiruje sve i ¢ini jednako bijelim... Tako sam i ja polako propadao... Zatrpava me... i
zatrpat ¢e skoro...«

[ opet mu je Vera dolazila pred oci - mila, stroga u svojoj umnosti i svojoj fino¢i.
»Da mi je bar naci Jagana i MiloSevica. Ponoc... Bit ¢e kod kuce«.

No kuca bijaSe pusta i tamna.

»Otisli su na polnocku, sigurno.«

Puro se spremi za njima. Po ulicama kupili se pomalo ljudi i Zurili u crkvu. Crkva
bijase ve¢ puna; gotovo u potpunoj tami vidjele se samo sjene ljudske.

»Svi su dosli od obicaja, ne od vjerskog osjecaja. I pijani su - bas kao i ja... Ali sveje-
dno - ovi ljudi znaju da ¢e biti zadovoljni radi toga Sto su bili na polnocki, vidjet ¢e u tom
nesto dobro i lijepo. Ja sam jedini medu svima koga amo ne vodi nista; ni poboZnost ni
veselje...«

U crkvi nije mogao da ostane dugo. Hodajuc¢i ulicom sastane mnostvo svijeta, Sto je
upravo izlazilo iz druge crkve gdje se polnoc¢ka bila ve¢ svrsila. Svijet je potcikivao,
pjevao, tr¢ao po snijegu. Glasovi djevojacki mijeSali se sa pijanom pjesmom starih
nadnicara.

»0vaj siromah Sto se je mucio ¢itavu godinu opio se danas u slavu Badnjaka, i to ga
veseli. Vice, pjeva, sretan je. Vele da su bijednici vrijedni milosrda. Ah, Sto je bijeda
prema ovoj uzasnoj boli duse, kakvu imam ja...«

Miseledi nadi drugove, pode u gostionu. Ali tu nije bilo ni Zive duSe. Umoran i drs-
¢uci od zime ipak ostane i sjedne za stol u kutu. Nitko nije dolazio da ga pita Sto Zeli.
Kelnerica je brbljala na vratima kuhinje, nije pac¢e nazgala ni svih svjetiljaka, tako da je u
gostioni bilo napola tamno.

»Sam - sam - svi drugi imaju kuda da odu; ja nemam ni doma ni rodaka... I ne¢u ni
imati nikad. Pust, prazan Zivot... ah, da se samo hoce svrsiti...«

Iza ponodi stao se lokal pomalo puniti. DodoSe ljudi iz ku¢a da dovrse veselje. Medu
prvima ude Lukacevski.

AndrijaSevi¢ promrmlja pozdrav.

- Vi neSto kao da niste dobre volje? Ni meni nije sasvim dobro; odviSe sam jeo kod
vecCere, pa znam da ne¢u moci spavati. Pozvao me predstojnik (to je bilo najnovije
drustvo Lukacevskoga)... Lukacevski odmah stane nabrajati jela i hvaliti inteligenciju
predstojnikovu.

Puro ga nije mogao slusati. Svaka rije¢ - makar nije nista znacila - parala mu mo-
zak.
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»Ah, da se samo makne od mene! Da dode Jagan, pa da pobjegnemo kuda! Ovaj e
me ubiti svojim pripovijedanjem.«

- A viine pijete nista! No, na danasnji dan! Eto, ho¢u da vas ja jednom gostim. Mi-
cika, dajte flasu astija.

- Hvala, ja necu niSta piti.

- Ah, molim vas, bas niste takav slabi¢, koliko ja znam.

»BoZe moj, taj me muci grozno. Sto bih mu kazao da ode, da me pusti na mirul«

- No eto, vino je vec¢ tu (Lukacevski je tocio lagano i govorio, nasladujuci se ocito
time Sto moZe piti jeftini Sampanjac).

- Hvala, ja sam vam rekao da necu piti.

- No, valjda me necete uvrijediti. Da vam bude lakse, kucnimo se u zdravlje gospo-
dice Minke.

DPuro se dotakne usnama CaSe.

- Zbilja vidim, ne ide vam u tek. Zao mi je. Valjda ste negdje pili $to bolje?
- Ne.

- Zar niste bili pozvani danas na veceru?

- Da; - ma Sto vas to zanima?

- Nista, nista, ja nisam ni znao gdje ste bili pozvani. Dakako, nije teSko pogoditi. Bili
ste kod direktorovih. Lijepo, lijepo.

- A Sto, molim vas, velite da je to lijepo. To je, mislim, sasvim jednostavno.

- Jednostavno? (Lukacevski se nasmije). Da, zbilja je jednostavno. Vi ste kod njih
Cesto u gostima.

Andrijasevi¢ nije mogao da odgovara. Cinilo mu se da Lukacevski hotice pita same
gluposti, samo da ga muci.

- Lijepo, lijepo. Bit ¢e mi drago ako se dobro svrsi.
- Sto se ima da svrsi?

DPuro osjeti da ga spopada bijes. »Ako ne ode, uvrijedit ¢u ga. Ne, oti¢i ¢u sam« -
pomisli i pogleda kud bi brze izmaknuo van. Ali gostiona se bila sasvim napunila ljudji;
svi su vikali, neki pjevali i prolijevali ¢ase, na ulazu svijet se tiskao.

- OZenit Ce vas - rekne Lukacevski svojim obi¢nim mirnim tonom.

- Sto velite?

- OZenit Ce vas - ponovi Lukacevski glasnije. Puri se ucini da je u njegovu glasu si-
lan rug i volja da ga muci.

- Ja nec¢u da mi tako govorite. Ne dopustam! - rekne LukaCevskome ravno u lice.

Ovaj ga pogleda i nasmije se.
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- Pa Sto je na tom, BoZe moj! SvagdasSnja stvar. Ucinit Cete kao i sto drugih. Zovu
vas u goste, oZenit Ce vas.

Andrijasevi¢ gledase obrijano lice $to se smije pred njim; uc¢ini mu se da je u tom
smijehu sva poruga radi njegove vlastite slaboce, radi propadanja, radi svega Sto
doZivljuje i Sto trpi.

- Vi ste glupi - razumijete - glupi i bezobrazni!

- Sto je vama? (Lukacevski uzmakne malo od Pure, koji je bio napola ustao i prije-
teci piljio u njega). Molim vas, ne zaboravite gdje smo. Vi viCete kao da ste pijani.

- Vi ste prostak - niStarija - zlobna kukavica... Puro istrese Citav niz psovaka. I pri-
je nego se Lukacevski mogao da obrani, ustane i ¢usi ga svom snagom po obrazu.

Nastane galama, neki digoSe stolce, doleti kelner i gazda. Lukacevski stajase blijed
kao smrt u uglu i jedva uspije da progovori onima Sto su ga drzali da ne bi skocio na
Duru:

- Pijana bestija!
Andrijasevica, kad je ¢usio Lukacevskoga, zahvati omaglica. Htio je da zakoraci na-

prijed, da digne Sake - pred oima mu zasja obliZnja lampa kao neko ogromno svjetlo -
on zatetura i padne.

Na BoZi¢ probudio se kasno. Isprva nije se niCesa sjecao, tek kasnije stale se redati sve
uspomene prosle noci. Badnja veCer kod direktorovih, polnocka, prazna gostiona, Luka-
Cevski sa svojim vinom, nagla srdZba, besvjesna, nerazumna volja da naskodi tomu
covjeku, da ga otjera od sebe, sukob s njim, nesvjestica... sve potankosti malo - pomalo
izbijale mu jasno pred oc€i. Znao je pace kako su ga kasnije digli, otirali ga ru¢nikom
(padnuvsi bio se jako udario o ugao stola), vodili kué¢i... I Jagana se sjecao kako je sjedio
pijan, do postelje, ali ga nije tjeSio nego su i njemu samomu suze dolazile na oci...

»Sramotno je sve to, gadno, nedostojno... Nisam se mogao oteti da ga ne udarim...
sasvim sam nemocan, Zivci me ne sluSaju... Ah, Sto ¢e sada biti?«

O tom nije htio ni da misli. Smetalo ga sve $to ga je sjecalo na to da ¢e ovaj dogadaj
imati posljedica, da ¢e sam morati ustati, i¢i van, sramiti se ispred ljudi i bjeZati od njih...
Isto svjetlo dana Sto je probijalo kroz prozor (vani bijase sunce i vedrina), nije mogao da
podnese. Zavukao se pod pokrivac, zaklopio o¢i i htio da ga uspava toplina. Rana na glavi
pekla ga, cijelo tijelo bilo mu je kao razlomljeno, po sljepocicama sjeklo ga, a u ustima
imao je okus necega suhoga i odvratnoga.

Tako ga je nasao Jagan.
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- Ustani, pobratime, ve¢ su dva sata. Zar ti je zlo?

- Pusti me da leZim. Tako mi je da bih najvolio ne ustati viSe nikad.

- Ma $to velis? Da li te glava boli?

Jagan uzme oprezno ogledavati mjesto gdje se Puro bio udario nocas.

- To nije nista, pro¢i ¢e. Ali ti ima$ moralni mamurluk, kako mi se ¢ini. DodusSe, ma-
lo jest glupa cijela stvar. I ja sam jucer bio sasvim sentimentalan; zna$ da sam gotovo
plakao kad su te vodili ku¢i? Morao sam biti grdno pijan. Nesretni sveci! Da ocajas od
samoce i srditosti. MiloSevi¢ i ja bili smo ve¢ prije veCere in cymbalis bene sonantibus... A

zna$, kad dobro promislim, ucinio si pravo Sto si ¢uSio onu uS. Sigurno te razljutio
kakvim mudrim savjetom.

- Bio je bezobrazan; govorio mi da ¢e me direktorovi oZeniti za svoju kéer.

- I to te razljutilo? Svejedno - ¢uska je ¢uska. Nitko mu je ne izbriSe. Nego znas, ta-
ko se stvar ne moZe svrsiti. On Ce te tuZiti na vladu; a i direktor ¢e povesti istragu. Ako
pustimo da rade oni - neCemo se mo¢i smijati na njihov racun. Je li - tebi ionako nije
stalo do sluzbe?

- Neéu da danas mislim ni o ¢emu.

- Eh, misliti je lako; otjerat Ce te kao i mene. Do svrSetka ljeta nema od ispita nista;
a onda pakracki dekret, pobratime. Znas Sto, mi ¢emo njih utjerati u strah!
-7

- Lukacevski je oficir u rezervi. Ti kaZes$ da te je uvrijedio, kako i zbilja jest; ja i Mi-
loSevi¢ poci cemo k njemu i izazvati ga na dvoboj. Sasvim sluzbeno. Preplasit ¢e se i nece
kasnije niSta uciniti proti tebi. Potpisat ¢e pace izjavu da je on Kriv.

- Radi Sto hoces, meni je svejedno. Samo me ne sili da ustanem i da odem van.

- A ti leZi. Do vecera proci Ce te glavobolja. Ja idem po Milosevica. Valjalo bi doduse
obuci crni kaput, ali ga nemam. Ne, bolje je u obicnom odijelu; mogao bi se tko smijati da
Cuje kako smo u rukavicama isli. Do videnja - i probudi se. A znas$, bas si ga masno ¢usio;
jos je pol sata kasnije bio crven na desnom obrazu.

DPuro je ostao u postelji ¢itav dan i drugo jutro. Jagan i MiloSevi¢ posjetili ga i javili da je
Lukacevski primio izazov, pace da se nije ni ¢udio nista, i jedino molio 24 sata odgode
dok nade svjedoke.

Jagan si je tro ruke od zadovoljstva. Bio je u svom elementu. Vjecni dak, koji je Zivio
u njegovoj dusi, probudio se i uZivao u tom kako ¢e nesto uciniti bas onako da razljuti
purgare. Nije ni Cas mislio na to da bi za nj ili za koga drugoga taj dvoboj mogao imati ne-
ugodnih posljedica. Za buduénost nije se brinuo; bio je sa sobom nacistu da se ta nece ni
u kojem slucaju lijepo razviti, pa ga je veselilo $to je sadasnjost tako burna i zanimljiva.
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Drugi dan BoZzi¢a dobije Puro poslije podne sluzbenu obavijest od ravnatelja, ko-
jom ga pozivlje k sebi isto poslijepodne. Ustane i pode, ne sluSajuci Jaganova savjeta;
ovaj je htio da se u ovoj aferi ignoriraju svi i da se radi bez obzira na ikoga.

- Ako odes, posvadit CeS se i s ravnateljem, pa ¢u ja i njega morati i¢i izazvati - svr-
Sio je Jagan sa Salom.

No Puro ipak u odredeni sat zakuca na vrata ravnateljeve kancelarije.

Odmah opazi neku promjenu: ravnatelj je svoj pisaci stol bio dao pomaknuti na
stranu, a u sredinu sobe smjestiti drugi, okrugli stol iz zbornice, pokrit zelenim suknom.
Za tim stolom sjedio je na c¢elu on sam, a uza nj zdesna i slijeva Gracar i Marici¢; Luka-
cevskomu dali su mjesto nesto podalje.

»Sto je to? Neki sud, $ta li?« pomisli Andrijasevié. Svi ga pozdrave bez rije¢i.
- Izvolite sjesti, ¢ekamo vas!

Stolac za Puru bio je spremljen ravno nasuprot Lukacevskomu. Pogleda ovoga i
opazi da je jednako miran kao uvijek. Lukacevski je gledao preda se, turivsi ruke u
dZepove kaputa i malo se naslonivsi. AndrijaSevic¢ bi bio morao da gleda njega ako bi htio
da se ogleda po cijeloj sobi; zato se koso smjesti prema Gracaru, i uzme zuriti kroz
prozor na blatnozutu fasadu suprotne kuce.

— Cas u koji sam okupio gospodu, ozbiljan je - zapo¢ne ravnatelj, vrte¢i pred sobom
neki spis. - Da bude isklju¢eno svako moZebitno sumnjicenje kao i svaka moZebitna
pogreska s moje strane, bio sam tako slobodan da sam citovao i gospodu Gracara i
Marici¢a. Oni neka budu svjedoci razgovora, vrlo ozbiljnog i vaznog razgovora, koji
imam s ostalom gospodom.

Ravnatelj stane. Svi se malo maknu, stolci zaskripe.

- Moram reci, gospodo, da slucaj o kom se radi, prelazi granice moga shvacanja i
moga ocekivanja. Ovo Sto se dogodilo moZda nema primjera u analima nikojeg zavoda za
odgoj srednjoskolske mladezZi, a sigurno nema primjera ni u povijesti zavoda u kojima
sam ja dosada sluZio, pa ni ovoga koji je sad povjeren mojoj brizi i mojem nadzoru.

Ravnatelj opet popostane i toboZe potraZi nesto u svojem spisu.

- Morao sam na veliku svoju Zalost doznati da se u no¢i od 24. na 25. ovoga mjese-
ca u gostioni Pod Nehajem dogodio slucaj koji nisam drZzao moguc¢im ni ja ni gradanstvo
grada, a sigurno ni visoka vlada kad je dvojicu od gospode ucinila odgojiteljima djece ove
zemlje. Ja necu ispitivati razloge i traziti krivce; to bi me moglo svratiti s namisljenog
puta i diktirati mi da bih morao povesti sasvim strogi sluzbeni postupak i bez milosrda
odaljiti - jest, odaljiti - sa zdravog tijela ovog naSeg zavoda cirove koji su se poceli
javljati.

Puro opazi na suprotnoj fasadi mokru mrlju od vlage i stane sa zanimanjem pro-
matrati razliku boje izmedu toga mjesta i ostaloga zida.
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- Konstatujem cinjenicu da su, na sablazan svih prisutnih a kasnije i ostaloga gra-
da, gospoda pravi ucitelj Lukacevski i suplent Andrijasevi¢ u spomenutoj gostioni
reCenoga dana poslije ponodi, sigurno ne u trijeznom stanju -

Lukacevski se javi: - Molim -

Kasnije imat ¢ete pravo da govorite. Ja konstatujem da ste se porjeckali u toj gosti-
oni pred vrlo mijeSanom publikom, te se je tom prilikom gospodin suplent Andrijasevi¢
zaboravio tako da je svoga kolegu i druga, komu bi morao na svakom mjestu iskazivati
postovanje, uzgojitelja mladeZi i starijeg druga, udario po licu.

Opet nastane stanka.

- A da ¢aSa bude puna, da sramota ne ostane na polovici, da se glas o tom moZe jo$
bolje raSiriti, suplent Andrijasevi¢ se je poslije te odvratne scene postavio u pozu
uvijedenog viteza...

Andrijasevi¢ se makne i pogleda ostro ravnatelja. Ovaj odmah malo spusti glas:

- itrazio od pravog ucitelja Lukacevskoga zadovoljstinu.

»Sto je ovaj - nastavi Andrijasevié u mislima - odmah i$ao javiti ravnatelju, jer se je
preplaSio«.

- Gospoda na koju se je gospodin pravi ucitelj Lukacevski obratio da mu budu
svjedoci posto je izazov primio - krivo shvacajuéi svoje duznosti kao ucitelji - prijavili su
mi Citavu stvar. Moja bi duZnost bila da ne govorim o tom ni rijeci, nego da sa svoje
strane poSaljem izvjeStaj visokoj vladi i prepustim njoj odluku kako ¢e postupati
naocigled ovakvog moralnog truleza koji je tim veci Sto se otkriva u malenom gradu gdje
svaki nastavnik dvostrukom oprezno$¢u mora paziti na svoje korake. Nisam toga ucinio,
jer bi kazna sa nadleZnog mjesta pogodila jednako osjetljivo obojicu koja ulaze u ovu
Zalosnu aferu; a drzim da nisu obojica jednako krivi. Svakako mogu kazati da dosada
gospodin pravi ucitelj Lukacevski nije nikad dao povoda ni prituzbi a kamoli sablazni.

»Aha, sad Ce predloziti da ga molim za oprostenje, rece u sebi Duro.

- Za to drZim da radim prema svojoj duZnosti i savjesti i da sam siguran za odob-
renje svih kolega, cijelog profesorskog zbora, ako Zelim i zahtijevam da se pocinjeno zlo
po mogucénosti ispravi, da ne zahvati joS gorega maha, da se jo$ viSe ne sablaznjuje i grad
i mladez - i da kona¢no ne budem prisiljen postupati uredovno u smislu stroge discipli-
narne istrage. Ho¢u da se nade nacin, kako ¢e gospodin suplent AndrijasSevi¢ svoga
kolegu zamoliti da ovaj zaboravi na zadanu uvredu i prouzroceni skandal.

Nastane duZa stanka. Ravnatelj je ocito ocekivao da ¢e Puro nesto reci; no ovaj je
samo sumorno gledao kroz prozor, motreci kako se vani spusta rana zimska vecer.

Gracar htjede da se uplete, misleci svjetovati Puri pomirenje; ali ga Lukacevski
prekine.

-Jane trazim da gospodin doktor Andrijasevi¢ moli od mene oprostenje.

»0ho, taj je velikoduSang, pogleda ga Puro. O¢i Lukacevskoga govorile su hladnim
prezirom.
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- Uzet ¢u, i moram uzeti, da se je gospodin doktor Andrijasevi¢ nalazio u nekoj uz-
rujanosti koje nisam shvacao i da ga je razdraZzila sama moja prisutnost. Ja nisam rekao
niSta Sto bi ga bilo kadro uvrijediti -

»Gle, sad se pere, i govori mi da sam bio pijan. Neka mu bude. Samo da svrSe tu
konferenciju.«

Andrijasevicu je postajalo hladno u sobi premda je bila zapaljena pe¢. Uzrujanost
pretprosle noc¢i uc€inila ga sasvim neotpornim; mucio ga umor i Zelja za mirom.

- Lijepo je od vas Sto dolazite u susret i meni i ¢itavom profesorskom zboru - pov-
ladi ravnatelj Lukacevskomu. Mislim da ¢e tim prije jednako lojalno postupati i gospodin
doktor AndrijaSevic¢ (viSe nije Puru zvao suplentom) i ispuniti Zelju nas svih: da se izmiri
s vama, neka bi se zaboravio nemili dogada;j.

- Reci da pristaje$ - nagne se Gracar ka Puri, vide¢i da ovaj joS uvijek kao da nije
prisutan gleda kroz prozor.

- Pristajem - ponovi Puro poluglasno, gotovo mehanicki za Gracarom.
U sobi bilo je ve¢ gotovo tamno.
Ravnatelj ustane.

- Gospoda cCe, naravski, morati da i vanjskim znakom dokumentiraju da je afera u
noc¢i od 24. na 25. ovoga mjeseca nastala uslijed nesporazumka koji je izravnan. Bit ¢e
najbolje ako se izabere modus da podemo van i proSe¢emo se makar samo dva puta
trgom; tako Ce se zacepiti usta svemu govorkanju.

Svi poustajase i uhvatiSe SeSire. Ravnatelj sasvim veseo Sto je tako rijeSio aferu
(bojao se da od toga ne bude neugodnosti za njegovu buducu karijeru: ravnatelj gimnazi-
je, u kojoj se profesori tuku, kako ¢e$ tu naprijed!), obuce kaput i, razgovarajuci se sa
Gracarom, stane zatvarati ladice. Puro ostane kraj prozora, dok je Lukacevski govorio
poluglasno s Marici¢em. Izadu van, ravnatelj u sredini, s jedne strane Lukacevski, s
druge Duro, a uz ove na stranama Gracar i Marici¢. Ni Lukacevski ni Puro ne prozborise
ni rijeCi; ravnatelj je preko njih morao da govori s ostalom dvojicom. Produ u tri puta
preko trga uzbudujuc¢i nemalu senzaciju - ljudi se poceli ustavljati motreci tu novost.
Nitko nije znao $to da sad misli o glasinama glede dvoboja koje su bile uzrujale sve.

Puro je mahinalno Setao, okretao se na krajevima trga i vra¢ao pozdrave prolazni-
cima. U glavi nije bilo ni jedne misli. Kod treceg zavoja rece da mora kuci, pozdravi i ode.

Bilo mu je silno studeno; na dusu sjela mu neka tupost i apatija. »Kao da se to moZze
tako svrsiti. Mrzio sam ga onaj ¢as - udario sam ga - i sad to izmirenje! Ne mogu viSe ni
da budem lud kako hocu - ni propasti mi ne daju.

Citav tjedan iza toga proleZao je u vrucici. Kad je ustao, bila se buka ve¢ nesto sleg-
la; samo je u Novoj misli iziSla neka tajinstvena biljeska (Jagan je tvrdio da se iz nje pozna
po stilu glupost penzioniranoga ucitelja) u kojoj se natucalo o ljudima S$to bi imali da
budu vode, pobornici slobodoumnih pokreta, a »de facto« bave se »animalno« razbijas-
tvom, pace i dvobojem.
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Cim je prvi put iza bolesti usao u razred, opazio je da ga daci ¢udno gledaju i $apéu o
njemu. Na ulici vidio je isto: svi su ga gledali nekako znali¢no i - kako mu se pricinjalo -
izazovno. S Lukacevskim pozdravljao se kao i ovaj s njim, ne gledaju¢i jedan drugomu
nikad u oci; ostali kolege nisu govorili s njim ionako nikad puno, no sad joS manje nego
prije. Puro se plasio da ga sazaljuju ili ga drze ludim; jer se pace Gracar i Rajci¢ Zenirali
pred njim. Tako dode da nije viSe ni izlazio iz kuce; tek kad bi se spustio mrak, odSuljao
bi se MiloSevic¢u i vracao kasno u no¢ supijan u svoj stan.

Jedne veceri sastane ga na putu u MiloSevi¢ev stan Darinka. Puro, nemiran i sum-
nji¢av, pomisli odmah da nije slu€ajno onuda prolazila u to doba.

— Ah, vi ste, doktore! Hvala Bogu da vas vidim. Sto je da vas nikud nema?

- Nisam najzdraviji.

- Ah, radi one stvari s Lukacevskim? Ne bojte se, ja i Minka znamo kako je bilo.
Znate, i jos je netko bio u vrucici radi toga.

7=

- Minka. Sirota. Morate je dod¢i utjeSiti. Strasno se uzrujala radi vas. Rekla mi je da
vam zahvalim.

- Na ¢em, molim vas?

- Ne budite preskromni. Ona zna da ste Lukacevskoga udarili jer je nju spomenuo
pred vama. Zahvalna vam je za to.

- Nije tako bilo.

- Opet se prenavljate. Ma, dragi doktore, cemu? Ako se je stvar i svrSila malo grubo,
za to Minka uvijek jednako vjeruje u vas.

- Kakve vi to velike rijeci rabite? »Vjeruje u vas!« opetova Buro gotovo srdito.
- Parecimo drugacije: ona se je nadala i znala da Cete braniti njenu cast.

- Tako vam Boga, ne rugajte mi se! - gotovo povice Andrijasevi¢. Napala ga isto
onakva mrznja na sve, kakvu je osjecao u cas prije nego je udario Lukacevskoga.

- Ma, doktore dragi, Sto vam je? Valjda ne mislite da vas vrijedam ako govorim o
vasem Cuvstvu...

- 0 kakvome ¢uvstvu? Sto uopée trazite? Zasto ste me ¢ekali tu, da me ispitujete, da
mi govorite?...

- No kad ve¢ moram da budem sasvim jasna jer ne ¢ete da shvatite, eto vam: Minka
je strasno plakala i svadila se doma sa svojima radi vas. Rekla je da nece nikoga uzeti
nego vas, pa makar da je istina sve Sto ljudi kaZzu o vama.

- Kako - uzeti? - Puru oblije topao znoj i ruke mu se zatresu.
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- To jest, da se tim na stvari nije niSta promijenilo. Ona vas ljubi kao i prije, i uvje-
rena je da ste vi vrijedni njene ljubavi.

Puro podigne malo pleca, kao da se hoce pripraviti na to da ¢e ga netko udariti ne-
¢im teskim po glavi. Jedva je koracao uz Darinku.

Ova je pripovijedala dalje kako je direktor bio ljut na njega, a i direktorova Zena
kazala da ga nece viSe primiti; kako je Minka pala na koljena pred majkom i plakala,
zatim bila u vrucici dva dana i napokon Darinki povjerila sve i molila je da govori s njim.

- Boze, BoZe, to je strasSno, uzasno! Kud god dodem, ja nosim nesrecu sebi i drugi-
ma!

Sasvim zaboravivsi da Darinka ide uz njega, mislio je Andrijasevi¢ glasno o njenim
rijeCima.

- Kakva ljubav! Kakva vjera! Ta ja nisam ni ¢asak pomisljao na Minku - ona je meni
tuda kao i svaka druga djevojka! I nju sam morao razalostiti!

Darinka ga uhvati za ruku. Stanu.

- Doktore, da li ste vi joS u groznici? Vi ne znate Sto govorite. I$li ste k njoj, razgo-
varali i Salili se s mojim bijednim djetetom - zavadali je da se zaljubi u vas. Pa to smo svi
znali, svi su oCekivali da ¢ete jos$ biti direktorov zet. Nije moguce da vi toga niste znali!

- Smilujte mi se, ne govorite o tom! NiSta, niSta, nisam znao - bio sam lud - i jesam
lud, samo me pustite da budem sam - da skapam ne Skodec¢i nikome!

- Onda vam moram reci da sam se i ja prevarila u vama. Sirota Minka! Niste se po-
nasali kavalirski.

Andrijasevi¢ nije sluSao. Premda je bila no¢, ostavio je Darinku nasred ceste i pobr-
zao k MiloSevicu.

»Ne, ne, valja se maknuti. Kakvu ¢u ja joS nesrecu donijeti ljudima oko sebe: Siroto
dijete... Ta je li zbilja moguce da je tako? Propasti, propasti, Sto prije - utuci se alkoho-
lom, osramotiti sam sebe, da te nitko ne gleda, da mora$ bjeZati od svih, da moZe$
crknuti nepoznat i neoplakivan.«

Te veceri nije mogao da podnese ni dvije casSe vina. I srce mu je tuklo naglo i jako,
kao da je dugo trcao uz brijeg. Legao je na MiloSevicev krevet, ne moguci da skupi snage i
da ode kudi. Jagan je ostao ¢as uza nj, dok je zadrijemao. Onda je dignuo lampu nad
Purino lice i rekao MiloSevicu tiho, kao da se boji svojih rijeci:

- Ovaj ¢e najprije od nas u tminu. Na njegovu je licu napisano da ¢e umrijeti mlad.

e-Lektire

lektire.skole.hr



Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg 115

U Zagrebu, 14. sijecnja 190*

Stovani gospodine!

Ustanovivsi prije godinu i po s Vama neke modalitete pod kojima ste smjeli racuna-
ti na obvezu moje kéeri Vere prema Vama i obratno tu obvezu ispunjavati prema njoj sa
svoje strane, drzao sam da Cete sve nastojanje posvetiti cilju koji ste navodno imali. Zato
i nisam htio vjerovati glasinama koje su iz Senja do nas doprle, nadaju¢i se da ¢ete bri-
gom oko VasSega ispita opravdati povjerenje moje i moje supruge. Sada, medutim, dozna-
jem da ne samo ni ¢asa niste posvetili tomu da se pokaZete vrijedni ruke nase kéeri, nego
dapace tratite VaSe vrijeme u sumnjivim zabavama. Kruna svih Vasih djela bio je neki
dvoboj, i to radi jedne djevojke u Vasem sadasSnjem boravistu. Shvatit ¢ete da poslije toga
ne mozete ni sa strane nase ni sa strane naSe kceri iS¢ekivati nikakvih obzira, posto je
stvar javljena od posve pouzdane osobe, a bila je i predmetom izvjesc¢a kod vlade, kako
sam se uvjerio. Premda je po mom mnijenju i ovu suvi$no, vratam Vam na izricitu Zelju
moje kéeri Vasa pisma i trazim od Vas u njezino ime da to isto ucinite sa svim uspome-
nama koje od nje posjedujete. Vasu obvezu izvolite smatrati rijeSenom.

Sa Stovanjem
Ivan Hrabar

./. Uz posiljku.

DPuro je ¢itao polako, bez zac¢udenja, rijec po rijec.

»I to se imalo svrSiti... dakako... Sve, sve treba da padne, da nestane: jedno za dru-
gime,

Mahne rukom, kao da zbilja od sebe odaljuje jedan dio proslosti. Pogled mu padne
na paket na kojem je Hrabar svojom rukom napisao adresu.

»Gle, u tom je napisan jedan lijepi dio moga Zivota... A sada ne proZivljujem vise ni
onaj gorki i Zalosni; doSlo je vrijeme jednakog, sigurnog ocajanja. Priprava na konac. Da,
svrsit cemo.

»Samo ne smijem ostati sam.

Sjeti se da je u bolesti iza afere s Lukacevskim ¢eS¢e znao promatrati kvaku na
stropu na kojoj je prije bila objeSena velika lampa, a sad je ostala gola, zloslutna.

[ bacivsi pismo pode k Jaganu. Taj je spavao poslije objeda.
- Ustaj, idemo piti. Imam da zapijem neSto teSko.

- A, ti si opet sentimentalan. Dobro - samo kuda i¢i? Kod MiloSevi¢a nema viSe vi-
na; a drugdje ne daju na kredu. Odvise smo duZni. Cekaj, ¢ekaj - ha, vidi$, uvijek se
Covjek sjeti kad misli: idemo k Frani.

Frane je kr¢mar izvan grada na sun¢anom breZuljku, ravno nad morem.
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- Zima je, dodusSe, pa se ne moZe vani sjediti; unutra nema prostora; no Frane ce
ATE N VJETUL civrrureureureureeseessssessssssss s essessesss s s s s ses s s bt nn

Kasno navecer, omamljen, jedva se drZe¢i na nogama, izade AndrijaSevic¢ iz male i zadim-
ljene sobice. Vani bijase tiha, sveta no¢. More je mirno Sumilo, razbijajuéi se u sitnim
vali¢ima u uvali.

»Sapces, zoves me, je li? Ne boj se, nece§ dugo Cekati. Doci ¢u, doci«.

Kao da govori Zivom stvoru, digne glavu prema moru; iz spokojnog Suma jasno je
Cuo poziv svrSetka, posljednje propasti, smrti.

XL

»Ta cio Zivot, cio svijet, sanak je samo, sanak lijep...« - pjevase Jagan promuklo, visoko
drzeci casu.

U krémi Talijana, koji je prije tri tjedna u starom magazinu kraj obale stao tociti vi-
no, nije bilo nikoga osim Pure i njega. Po danu dolazili su Talijanu na skok mjeraci lijesa,
meSetari i druga ¢eljad Sto se vrze po poslu uz more. Noc¢u nije nikad bilo gosti; Talijanov
lokal nije bio ni ureden za bolju publiku. Niska, tmi¢na soba navecer bijase slabo
rasvijetljena. Polovicu su prostora zauzimale bacve; ogledalo u kutu i dvije slike iz vojna
Radetzkoga bile su sav ures. Talijan bio je nov kr¢mar i htio da pribavi goste, pa je rado
davao na vjeru. Zato su se u njegovoj »gostioni« utaborili, kako je govorio Jagan, Puro i
on.

- Pepa, jos jednu!

Raskustrana djevojka davoljih ociju i napola otkritih prsiju donese novu litru.

- Kud bjezis, sjedni malo uz nas!

Pepa odmah poslusa i sjedne ravno na krilo Andrijasevicu. Talijan nije bio strog sa
svojom sluzincadi, a »suhi doktor« usao je u volju djevojci koja je, prije nego je postala
»kelnerica« kod Talijana, prala sude i dvorila u najgorim krémicama uskih ulica grada.

- Pij, Pepa! To ti je ionako jedino u ¢em jos$ ima nesto pametno!

- Piti i ljubiti, a? - nasmije se Pepa zvonko i pritisne svojom nogom Durinu.

- Ljubiti ne vrijedi. Ne isplati se - filozofirao Jagan. Vino je bolje od Zene; kusas ga, i
ako ti se ne svida, izbacis; a Zena ti sjedne na vrat. U vinu je ljepota i omama - trec¢a litra
otkriva ti cijeli Muhamedov raj. U vinu je sloboda, jer te ne veZe ni o Sto. A ljubav - do
vraga! - od toga zaboli i srce i glava. Ljubiti se moZe samo Pepu i Zene $to su kao ona; ne
traZe niSta nego cas.
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- Tako je, zivjela Pepa!

Djevojka cmokne masno AndrijaSevica.

- Doktore, golube, opet CeS se opiti. Ne lijevaj toliko u se.

- Pusti mu bar to, curo, - naljuti se Jagan. Mi drugo i ne zahtijevamo, je li Pukane?

- Pogledajte se samo u zrcalo kakvi ste! — oCi vam se svijetle kao macku - rugala se
Pepa.

- Krasan sam! Pravi tip ¢ovjeka koji je nacistu sa samim sobom - hvalio se Jagan
porugljivo, promatrajuci se u ogledalu. A vas dvoje bas ste lijepi u zrcalu; kao da vas je
tko naslikao. Ima u ovoj kr¢metini nesto Sekspirsko.

Pepa se okrene prema zrcalu, a s njom i Andrijasevi¢. Nije mogao dugo gledati svo-
ju sliku. Vlastite oci zurile su u nj iz stakla ispite, bez izraza; crveno, nabuhlo lice,
okruzeno raskusStranom, neurednom, davno nestriZzenom bradom, imalo je vid kao u
teSko bolesnog covjeka.

- Eh, negda smo bili ljepsi, - vrati se Jagan k stolu. Pukane, da li tebi kad dode na
um vrijeme kad smo mi jo$ svaki dan mijenjali mansete?

- Pij, ne filozofiraj - razljutit ¢e$ me.

- A da, ti si joS proslog ljeta pazio na to. A ja ve¢ tri godine ne znam da valja mije-
njati koSulju ni svaki tjedan. Imao je pravo onaj Englez Sto se ubio radi dosadnog
svlacenja i oblaCenja. A kakva je u tebe kosulja, Pepa?

- Prste k sebi, razbojnice! - udari ga djevojka lako po ruci. To je samo za moga dok-
tora - i privine se usko uz Puru.

Ovaj uzdahne.

- Ti si zbilja joS jedino $to mi ostaje. Pijmo!

- Opijajmo se vinom, ljubavlju, ljepotom - stane Jagan deklamovati stihove Baude-
laireove.

Talijan zazove Pepu u kuhinju.

- Proslo je ve¢ preko pol sata da se nitko nije javio za rije¢; javljam se ja, i molim da
me slavno drustvo sluSa - digne Jagan casSu. Napijam u zdravlje najkrasnijega od svih
doktora i njegove jedine prave ljubavi, nase vile, Pepe! Zivjeli!

DPuro iskapi nadusak.

- Pusti ljubav - Sto ti je to danas uvijek na jeziku.

- Oh, smetam te u kakvoj uspomeni? Oprosti. I ja sam sentimentalan; ljuti me ta Mi-
loSeviceva bolest. Pljuje krv, kao da je pla¢en za to. VidiS, on ¢e prvi svrsiti. Onda
dolazimo mi na red. »Dva krasna cvijeta ko usred maja« - haha! Sto je od Minke? Ti ve¢
ne ides$ k njezinima?

- Ne idem!

—- No govori nesto, zaboga; ja sam moram da brbljam cijelo vrijeme. Sto te napalo?
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AndrijaSevic¢ izvadi iz dZepa omot.

- Na, citaj.

- Vera Hrabar - Tito pl. Ljubojevi¢ - vjencani. Tko je to?
- Moja zarucnica.

- Bravo, to je prekrasno. A kad je svadba?

- Ne muci me.

- Bilo bi ba$ zgodno da je danas. Ja bih drZao govor u slavu toga; a na koncu bismo
tebe za $alu zarucili s Pepom. Svemu ti je uvijek Zena kriva. Neki Svaba izmislio je ko
luda koka lijepu rijec: Er ist ein Dichter stets und hdngt am Weibe. Ali to ne vrijedi za
Svabu. On pije pivo i rada djecu. Nas Slavene ubija Zena; ba$ visimo o njoj ko brsljan o
deblu. Ej, Pepa! Dodi, da nam ne proplace vitez...

Drzeci se za ruke da ne padnu, izvukli se Jagan i Puro iz Talijanove kréme. Sasvim
ih ostavila svijest; jedino su imali joS snage da mehani¢no zakopcaju kapute i vuku se na-
prijed. Travanjska no¢ bijase topla, suha. Kisa koja je padala posljednjih dana, prestala;
ulica se osusila od juznog vjetra. Na moru bijase silno jugo - negdje iz ogromne daljine
dolazili valovi, povrSina dizala se viSe od obic¢ne plime, prelazila razinu obale i zalijevala
prolaz. Kao da se razbjesnjelo i htjelo progutati ku¢e na dohvatu, zaletavalo se more i
odnosilo praSinu i smece sa ceste. Zrak je bio pun teSkog, neugodnog mirisa.

- Fuj, to zalijeva kao da nas hoc¢e progutati! - stisne se Jagan uz prijatelja.

Produ mimo gata Sto je usred luke. Uz gat napravljene su kose, poplo¢ane udubine
na koje se mogu izvu¢i ladice za potrebu. Tu nije vala razbijala kamena obala; on se
Siroko razlijevao i ¢inio ogromnu kaljuzu.

AndrijaSevic stane i zagleda se u val koji je bio dopro gotovo do njegovih nogu.

- Sto ¢ekas? - upita Jagan.

- Vidis kako zove! - promuca muklo Puro.

Nije mogao da pravo kaZe Sto misli; pleo mu se jezik, a u mozgu Zivjela je samo slu-
tnja necega teSkoga Sto ipak valja uciniti.

- Sasvim polako moglo bi se danas u more - rekne Sapcuci, zakoraci i nade se na
skliskom tlu kosine.

- Stani, kuda ¢es!

Ali Duro se nije dao ustaviti. Jagan, teturajuci, pokusa ga drzati za kaput, no val ih
zalije obojicu do vrata i povuce korak za sobom.

- U pomo¢! - zavic¢e najednom Jagan, osjetivsi da mu pod nogama nestaje tla.
Dotrc¢ase dva financijalna strazara i piloti, i s mukom izvukose ih na suho.
Andrijasevic bio je kao u magli, niti je osje¢ao mokrine niti ¢uo Jaganovih psovaka.
Ovaj se bio ucas rastrijeznio.
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- Ba$ smo uspjeli! Kud ¢emo sad ovako mokri? Zacas ¢e zora. Ako nas uhvati dan,
bit ¢e lijepa parada. U gradu ¢e se sutra djeca smijati za nama. Ne¢emo u grad. I[demo
kuda van.

Puro pode za njim bez misli. Ukrcaju se na parobrod Sto je za Cas odlazio put Rijeke
i odu do prvog stajalista.

Vi se niste mogli tuziti na mene glede moga postupka prema vama - govorio je ravnatelj
Duri, stojeci i uprto gledajudi u nj. Zatvorio sam i jedno, a i oba oka, odbijaju¢i mnogo
toga na vasu mladost i vasu pjesnicku narav.

»Govori, govori samo - svejedno je Sto brbljas« - mislio je Puro, gledaju¢i neodre-
denim pogledom preda se.

- No ova posljednja stvar ne da se ni ispricati ni oprostiti. U pijanom stanju - na-
ravno s jednim kolegom koji na Zalost spada u nas zavod, ali, nadam se, ne¢e dugo - u
pijanom stanju skoro ste se utopili prekjucer. JuCer vas nije bilo u Skoli - niste se
ispricali, pace vas nije bilo u gradu!

»Govori! govori koliko hoc¢es - to sve nema smisla.«

- Zar nema u vas stida? Stida pred gradanima, pred mladeZi koja lako doznaje za
vaSe ¢ine? Dosli ste amo prije dvije godine; ja sam se od vas mnogomu nadao... ravnatelj
stane nizati ¢itav niz opomena i savjeta.

»Ah, Sto ga ja sluSam! Bilo bi najpametnije oti¢i i ostaviti ga. lonako je svejedno,
danas ili sutra - otjerat Ce nas, veli Jagan.«

- Bili ste mladi¢ inteligentan, naobraZen, miran, uredan...

»Taj meni drZi pogrebni govor; a ja tu Ziv stojim pred njim.«

... ukratko; sada sam prisiljen da postupam sa svom strogoscu: podjeljujem vam
sluzbeni ukor koji ¢e biti prijavljen na nadleZno mjesto.

»Samo me pusti da odem! ne muci me - podjeljuj ukore, ali mi ne kidaj Zivaca!!«

- Nadam se da ¢ete ovaj ukor ozbiljno shvatiti i misliti na posljedice. Premda sam
prisiljen latiti se ovog strogog sredstva koje je jedno od najzadnjih, upamtite, najzadnjih,
racunam na to da Cete se popraviti.

»Ako ne prestane, ja ¢u pobjeci. Ne mogu da ga sluSam - izgubit ¢u hladnokrvnost.

- Svi mi zabrinuti smo za va$ napredak. Zasto se ne pripravljate za ispit? Rok vam
je blizu; a znate koji vam je uvjet postavila visoka vlada kad vas je imenovala suplentom.
Ostavite se svoga druga koji vas zavodi i koji je za vas najgore drustvo; svi ¢emo vam biti
na ruku da se uzdrZite u svom zvanju, da napredujete...
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AndrijaSevic osjeti bijes u sebi i volju da neSto razbije. O¢i mu se zaliju krvlju i su-
zama.

- Vi, vi ¢ete pomoci! Vi ste krivi Sto ste me ubili, unistili, - vi - i vama sli¢ni! - zavice
dignuvsi ruku drhtavo, gotovo u placu. Ravnatelja opale njegove bolne, upale o¢i, sjeti se
sukoba s Lukacevskim i uzmakne za korak natrag.

Andrijasevi¢ opazi u crtama ravnateljeva lica strah. Ogroman prezir i samilost u isti
mah ispuni mu svu nutrinu.

Suze mu poteku niz lice; cijelo mu je tijelo drhtalo.
- Ne boj se, ne — necu ti ja niSta. Maknut ¢u se ja sim - otici ¢u - pobjeci sam - reCe
polako.

I jedva se dovuce do vrta.

Zega je ovoga ljeta bila strahovita. Sunce nije dalo ljudima ni da rade ni da se krecu.
Kupanje i Setnja u kasnu vecer bijahu jedini lijek u uspavljujucoj omari.

Sa svim tim AndrijaSevi¢ nije izlazio danju iz svoje sobe. Stidio se i bojao ljudi. Sje-
¢ao se kako su se svi pomalo odbili od njega; kako napokon ni Gracar nije htio da govori
s njim, srdeci se Sto mora za nj neprestano suplirati. Pod kraj godine nije ni iSao u Skolu
svaki dan; orgije sa Jaganom svrSavale se Cesto u zoru, a pokoji put izvan grada, kuda su
bjezali njih dva da ne moraju po svjetlu zore teturajudi traziti kucu. Javljao se bolesnim i
kriSom iSao uvecer k Talijanu.

Kod kuce mucili ga vjerovnici. Prijasnja gazdarica, kojoj je ostao duZan dva mjese-
ca, trazila ga svaki tjedan. Privikao se na to da ga psuje na stubama, pred sluZinc¢adi. Na
vjeru nije vise nitko davao nista; cipele mu bijahu poderane, a na hlacama visile su
zamazane niti na rubovima. Rublje se bilo izderalo, a neSto je zaplijenila i prijaSnja
gazdarica; na odijelo nije ni mislio.

Isti Talijan otkazao mu veresiju kad je doznao da su Jagana otpustili od sluZzbe. Va-
ljalo je jesti, i Puro nade kr¢micu ispod svoga stana gdje se sastajalo drustvo niZega soja.
Tu je sjedio navecer bilo s kim, sa gradskim pisarima, paziteljima dac¢a i propitim
ljudima, za koje se nije znalo od cega Zive.

Jagan je pod kraj Skolske godine otiSao k nekim rodacima da potrazi drugo zvanje.
Na rastanku bilo je obojici teSko oko srca. Andrijasevic je poslije toga ostao sam - tako
sam, da mu se ¢inilo kao da je zatvoren u tamnici iz koje Ce ga jedino izvuci - na stratiste.

Na Veru mislio je rijetko, vrlo rijetko. Gdjekad doSlo bi mu na um, Sto je sve ona
morala pretrpjeti radi njega prije nego je posla za drugoga; - ali uvjerenje o sudbini, koja
ga je nefaljeno stigla i kojoj nije sam kriv, nije mu dalo da se kaje i da Zali za izgubljenim
Zivotom.
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Opijanje postalo mu fizickom potrebom. Jeo je jedva toliko koliko je dosta djetetu;
ali navecer nije mogao da spava ako bi doSao kuc¢i trijezan. U takve veceri progonile bi ga
straSne misli; bjezao je od ljudi, ali nije mogao pobjec¢i od sebe samoga. Zato se omamlji-
vao - i u praznicima iza svrSetka godine Zivio u vjecitoj omaglici.

Dogadalo bi se da bi ¢itavu no¢ ostao u krémi i drugi dan sve do objeda. Kuéi nije
htio da ide jer se bojao da nece zaspati od uzrujanosti i nemira (Zivci bili su ve¢ sasvim
slabi, ruke osusile se i drhtale). Ostajao bi i poslije podne uz vino, vracao se kuci kasno u
no¢. Ali ni alkohol nije ¢esto mogao da svlada Zivcane napetosti; Puro bi legao u krevet i
uzalud nastojao da zaspi. Svaki Sustaj zabolio bi ga, kao da ga je netko bocnuo u mozak;
gdjekad Cinilo bi mu se da je netko drugi uza nj u sobi.

Svijetiljka je morala gorjeti Citavu no¢. Da se umiri, uzeo bi knjigu i napeo sve sile da
prati slova. Ali rijeci nisu imale smisla, a kad god bi okrenuo stranicu, stresao bi se,
misle¢i da je neciji obraz na novoj strani. Znao je jasno da je sve to halucinacija; ali
badava - slike su se dizale iz kutova: ljudi Zivi i jasni, koji su se maknuli tek nacas kad bi
zatvorio oci, da odmah zatim izmile na drugom zidu, na podnoZju postelje, u udubini
prozora. Dogadalo bi se da je sate i sate trajala ta borba s halucinacijama; bio je kraj toga
ipak napola pri svijesti i znao da ¢e poludjeti ako povjeruje u realnost tih prikaza. Bojao
se toga i u takvim noc¢ima govorio glasno sam sebi da je sve to obmana - samo da ne
popusti bolesnom mozgu; - ali lica poznatih osoba, pace literarnih li¢nosti, stupala su
jednako Zivo pred njega, koji se otimao njihovom zapovjednom, porugljivom pogledu.

Jedne no¢i ucinilo mu se da je na podnoZju postelje MiloSevi¢, polumrtav, sa krva-
vim mrljama na obrazu, i da mu govori. Cuo je jasno sipljiv, bolesni njegov glas. Tu ga
ostavi zadnji trunak svijesti za koji se je uvijek borio da ga zadrzi, misle¢i da poslije toga
dolazi ludilo - i stade vikati u pomo¢. Njegova stanodavka preplasSi se nasmrt naSavsi ga
gdje se napola gol, u krpama (nije ve¢ davno imao ni jedne cijele kosulje), stisnuo za
postelju, kleknuo na tlo i, zureci ludacki u svjetiljku, digao ruke proti necemu nevidlji-
vomu...

Iza te nodi leZao je dva dana. Tre¢i dan budne mu gore; nije mogao da izdrzi bez vi-
na; i premda se jedva drZzao na nogama, otide u krému.

Tako prozivi mjesec dana, bojeci se da ¢e poludjeti i ubijajudi taj strah svagdasnjim
besvjesnim pijanstvom. Koncem ferija dobije od ravnateljstva gimnazije sluZbenu
obavijest da je visoka kr. zem. vlada obnasla rijeSiti ga sluzbe namjesnog ucitelja u kr.
realnoj gimnaziji u Senju, posSto nije udovoljio propisima glede profesorskog ispita,
prema naredbi od dana x. g. x.
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Tosa!

Ne zovem te ni milim ni dragim; €ini mi se smijeSno da ti mecem takav naslov u
ovom pismu, posljednjem Sto ga piSem.

Da, posljednjem. Moj je Zivot razalosc¢ivao ljude oko mene i bio im na smetnju. Moja
smrt raZalostit Ce tebe.

Ali mora da bude. Valja svrsiti — umiriti se - zauvijek -

Mogao bih se ispricavati pred tobom - opisivati svoj Zivot. Nemam snage - nestaje
mi sjecanja - i tesko mi je.

Reci ¢u ti samo ovo, da zna$ kako sam svrSio: bio sam propao sasvim, bez spasa.
Svadio se sa svim ljudima, bjeZao od njih i stidio ih se. Mucili su me kao Krista, ispili mi
krv. Opijao sam se, da ne moram misliti na sebe; postao sam propalica, da mogu pobjeci
od Zivota. [ Vera se udala -

Ali, Sto da ti o tom svemu piSem. Ovo zadnje Cuj: otpustili su me od sluzbe prije dva
tjedna. Ostao sam sam, bez pomo¢i, u magli. Sjedio sam u kr¢mici i znao da mi od milosti
daju jesti i piti; jer nisam imao nade da ¢u moc¢i platiti. Cekao sam. Opijao se i ¢ekao.
Svrsetak. Smrt.

Jucer su me otjerali odanle. Nisu mi dali piti. Imaju pravo. Sto da smetam ljudima i
dalje?

[ otiSao sam. Uzeo sam sa sobom samo par araka papira, komade svoga dnevnika -
to su ti ove biljeske. Vidjet ¢es Sto sam pisao onda kod tebe u Zdencima i kasnije u Senju.

Ne znam, zasSto ti to Saljem. MoZda zato, da jo$ malo prevarim sebe kako sam negda
bolji bio, da mi moja smrt ne izgleda tako strasna, kako zbilja jest.

Pobjegao sam iz Senja. OtiSao sam pjeske, cestom, po no¢i, po kisSi. More me je zva-
lo; no nisam ga posluSao odmah; smrt nije laka.

Sad vidim - treba umrijeti. Dolutao sam amo danas, ne znam u koji sat. Stisnuo se u
ovu krému gdje ti piSem. Cudno me gledaju. Ali morio me je glad i Zeludac mi je gorio.
Imam jo$ srebrna puceta na mansetama; tim ¢u platiti. Ah, pa da me i bace van - svejed-
no, Sto je stalo covjeku koji ide u smrt?

Ali moram piti - treba snage za smrt. Samo da me ne po¢nu progoniti prikaze. Drs-
¢em - hoces li ti mo¢i procitati ovo?
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Gadan, tuzan bio je moj Zivot. A tko je kriv?

Mislio sam o tom - i nisam rijeSio zagonetke. Je li moj odgoj, Sto su me ucinili pjes-
nikom i literatom i dali mi zahtjeve kojih Zivot nije mogao ispuniti? Je li ljubav za Veru
koja se nije mogla dobro svrsiti radi bijede i siromaStva moje sluzbe? Jesu li ljudi oko
mene - taj mali grad, zloban i sitni¢av? Je li alkohol, sanjarenje, slabost Zivaca, bolest
duse?

Ne znam, ne znam. Samo ¢utim: valja svrSiti. Valja pobjeci dokraja - ute(i iz toga
Zivota gadnoga, sramotnoga.

Vidis: ¢ini mi se da sam ja uvijek bjeZzao sam od Zivota i od ljudi. Nikad se nisam op-
ro - uvijek sam se maknuo na stranu. A kad sam doSao u dodir s ovim Zivotom naSih
ljudi, Zivotom u bijedi i u sitnim prilikama, bjeZao sam od njih. BjeZao sam i od sebe, ne
hoteci vidjeti kako propadam; opijajuci se, samo Cekajuci konac.

Idem. Vani je no¢ - i nitko me nece vidjeti. Kao zlo¢inac imam i ja joS jednu Zelju
prije smrti: da popu$im cigaretu - ali stidim se zvati da mi ne bi odmah donesli racun.
Bacit ¢u im puceta naglo i otic¢i.

Cujem more kako $umi. Zove me, kasno je.

Zdravo, Tosa! Budi veseo i sretan. Ako imaS$ sina, ne pricaj mu o meni.

Duro

(Na dnu pisma slova bijahu razvucena, izdrta ocito od suza. ToSa je doSao poslije tri dana
u Novi da pokopa prijatelja. Ali leSine mu nigdje nisu nasli, valjda ju je bura odnijela
prijeko u strani kraj.)

U Trstu, krajem januara 1909.
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Metodicki
instrumentarij

dr. sc. Jelena Vignjevi¢

Odgovori na pitanja
e Koja je kompozicija ovog romana? Koliko dijelova roman ima?

e Sadrzajne natuknice povezi s dijelom romana na koji se odnose,
poredaj ih redoslijedom dijelova romana:

Durin posjet obitelji Hrabar

Durino putovanje iz Beca u Brod

Duro Andrijasevi¢ pocinje raditi u Senjskoj gimnaziji
Ravnatelj urucuje otkaz Puri Andrijasevicu

Duro Andrijasevic¢ kod Tose u Zdencima

Duro Andrijasevi¢ priprema dacku druzZinu za amatersku
predstavu

Prva ravnateljeva kritika rada Pure Andrijasevic¢a kao nastav-
nika Psihologije

Duro nema novaca da na Verinu molbu dode u Zagreb

Andrijasevi¢ i LukacCevski na razgovoru kod ravnatelja zbog in-
cidenta tucnjave u javnosti

Duro mijenja naslov komedije koju pise, naslovljuje ju »Revo-
lucija u Zdrenju«, komedija u Cetiri ¢ina od Pure Andrijasevica

Kritika negativnom ocjenjuje prikazanu komediju Bure Andri-
jasevica
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Duro Andrijasevié¢ utapanjem odlazi u smrt

e Koje odlike modernizma prepoznajes u romanu Bijeg?

NAUCI, TO JE VAZNO

DEFABULARIZACIJA je jedna od odlika romana u moderni, koja se
ocituje u nepostojanju klasi¢ne fabule, odnosno u skretanju
pozornosti s radnje na likove i u prebacivanju radnje iz izvanjskog
svijeta u unutarnji svijet junaka. Psiholoska karakterizacija lika
postaje okosnicom romana.

Milutin Cihlar Nehajev u romanu Bijeg koristi se tim postupkom.

Odgovori na pitanja

e Nehajev provodi defabularizaciju romana. Sva se radnja zbiva u
svijesti junaka. Kojim se pripovjednim tehnikama autor romana
pritom koristi?

e Citiraj dio teksta ostvaren pojedinom pripovjednom tehnikom i
navedi barem jednu sadrzajnu informaciju koju si kao Citatelj
tom tehnikom dobio. Citate mozes upisati u ovakvu tablicu ili iz-
razajno procitati i snimiti.

pripovjedna tehnika oprimjerenje iz romana
dnevnik

pismo

unutarnji monolog

pripovijedanje subjek-
tivnog pripovjedaca
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e Nacini detaljnu analizu glavnog lika romana - Dure Andrijasevi-
ca.
Odakle je podrijetlom? Sto mu se iz djetinjstva usjeklo u
sje¢anje? Gdje se $kolovao? Sto je studirao u Becu? Sto je
studirao u Zagrebu? Tko je burina prva ljubav? U koga se poslije
zaljubio? Kojim se umjetnostima bavio? Koji je posao obavljao? S
kime se u Senju druzio? Na Sto je troSio vecinu zarade? O cemu
je postao ovisan? Sto su bili razlozi njegova nezadovoljstva?

Koje bi karakterne osobine pridruzio buri?

e Uz Duru Andrijasevi¢a u romanu se pojavljuju brojni drugi likovi.
Promisli o odnosu Bure prema prijatelju TosSi. Kada mu se Duro
obraca? Toso ga u jednom trenutku ovako savijetuje:

Zaboravljas na to da Zivot nije jednostavan. Dobro: tebi se
dogodilo nesto neugodno. Zato si izgubio energiju, izgubio dvi-
je godine, naucio se piti. Neka bude. Ali zar misliS da je ta tvo-
ja nesreca jedino Sto ti se u zivotu ima da dogodi? Eto vidis: i
kraj svega toga od tebe je u ovo dvije godine iziSla tvoja nove-
la (mi seljaci, kako vidis, imamo smisla i za to) i pronijela ti
ime. Pa konac¢no imas mater, strica, koji Stosta Cekaju od te-
be; a onda - zar misliS da je mali grijeh prevariti sve nas koji
smo od tebe ocekivali nesto veliko? Sjeti se samo kako smo mi
kao daci gutali svaku novu stvar koja bi iziSla, pratili svaki na-
predak nasih knjizevnika. Pomisli: koliko sad ima mladih srda-
ca koja od tebe ¢ekaju nastavak - i gledaju u tebi buduceg na-
Seg romansijera? Ti si odviSe egoista, to je sve. (str 12)

e Nacini analizu Burina odnosa prema majci. Posebno se osvrni na
ovaj tekst:

Uzeo sam od majke ve¢ sto forinti - a nije mi ugodno pisati joj
opet. Starica jadna, zbilja bi vec bilo vrijeme da se rijeSi vjec-
nog hranjenja tude djece i Zivotnih skrbi. Bastina iza strica
Tome nije nista; ali za majku dvadeset forinti mjesecno znadi
veliki kapital. Ja joj ga otimljem, bez sumnje. No Sto zato, jos
ovu godinu - onda ¢emo je uzeti k sebi. Gle - ona ni ne pozna
Vere, niti zna za nju. Kako sam se ja udaljio od matere u zad-
njih par godina! Ipak joj moram pisati da mi posalje nesto no-
vaca.
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Kako se razvijao odnos Dure i Vere? Opisi njihov »put odgadanja
zajednistva«. Koji su sve elementi izvan njih samih utjecali na to
odgadanje? Opisite utjecaj Verine majke, utjecaj materijalnih
prilika, utjecaj drustva.

Vera je pomalo postajala za nj nedohvatno bice; lagodan zivot
u njenoj obitelji, navike ljudi koji imaju dosta da sebi priuste i
nesto luksusa - sve to postajalo je za nj ne¢im Sto se tako ma
lo slaze sa njegovim sadasnjim zivotom, te je uzalud trazio iz-
laz.

Tema uditelja i uciteljevanja na kraju 19. st. vrlo je zanimljivo
prikazana u romanu. Tri zene u Zivotu Dure Andrijasevica bile su
uciteljice. Buro je po stjecanju doktorata iz filozofije dobio mjes-
to suplenta u Senju. Suplent je bilo u ono doba pocetno zvanje
buduéeg srednjoskolskog profesora (prije nego sto polozi profe-
sorski ispit i bude imenovan profesorom).

Istrazi o Skoli i Skolovanju u 19. stoljec¢u. Pomodi ce ti u tome
spoznaje i grada koju Cuva Hrvatski Skolski muzej. Podi na
stranicu Muzeja: http://www.hsmuzej.hr/

Po ¢emu Duro Andrijasevi¢ zakljuCuje da se njegova prva ljubav,
Zora Marak, nije poslije udala? Istrazi o pozivu ucitelja i uciteljice
u proslosti.

Sto o odnosu daka i profesora govori sukob izmedu profesora
MariCevica i gimnazijalca Marasa? Kako je prikazan zivot profeso-
ra, njihov obiteljski zivot, njihova druzenja?

U Durinim dnevnicima doznajemo o tipovima profesora koji su s
njim radili u Senju. Koje svoje kolege spominje? Kakav je profe-
sor Lukacevski? Prokomentiraj njegove rijeci:

Iza toga razgovora pili smo viSe nego obic¢no; i Lukacevski, ko-
ji inace o sluzbi nikad ne govori, stao me je savjetovati. - Mo-
Zzda ¢u vam pokvariti jednu iluziju — rekao mi je. Ali vi ste inte-
ligentan ¢ovjek, pa vam toga ne treba. Cujte me: - slusao
sam neke razgovore - vi ¢ete sami pomalo uvidjeti tko tako
moze razgovarati — sluSao sam neke razgovore i razabrao sam
da ¢e vam se zamijeriti Sto odvise umno predajete u viSim raz-
redima. Mogli bi se daci dignuti protiv toga. A Sto vam to tre-
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ba? Ne zanosite se odvise! Radite koliko je dosta, tj. ne radite
nego toliko da vas ne mogu otjerati. Vi joS ne znate kakva je
bestija dak.

Kako Lukacevski utjece na Buru? Pronadi dijelove teksta koji to
oslikavaju.

e Osvrni se na razgovor likova o Tolstojevu romanu Ana Karenjina
(u I. dijelu).

Taj je roman poznat i tebi, Ciji su ti stavovi najblizi?

Vera, povrijedena Durinom opaskom da takva literatura nije za
nju, odgovara:

Drugim rijeCima: ozbiljna literatura je samo za takve ozbiljne i
tmurne muskarce, kao sto ste vi; a mi — nedozrele kevice -
valja da c¢itamo uvijek Andersena. Do koje godine, molim vas?

Kakvom se pokazuje Vera? Bi li npr. Dora Krupiceva znala tako
odgovoriti?

e Istrazi o drustvenim aktivnhostima koje su promicale jednakost
Zena i Zzenska prava u drugoj polovici 19. stolje¢a. Tko su bile su-
frazetkinje?

e Na koji se nacin Buro nosi s teSkoc¢ama zivota? Ima li Burin Zivot
objektivnih teskoca - teskoca izvan njega sama? Lik Bbure mogu-
¢e je oznadciti antijunakom. Po ¢emu? Osvrni se na pripovjedacev
komentar:

U takvim beskrajnim fantazijama Andrijasevi¢ je dnevice sam
sebe znao liSavati dojmova neugodnog svog sadasnjeg Zivota.
Nikad mu nije palo na um da zbilja nesto pocne (jedino je ku-
povao redovito srecke), da radi Sto na knjizevnom polju - taj

svijet maste postojao je sam o sebi i Buro bi se navijek utje-

cao njemu kad je htio da pobjegne od neprilika realnosti.

e U pismu Tosi buro kaze (dio VI.):

O sebi pisati dalje ne da mi se. Ne mogu. Sve je tako tesko i

nemilo, da mi se mraci pred o¢ima dok mislim na se. Redi Cu ti
samo ovo: Tosa moj, ja ne spadam medu ove ljude. Zasto, ne
znam; ali znam to da je meni za zivot potreban neki milieu, ne
mozda bogat i luksuriozan, ali svakako takav da ne moram za-

e-Lektire

lektire.skole.hr


https://lektire.skole.hr/autor/lav-nikolajevic-tolstoj
https://lektire.skole.hr/djela/lav-nikolajevic-tolstoj/ana-karenjina

Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg | Metodicki instrumentarij 129

pinjati pri svakom koraku. Ovi ljudi Sto su sad oko mene imaju
jedinu zadacu zivota: da svladaju brigu za kruh svagdasnji. Pa
i to im ne uspijeva. A ne uspijeva ni meni. Jesam li ja kriv Sto
sam dosada iSao preko granica koje nam pruza nase drustvo,
ili je tomu kriv tko drugi — o tom svemu ne mogu da sebi stvo-
rim suda. Samo osje¢am da mi je strasno. U svom zvanju i u
ljudima s kojima op¢im ne nalazim oslona da se oprem navali
obi¢ne, dosadne skrbi za najprve potrebe Zivota; od kukavne
place pak za sebe, za svoj duSevni zivot ne mogu da upotrije-
bim nista. A za budu¢nost - kakve se osnove dadu graditi?

e Pokusaj dati argumentiran odgovor na konacno Burino pitanje iz-
receno u zadnjem pismu TosSi:

Gadan, tuzan bio je moj zivot. A tko je kriv? Mislio sam o tom
- i nisam rijesio zagonetke. Je li moj odgoj, sto su me ucinili
pjesnikom i literatom i dali mi zahtjeve kojih Zivot nije mogao
ispuniti? Je li ljubav za Veru koja se nije mogla dobro svrSiti
radi bijede i siromastva moje sluzbe? Jesu li ljudi oko mene -
taj mali grad, zloban i sitnicav? Je li alkohol, sanjarenje, sla-
bost Zivaca, bolest duse?

Skupni rad i rad u parovima

e Organizirajte debatu Karl Popper ili World Schools formata. Podi-
jelite se u dvije skupine i argumentirano zagovarajte jedna sku-
pina Tosin stav prema zivotu, a druga Durin. Oblikujte njihove
Zivotne stavove kao debatne teze.

Na stranicama Hrvatskoga debatnog drustva - https://hdd.hr -
potrazite viSe o debati, o spomenutim nacinima vodenja debate
te o materijalima za pripremu debate
(https://hdd.hr/materijali/).

Nacdinite u parovima intervju s burom Andrijasevi¢em. Jedan
ucenik moze biti novinar, a drugi knjizevni lik. U¢enik novinar
moze mobitelom snimati intervju. Potom se svi ucenici u razredu
mogu zajedno osvrnuti na intervju i na uskladenost pitanja i
odgovora s likom prikazanim u romanu Bijeg.
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e Organizirajte posjet Hrvatskomu Skolskom muzeju u Zagrebu
(http://www.hsmuzej.hr/). Tamo doznajte viSe o uciteljima, uce-
nicima, nastavi i Skolama u 19. stoljecu.

RAZMISLI I STVARAJ

e Nacdini usporedbu likova:
a)buro Andrijasevi¢ i Werther (J. W. Goethe)

b)DPuro Andrijasevi¢ i buro Marti¢ (J. Leskovar, Misao na vjec-
nost)

c) buro Andrijasevi¢ i Juraj Stipanci¢ (V. Novak)

e U romanu su prisutni i osvrti na brojne teme iz onodobnog drus-
tvenog zivota, npr. neobrazovanost seljaka, stanje citanja u hr-
vatskom puku, nasa knjizevna produkcija, filozofija, obiteljski Zi-
vot, bura u primorju, Skole i profesori, pijanstvo... Pronadi te di-
jelove, izaberi najzanimljiviji i nacini vlastiti osvrt na izabranu
temu usporedujuci onodobno stanje zabiljezeno u romanu Bijeg i
danasnje.

e Izrabranu epizodu iz romana prikazi kao strip ili igrokaz.

Za izradu stripa moze ti posluziti digitalni alat Pixton:
http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/

e Zamisli komunikaciju Bure i Vere kao danasnjih mladih ljudi, tvo-
jih vrSnjaka. Napisi ili snimi traj razgovor u obliku SMS, Facebo-
ok, WhatsApp ili drugih poruka.

Pritom se mozes koristiti ovim digitalnim alatom koji simulira
razgovor:
http://www.classtools.net/SMS/index.php

e-Lektire

lektire.skole.hr


http://www.hsmuzej.hr/
https://lektire.skole.hr/autor/johann-wolfgang-von-goethe
https://lektire.skole.hr/autor/janko-leskovar
https://lektire.skole.hr/djela/janko-leskovar/misao-na-vjecnost
https://lektire.skole.hr/djela/janko-leskovar/misao-na-vjecnost
https://lektire.skole.hr/autor/vjenceslav-novak
http://e-laboratorij.carnet.hr/pixton-udahnite-zivot-strip/
http://www.classtools.net/SMS/index.php

Milutin Cihlar Nehajev | Bijeg | Poticaji 131

Poticaji za daljnji rad

Detaljnije istrazi Zivot Milutina Cihlara Nehajeva. Mozes se koris-
titi natuknicom u Hrvatskoj enciklopediji:
http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=43276,

ili nekim drugim izvorom (konzultiraj se s knjiznicarom u skoli).

Bio je svojevrsno »Cudo od djeteta«, prve pripovijetke objavio je
kao gimnazijalac, a dvije drame su mu u kazaliStu izvedene kad

je imao samo 18 godina.

Izdvoji potom iz romana Bijeg autobiografske elemente.

O romanu Bijeg i o drugim djelima Milutina Cihlara Nehajeva pi-
sani su brojni znanstveni osvrti:

Armanda, Lucijana, 2010. Putovanje kao bijeg od stvarnosti
kod Nehajevljevih intelektualaca. Dani Hvarskoga kazalista.
Grada i rasprave o hrvatskoj knjizevnosti i kazalistu, 36, 1.

Franges, Ivo, 1987. Povijest hrvatske knjizevnosti, Zagreb:
Matica hrvatska.

JelCi¢, Dubravko, 1997. Povijest hrvatske knjizevnosti, Zagreb:
Naklada Pavicic.

Jezi¢, Slavko, 1993. Hrvatska knjizevnost od pocetka do danas
1100.-1941. Zagreb: Naklada A. Velzek, 1944.; pretisak Zag-
reb: Graficki zavod Hrvatske

Nemec, Kresimir, 1994. Povijest hrvatskog romana od poceta-
ka do kraja 19. stoljeca, Zagreb: Znanje.

Nemec, Kresimir, 1998. Povijest hrvatskog romana od 1900.
do 1945. godine, Zagreb: Znanje

Nemec, Kresimir, 1997. Antologija hrvatske novele, Zagreb:
Naklada Pavicic.

Nikoli¢, Sonja i Trinajsti¢, Nenad, 2006. Milutin Cihlar Nehajev
- hrvatski knjizevnik i kemicar. Senjski zbornik, 33, str. 271-
292.
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Uz te i druge izvore nacini esej o Bijegu ili snimi zvucni kriticCki
prikaz romana.

Na portalu e-Lektire dostupan je i drugi znacajni roman Milutina
Cihlara Nehajeva, Vuci iz 1928. godine. Za razliku od Bijega, to
je povijesni roman koji pripovijeda o sudbini Krste Frankopana.
Vuci su inovativni roman koji se odmice od karakteristika povije-
snih romana ranijeg, Senoinskog razdoblja i najavljuje novosti
koje ¢e obiljeziti rad kasnijih hrvatskih autora takvih romana.

Ako voliS povijesne romane i povijest, procitaj i taj roman!

Potrazi djelo Julijane Matanovi¢ Tko se boji lika jos (2008). Na
stranicama 233-236 procitaj samostalno ili u paru s vrSnjakom
kako se predstavio Duro Andrijasevic. Inspiriran tim tekstom na-
¢ini samopredstavljanje Vere Hrabar ili Zore Marak.

Poslusaj roman Bijeg na nasim stranicama u zvu¢nom zapisu.
Dostupan je u cijelosti, a procitao ga je Frano Maskovic.
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RjecCnik

a propos (franc.) - Sto se tice, u pogledu,
u vezis tim

asti (tal.) - vrsta pjenusavog bijelog vina
koje se proizvodi u okolici istoimenog
grada u sjevernoj Italiji

basta (tal.) - dosta

bilina - biljka

bonhomme (franc.) - dobricina
bonjour (franc.) - kratak muski kaput
Bourget, Paul (1852-1935) - francuski
romanopisac

Biichner, Karl Georg (1813-1837) -
njemacki dramaticar i prozaik (drame
Dantonova smrt, Woyzeck)

Burg - Burgtheater, austrijsko nacio-
nalno kazaliSte u Becu

Clara pacta, boni amici (lat.) - Cist
racun, duga ljubav

comme il faut (franc.) - kako treba,
kako dolikuje

Credo (lat.) - Vjerovanje; kao Pilat u
Credo - slucajno, po inerciji

Cesa - Cega

Derencin, Marijan (1836-1908) -
hrvatski dramski pisac, autor komedije
Ladanjska opozicija

dijetenklasa (njem.) - ¢inovnicki
plac¢evni razred; grupa

Er ist ein Dichter stets und hdngt am
Weibe (njem.) - on je pjesnik, i uvijek
ovisi o Zeni

état d'ame (franc.) - raspolozenje

fashionable (franc., engl.) - pomodni
financijalni straZar - financijski
policajac, porezni policajac

five o'clock (eng.) - pet sati; ¢aj i
druZenje u pet sati

Freidenker (njem.) - slobodni mislilac;
filozof racionalizma, nesklon dogmi,
prosvijetitelj

galgenhumor (njem.) - »humor pod
vjeSalimag, crni humor

Grieg, Edvard Hagerup (1843-1907) -
norveski postromanticki skladatelj
gubernijat (1at.) - uprava Rijeckog
gubernija, samostalne jedinice lokalne
uprave u Austro-Ugarskoj

Haeckel, Ernst (1834-1919) - njemacki
zoolog i filozof-prirodoslovac, Darwinov
sljedbenik

hartija - papir

Heine, Heinrich (1797-1856) - njemac-
ki knjizevnik romantizma

ignoramus (lat.) - ne znamo (prema
latinskoj uzrecici ignoramus et ignora-
bimus - ne znamo i ne¢emo znati)

in cymbalis bene sonantibus (lat.) -
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pocetni stih psalma Laudate Eum in
cymbalis bene sonantibus - Slavite Ga
glasnim cimbalima

kevica - Siparica, mlada nedozrela
djevojka

Kreutzerova sonata - kontroverzna no-
vela L. N. Tolstoja, napisana 1889. godi-
ne, u kojoj autor izlaZe svoj moralni
nauk, stavove o braku, ljubavi, spolnosti

la¢man - popularno umjesto lajtnant
(potporucnik)

Lenau, Nikolaus (1802-1850) - austrij-
ski pjesnik, predstavnik romantizma,
izrazito melankolican

leo rugiens (lat.) - lav koji rice

loden - zeleno-plavo vuneno platno
karakteristi¢no za tirolsku narodnu
nosnju

Miethke - glasovita galerija u srediStu
BecCa, poznata po izlaganju djela secesi-
onista

nankin - vrsta Zutog pamucnog platna
(prema kineskom gradu Nankingu)
nepokoj - nemir

Nestroy, Johann (1801-1862) - becki
glumac, operni pjevac i pisac svojedobno
gledanih komedija

nicesa - nicega

obret - otkrice, izum; obretnik -
izumitelj

plaidoyer (franc.) - obrambeni govor;
zavr$ni govor javnog tuzitelja ili
branitelja

posoblje - materijali za opremu sobe
(zavjese, tepisi, prostirke...)

razbadriti se - razbuditi se, Zivnuti

Saltykov - Mihail Jevgrafovic Saltikov
(1826-1889), ruski satiricar, pisac i no-
vinar poznat pod pseudonimom Sé¢edrin;
smatra ga se najve¢im satiricarom Rusi-
je nakon Gogolja

Segantini, Giovanni (1858-1899) -
talijanski slikar, pejzaZist i simbolicar,
poznat kao »slikar Alpa«

sluciti se - dogoditi se

suplirati (1at.) - dopunjavati (misao),
zamjenjivati, zastupati

ultramontanac (1at.) - pristasa ultra-
montanizma, klerikalac (doslovno znaci
onaj koji je s onu stranu planine, odnos-
no Alpa, iz perspektive zapadne Europe,
odnosno Talijan, pristasa pape i klerika-
lizma)

vicissitudines vitae (lat.) - mijene
Zivota, Zivotne promjene
votirati (lat.) - glasati, izglasati

wie man's verspielt, vergeigt und ver-
trinkt und es dreimal verachtet (njem.)
- kako to prokockati, upropastiti i zapiti
te triputa prezreti

Wiener Mode - beCki modni ¢asopis iz
19. stoljeca

znali¢no - radoznalo; znali¢nost - rado-
znalost
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